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Contre la norme, la tragédie. Pour une lecture queer et
décoloniale de la tragédie grecque, de Judith Butler à
Mario Telò

Tragedy Against the Norm. A Queer and Decolonial Reading of Greek
Tragedy, from Judith Butler to Mario Telò

Anaïs Tillier

Dernier  ouvrage  en  date  de  Mario  Telò,  professeur  de  littérature  comparée  et
d’études grecques et latines à l’Université de Californie,  Reading Greek Tragedy with
Judith Butler  est une discussion entre les deux penseur-se-s, qui invite à relire les
tragédies grecques à l’aune du présent. Le chercheur interroge leur réception située
et les fait dialoguer avec des philosophies, modes de pensées et théories critiques
contemporaines, comme c’était le cas dans ses précédents ouvrages. Dans  Greek

Tragedy in a Global Crisis: Reading Through Pandemic Times1 écrit en 2020 et publié en
2023, il interroge le sens que peuvent prendre les tragédies grecques pendant une
période aussi déstabilisante et « tragique2 », selon ses propres mots, que celle du
confinement.  À  travers  l’ouvrage  Archive  Feelings:  A  Theory  of  Greek  Tragedy3,  le
chercheur  repense  les  tragédies  antiques  à  l’aune  d’enjeux  contemporains,  en
mobilisant  la  psychanalyse,  la  philosophie,  les  queer  studies et  les  études
décoloniales. Dans le sillage de ces deux essais,  Reading Greek Tragedy with Judith
Butler fait entrer en résonance les théories de l’auteur avec celles de Judith Butler
sur  la  tragédie  grecque.  Mario  Telò  s’appuie  sur  Antigone’s  Claims4,  une  étude
politique et queer de l’Antigone de Sophocle, et des articles et conférences sur les
Bacchantes d’Euripide5 et  les Euménides d’Eschyle6.  Judith  Butler,  philosophe  et
pionnier-ère des études de genre,  s’appuie régulièrement sur ces trois tragédies
pour développer ses théories sur les relations familiales et sociales et sur la violence
systémique,  et  pour  réfléchir  aux  questions  de  genre,  de  sexualité  et  de

1 Mario Telò, Greek Tragedy in a Global Crisis: Reading Through Pandemic Times, New York : Bloomsbury Academic, 2023. 
2  Entretien avec Mario Telò, en ligne. 
3 Mario Telò, Archive feelings: a theory of Greek tragedy, Colombus : The Ohio State University Press, 2020.
4 Judith Butler, Antigone’s Claim: Kinship Between Life and Death, New York : Columbia University Press, 2000.
5 Judith Butler, « Breaks in the Bond: Reflections on Kinship Trouble », UCL Housman Lecture, 2017.
6 Judith Butler, « Fury and Justice in the Humanities », Classical Antiquity 42, 2023, p. 1-18.
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reconnaissance, notamment dans les luttes LGBTQIA+. Son travail sur les tragédies
est  philosophique et  politique :  la  tragédie  grecque lui  donne un cadre discursif
pour remettre en question des structures du pouvoir relationnel et politique, voire
psychique,  perçues  comme  naturelles,  tout  en  lui  permettant  d’imaginer  les
nouvelles  formes  que  peut  prendre  le  lien  social.  L’approche  philosophique  se
double d’une approche dramaturgique : Judith Butler lit les tragédies en praticien-ne
du  théâtre  et  a  par  ailleurs  interprété  Créon  dans  la  réécriture  d’Anne  Carson,
Antigonick, en 2012.

À partir de ce qu’il nomme la « trilogie butlerienne », Mario Telò invite à déplacer
notre  regard  sur  les  tragédies  grecques  en  les  lisant  à  partir  d’un  horizon
contemporain.  Sa  lecture  interroge  la  manière  dont  ces  textes  permettent  de
penser l’altérité — entendue ici comme l’ensemble des identités marginalisées par
les normes hétéro-patriarcales blanches. Dans cette perspective, Mario Telò analyse
la façon dont l’interprétation des tragédies grecques par Judith Butler est informée
par  sa  pensée  politique,  notamment  en  ce  qui  concerne  les  questions  de
subjectivité,  de  vulnérabilité  et  de  reconnaissance,  tout  en  observant
réciproquement  comment  les  tragédies  elles-mêmes  affectent  et  orientent  son
regard critique sur le présent. La méthode de Mario Telò consiste ainsi à réfléchir
avec et à « la manière » de Judith Butler, en adoptant sa démarche herméneutique
pour remettre en question les certitudes et habitudes de pensées. Le chercheur ne
se contente pas de développer certaines analyses philosophiques mais tente aussi
de les dépasser, à partir de ses propres interrogations et hypothèses. Aussi féconde
que soit cette démarche, elle entraîne un brouillage des deux voix : on ne sait pas
toujours si la théorie expliquée est celle de Mario Telò à partir de celle de Judith
Butler, celle de le-a philosophe sans développement, ou si elle est directement issue
de sa lecture de la tragédie.

Malgré  l’intérêt  certain  des  théories  avancées  par  l’auteur,  celles-ci  ne  sont  pas
toujours très abordables du fait de la densité conceptuelle de son essai. S’adressant
à un lectorat familier des tragédies grecques, Mario Telò ne revient jamais ni sur
leur contexte de création, ni sur leur auteur, leur structure, leur intrigue ou leurs
personnages.  Si  les  théories  butlériennes  sont  plus  explicitées  pour  être
commentées, il est également préférable de les maîtriser et de bien connaître les
concepts liés aux études de genre et décoloniales pour saisir la portée critique de
l’ouvrage.  En  parallèle  de  longs  passages  conceptuels,  le  chercheur  propose
néanmoins des analyses fines et détaillées des tragédies : à plusieurs reprises, les
théories reposent sur l’étude précise d’un ou deux vers et de leur structure, des
sons produits par les termes grecs cités et dont l’auteur donne aussi sa traduction
en  anglais,  ainsi  que  des  imaginaires  qu’ils  ouvrent  et  des  répercussions  sur  le
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souffle  des  interprètes  — Mario  Telò  n’ignorant  pas  la  dimension  physique,
corporelle, des textes tragiques.

Les analyses du chercheur sont politiquement situées et ancrées dans le présent de
l’écriture, dont le contexte est très régulièrement rappelé, avec des mentions à la
pandémie  de  COVID-19  et  à  la  situation  politique  des  États-Unis  en  2023.  Les
lecteurs et lectrices suivent le cheminement de pensées du chercheur dans l’ordre
chronologique des écrits  et  conférences de Judith Butler,  dans un plan à la  fois
thématique  (chacun  des  trois  chapitres  consiste  en  l’étude  d’une  des  trois
tragédies :  Antigone,  les Bacchantes,  les Euménides)  et  progressif  puisque chaque
partie s’appuie sur la précédente et suit l’évolution des théories butlériennes.

« Autigone » :  l’autonomie  radicale  d’une
Antigone neurodivergente

Bien  que  l’on  puisse  regretter  la  persistance  des  théories  freudiennes  dans  le
chapitre  consacré  à  Antigone  et  l’importance  qui  leur  est  accordée  — ce  qui
s’explique en grande partie par leur influence dans la pensée de Judith Butler et
dans  son  essai  Antigone’s  Claim —  la  caractérisation  du  personnage  comme
neuroatypique  ou  autiste  constitue  une  perspective  inattendue  et  stimulante.  À
partir  d’une analyse lexicale des termes comportant le  préfixe  auto-  (autonomos, 
auto-ktonounte,  autourgos)  (p. 57),  ainsi  que  de  « l’anagramme  parfait »  de
« nomos »  (loi)  et  « monos »  (seul),  Mario  Telò  explore  l’idée  d’une  Antigone
neurodivergente,  qu’il  renomme  alors  « Autigone »,  contraction  d’« autistic »  et
« Antigone ». Selon lui, l’autos d’Antigone, qu’il associe au moi freudien à la suite de
Judith Butler7, ressemble à une forme d’autisme, comprise non pas dans un sens
pathologique mais comme une manière paradoxale d’être centré sur soi tout en
étant  sans  ego,  une  alternative  aux  normes  sociales  qui  définissent  l’être  par
rapport aux autres. Suivant la définition de Melanie Yergeau8 de la neurodivergence
comme une identité,  une « neuroqueerness »,  Antigone dérange la  norme.  Dans
Antigone’s  Claim,  Judith  Butler  développe l’idée  que l’autonomie  (autonomos,  « se
donner sa propre loi ») d’Antigone est une autonomie radicale9. Par son existence
même, Antigone, qui est issue d’un inceste et qui n’assure pas le rôle genré qui est

7  Signalons que cette conception s’écarte des significations grecques de αὐτός qui, apposé au sujet, signifie « moi-même, toi-
même, lui-même etc. », et « le même, la même etc. » quand il est précédé d’un article.
8 Melanie Yergeau, Authoring Autism: On Rhetoric and Neurological Queerness, Durham : Duke University Press, 2018.
9  Voir Judith Butler, Antigone’s Claim: Kinship Between Life and Death, New York : Columbia University Press, 2000 ; Maria Eleonora
Sanna, « L’autonomie paradoxale ou le politique à l’épreuve des expériences d’Antigone “la séditieuse” », Classics@ Journal, vol. 7,
no 1, 2011 ; Sophie Klimis, « Sous le signe d’Antigone : quelle(s) communauté(s) ? », dans Philippe Caumières (dir.), L’autonomie en
pratique (s), Bruxelles : Presses universitaires Saint-Louis Bruxelles, 2013, p. 243-291. 
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attendu d’elle,  remet en question les lois et les normes ainsi que les institutions
portant ces lois et organisant la vie sociale, de la famille à l’État. Cette autonomie
n’est pas un repli  individuel,  mais un acte de résistance,  un refus d’adhérer aux
conventions sociales et légales. Antigone ne se contente pas de désobéir à la loi :
elle la subvertit. En ce sens, elle n’est pas une figure solitaire qui ne suit pas la loi ou
la norme, mais incarne un acte collectif radical, insurrectionnel, dont l’objectif est le
bouleversement de l’ordre établi et de tout un système.

L’Antigone  d’Antigone’s  Claim ne  possède  pas  d’ego  ou  de  « soi »  complètement
défini, car elle est constituée d’un « glissement d’identités » : elle devient un frère
plutôt qu’une sœur après avoir touché le corps de Polynice (p. 40). Le personnage
existe, selon le-a philosophe, dans la dissémination et l’interchangeabilité des liens
familiaux,  à  travers  une  expérience  de  « désidentification  spirale »,  une
« hétérologie  virale »  (p. 44).  Antigone  illustre  ainsi  l’idée  que  « le  “moi”  est  une
combinaison fragile, toujours changeante, de parties multiples, ce qui fait qu’il n’est
jamais pleinement individué10 » (p. 62).

Mario Telò ajoute une dimension politique à cette perspective : la neurotypie, c’est-
à-dire le fait d’être considéré comme « normal », par opposition à la neuroatypie
(comprenant notamment le spectre de l’autisme, les TDAH, les troubles dits « dys-
 »)11, est une construction sociale et répond à une norme blanche, donc bâtie sur
des biais racistes et coloniaux. Il développe une pensée décoloniale en convoquant
notamment  les  écrits  de  Toni  Morrison,  de  David  Marriott  ou  encore  de  Fred
Moten12, pour faire entrer en dialogue l’hétérologie radicale de l’Antigone de Judith
Butler, qu’il considère comme « une interprétation éthico-politique de la pulsion de
mort freudienne » (« an ethico-political take on the Freudian death drive », p. 50) avec
les problématiques raciales. Dans le sillage de la pensée de Fred Moten, qui affirme
que toute vie noire est  une vie neurodiverse (« all  black life  is  neurodiverse life »,
p. 56), nous pouvons envisager le tempérament héroïque d’Antigone comme une
forme d’expression de sa neurodiversité : faire preuve d’héroïsme, c’est être hors de
la norme.

Ainsi  « Infinite Heterology: Antigone »,  premier chapitre de  Reading Greek Tragedy
with  Judith  Butler,  est  emblématique  de  la  méthodologie  mise  en  place  dans
l’ensemble de l’ouvrage : Mario Telò lit Antigone en ayant en tête Antigone’s Claim, et

10 « the ‘I’  is  a fragile,  ever-shifting combination of  parts  and multiples,  which makes it  never fully  individuated ».  Sauf mention
contraire, toutes les traductions de l’anglais sont les nôtres.
11  La neuroatypie ne doit pas être entendue comme un trouble psychiatrique, mais comme un spectre de modes relationnels et
de compréhension du monde qui diffèrent de ce qui est fixé comme la norme sur laquelle repose l’essentiel des structures
sociales occidentales. Voir Matthieu Febvre-Issaly, « La dévalidation du monde : Neurodiversité et altérité »,  Esprit, no 12, 2024,
p. 89-94 ; Fabienne Cazalis, « Autisme : pour une prise en compte de la neurodiversité », Pour la Science, no 443, 2014.
12 David S. Marriott, Lacan Noir: Lacan and Afro-Pessimism, Cham : Palgrave Macmillan, 2021 ; Toni Morrison, Virginia Woolf’s and
William Faulkner’s Treatment of the Alienated, Ithaca : Cornell University Libraries, 1988 [1955] ; Fred Moten,  Stolen Life, Durham :
Duke University Press, 2018.
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crée un dialogue entre la tragédie de Sophocle, l’interprétation de Judith Butler et la
sienne. Si la tragédie grecque est régulièrement convoquée et parfois analysée au
sein de cette étude, elle n’est cependant jamais contextualisée et traitée pour elle-
même : elle sert surtout de prétexte pour illustrer des problématiques sociales et
politiques  contemporaines  telles  que  l’inclusion  des  personnes  neuroatypiques
dans un système pour l’instant excluant et le racisme systémique, grâce aux notions
d’hétérologie et d’altérité.

Judith Butler e(s)t Dionysos

Le  deuxième  chapitre,  qui  traite  principalement  des  transparentalités  et  de
l’avortement, est particulièrement convaincant et riche. Il s’ouvre sur une citation de
Naomi Gordon-Loebl13 qui met en lumière le recul des droits et de la protection des
enfants transgenres aux États-Unis dans le contexte du backlash actuel, et souligne
la  nécessité  d’ouvrages  tels  que  celui-ci  pour  faire  face  à  la  résurgence  des
idéologies fascistes.  En s’appuyant sur les lectures des  Bacchantes d’Euripide par
Judith Butler et sur ses propres analyses, largement ouvertes sur l’actualité états-
unienne de 2023, Mario Telò montre comment la pièce antique nous permet de
penser  aujourd’hui  les  parentalités  en  sortant  des  schémas  de  représentations
traditionnelles des genres.

En plus des théories butlériennes largement mobilisées, Mario Telò n’hésite pas à
piocher dans la pensée de nombreux autres théoriciens, théoriciennes et artistes, et
passe de Freud à l’œuvre censurée par l’extrême-droite italienne du street-artiste
Kage exposant  « un homme allaitant »  (Uomo che  allatta,  Rimini,  202314).  C’est  à
partir de l’exemple de la censure de cette œuvre que Mario Telò propose de voir les
Bacchantes  comme une « ironisation corrosive d’un cauchemar de droite, à savoir
l’effondrement du monde précipité par le “non-sens libéral” de la transparentalité et
la tolérance à l’égard du “démembrement” des fœtus15 » (p. 65). En effet, dans les
Bacchantes,  la  « maternité »  de  Zeus  qui  a  accouché  de  Dionysos,  puis  le
démembrement de Penthée par sa propre mère Agavé, prise de folie à cause du
dieu, permettent de réfléchir aux transparentalités et à l’avortement — ou du moins
à  la  perception  par  les  partis  conservateurs  de  ce  qu’est  l’avortement,  annoncé
comme le démembrement des fœtus et révélant, pour Judith Butler, la peur de la
destruction et l’origine de la transphobie (p. 84).

13 Naomi Gordon-Loebl, « Reading Judith Butler’s Gender Trouble in the Age of Ron DeSantis », The Nation, décembre 2022.
14  . Fresque murale inspirée par une photographie d’Evan Hempel, homme transgenre américain, allaitant son fils en 2015
(p. 197).
15 « a  corrosive  ironization  of  a  right-wing  nightmare  of  the  collapse  of  the  world  precipitated  by  the  “liberal  nonsense” of
transparentality and tolerance for the “dismemberment” of fetuses ».
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Dans sa conférence « Breaks in the Bond. Reflections on Kinship Trouble », Judith
Butler développe l’idée selon laquelle, pour repenser les parentalités, il faut d’abord
comprendre ce qui rompt les parentalités traditionnelles et les reconfigure. Pour le-
a philosophe, c’est précisément la rupture des liens de parentalité qui constitue le
lien qui continue de nous relier (« that breakability is the bond16 »). À sa suite, Mario
Telò utilise la décapitation de Penthée comme une image permettant d’illustrer le
lien et sa rupture ainsi que le lien permis par la rupture. L’auteur suggère que la
mention  de  la  chevelure  de  Dionysos  par  Penthée  (Bacchantes,  v. 239-24117)
annonce la rupture de sa propre intégrité physique (sa décapitation) car il voit dans
le mouvement de cheveux un « lancé de la tête évoquant de manière troublante
une impulsion vers l’auto-décapitation18 » (p. 83). À partir de l’analyse de ces trois
vers, le chercheur estime que le geste de Dionysos est une forme de reconfiguration
du corps, dans le sens où la chevelure — et par extension la tête — prend le dessus
sur  le  reste.  Cette  dynamique  corporelle,  entre  intégrité  et  fragmentation,
fonctionnerait  selon  Mario  Telò  comme  une  référence  à  la  grossesse  de  Zeus,
rendue possible par le transfert de la gestation de Sémélé vers le dieu, qui implique
deux ruptures corporelles : l’ouverture du ventre de Sémélé et l’incision de la cuisse
de Zeus. Ces deux coupures créent un lien entre les corps et aboutissent à une
reconfiguration  trans  du  corps  du  dieu.  Là  encore,  la  démonstration  s’éloigne
considérablement  du texte  antique,  qu’elle  cite  pourtant,  en  y  surimposant  une
interprétation contemporaine.

Dans  le  même  chapitre,  Mario  Telò  raconte,  sous  le  format  d’une  anecdote,  le
mauvais  accueil  qu’a  reçu  Judith  Butler  au  Brésil  en  2017.  Perçu-e  comme  un
élément perturbateur, responsable de « l’épidémie » des réflexions sur le genre, en
étant « l’intellectuel-le star qui, dans l’imaginaire de l’extrême-droite européenne et
sud-américaine, a introduit l’épidémie de “l’idéologie du genre” avec Trouble dans le
Genre19 »  (p. 67-68),  Judith Butler  a  été accueilli-e  comme l’est  Dionysos dans les
Bacchantes — ce qu’iel  est  peut-être bien,  en tant que personnalité publique qui
remet en question les normes établies. La comparaison aurait de quoi surprendre
celles et ceux qui connaissent l’intrigue des  Bacchantes, qui met en scène un dieu
tout-puissant  faisant  preuve  de  cruauté  à  l’encontre  de  celles  et  ceux  qui
douteraient de sa nature divine. Pour autant, elle a le mérite de mettre en évidence

16 Judit Butler, « Breaks in the Bond. Reflections on Kinship Trouble », UCL Housman Lecture, Berkeley : University of California,
2017,  p. 21 :  « For  there  seems  to  be  no  way  to  think  the  bonds  of  kinship  without  understanding  first  what  breaks  them.  That
breakability is the bond ».
17 Euripide, Tragédies complètes, t. II, texte établi et traduit par Marie Delcourt-Curvers, Paris : Folio, 1990, p. 1224 :  εἰ δ’ αὐτὸν
εἴσω τῆσδε λήψομαι στέγης, /  παύσω κτυποῦντα θύρσον ἀνασείοντά τε /  κόμας,  τράχηλον σώματος χωρὶς τεμών.  « que je le
surprenne dans cette maison, il aura fini de frapper du thyrse et de secouer ses cheveux ! Je lui ferai trancher la tête ! ».
18 « a shaking of the hair, a tossing of the head into space, eerily suggestive of an impetus toward self-decapitation ».
19 « the intellectual star who, in the European and South American right-wing imaginary, introduced the epidemic of “gender ideology”
with Gender Trouble ».
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le  danger  que  représenterait  la  notion  même  de  genre  pour  les  droites
conservatrices — l’auteur n’allant  pas jusqu’à  suggérer  que Judith Butler  est  une
sorte  de  divinité  non-reconnue.  La  notion  de  pandémie,  associée  à  la  peste
dionysiaque (« Dionysian plague », p. 88) est alors utilisée aussi bien en référence à
celle  du  COVID-19,  sur  laquelle  les  deux  chercheur-se-s  ont  écrit20,  qu’à  celle
fantasmée par les (extrêmes-)droites transphobes, la « pandémie transgenre ».

Mario Telò, suivant le même chemin que Judith Butler, glisse ensuite vers le rapport
à l’animalité,  en s’appuyant sur la confusion d’Agavé qui,  aveuglée par Dionysos,
prend son fils pour un lionceau et le tue (p. 105-107). Cette réflexion s’inscrit dans le
contexte politique actuel marqué par des tensions autour du genre, de la famille et
de la biopolitique, et où des figures politiques comme Eugenia Roccella ou Vladimir
Poutine  instrumentalisent  ces  enjeux  pour  renforcer  des  politiques  sécuritaires
nationalistes et conservatrices. Mentionnant l’inquiétude de la ministre de la famille
italienne face à l’attachement, voire à l’amour, que l’on éprouve aujourd’hui pour les
animaux,  le  chercheur montre que les  parentalités  queer  et  non-humaines sont
stigmatisées de la même façon : toutes deux exposent la possibilité d’une humanité
différente  et  dérogent  à  la  hiérarchie  sociale  plaçant  l’humain,  en  tant  qu’idéal
normé, au sommet et au centre (p. 113). À travers leur lecture des Bacchantes, Judith
Butler puis Mario Telò explorent ainsi les enjeux soulevés par les transparentalités
mais aussi par une forme de trans-animalité, dans une perspective transversale de
questionnement  autour  de  la  norme  et  de  la  frontière  entre  les  catégories  de
l’humain et du non-humain, en plus des catégories de genres.

De  la  fureur  des  Érinyes  à  la  nécessaire
colère militante

Le  troisième  et  dernier  chapitre  repose  quant  à  lui  sur  des  analyses  et
commentaires des Euménides d’Eschyle. La question de la vengeance et de la fureur
(rage,  en anglais) est au cœur de cette section, et est souvent reliée aux thèmes
évoqués dans le premier chapitre portant sur Antigone et le rapport à la justice.
Grâce aux  Euménides,  la  réflexion sur la justice va plus loin et  permet de mieux
comprendre le  lien entre  la  tragédie  antique et  nos questionnements  politiques
contemporains — un lien parfois noyé ou caché derrière les nombreuses références
à la psychanalyse dans le premier chapitre.  En plus des  Euménides,  le chercheur
s’appuie  sur  le  commentaire  de  Judith  Butler  de  l’analyse  de  Niobé  par  Walter
Benjamin  dans  « Pour  une  critique  de  la  violence21 ».  Pour  le-a  philosophe,  les

20 Judith Butler, What World Is This? A Pandemic Phenomenology, New York : Columbia University Press, 2022 ; Mario Telò, Greek
Tragedy in a Global Crisis, op. cit.
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Érinyes sont les représentantes d’une justice égalitaire dont le sentiment de fureur
se  manifeste  face  à  l’injustice  d’une  loi  au  service  des  puissants.  La  violence  à
l’œuvre  dans  la  tragédie  se  situerait  ainsi  dans  le  respect  de  lois  injustes,  une
violence  qui  s’exerce  alors  contre  les  opprimé-es  et  les  minorités.  Selon  Judith
Butler, une lecture des  Euménides qui repose sur ces postulats offre la possibilité
d’une insurrection relationnelle (p. 122), une position que partage Mario Telò. 

Un apport intéressant de l’ouvrage sur le rapport à la justice se trouve dans la sous-
partie « Buccal Exscriptions » (p. 133), terme emprunté à Jean-Luc Nancy22, qui traite
des manifestations sonores et corporelles de la fureur et de la douleur : souffles,
sifflements, crachats. Mario Telò explore ici la dimension symbolique des sécrétions
du corps humain, des larmes de Niobé au souffle des Érinyes, devenant crachat de
sang à travers la malédiction proférée par le fantôme de Clytemnestre : pour Mario
Telò, « l’haleine sanglante » des Érinyes (αἱματηρὸν πνεῦμ᾽ ἐπουρίσασα, Euménides,
v. 137) devient liquide lorsque le comédien salive excessivement en prononçant le
terme κατισχναίνουσα du vers suivant (p. 133)23. Il développe l’idée que la buccalité
est plus importante que l’oralité dans l’expression de la colère, sentiment viscéral
qui s’exprime plus par des sons que par des mots, dans la tragédie comme dans le
réel, et qui éclabousse les symboles de la loi et de la norme :

In their barren immanence, blood, saliva, and tears symbolically splattered onto the
edifices  of  the  law  — the  temples  that  Niobe  disdained  and  the  Areopagus,  the
courthouse founded by Athena — defile the facade of normativity. (p. 138)

Dans  leur  immanence  stérile,  le  sang,  la  salive  et  les  larmes,  projetés
symboliquement  sur  les  édifices  de  la  loi  — les  temples  méprisés  par  Niobé,
l’Aréopage, et le tribunal d’Athéna — souillent la façade de la normativité.

Les lois ne sont alors plus intouchables : chacun peut y laisser sa marque — dans
une image qui peut évoquer les murs tagués des édifices étatiques ou les jets de
peinture  rouge  ou  orange  lancés  sur  des  bâtiments  et  des  œuvres  par  des
associations  écologistes,  autant  que  les  moyens  de  protestation  des  classes
populaires et des communautés marginalisées.

Dans la suite du chapitre, l’auteur se concentre sur la « black rage » et le mouvement
Black Lives Matter. Dans la continuité des réflexions de Judith Butler et de Debra
Thompson24, il établit une comparaison entre le traitement d’Oreste et des Érinyes

21 Walter Benjamin, « Zur Kritik der Gewalt »,  Archiv für Sozialwissenschaften und Sozialpolitik,  vol. 47, no 3, 1921, p. 809-832 ;
« Pour une critique de la violence », traduit de l’allemand par Antonin Wiser, Paris : Éditions Allia, 2019.
22 Jean-Luc Nancy, Ego sum, Paris: Flammarion, 1979.
23 « In the last play of the trilogy, when the ghost of Clytemnestra calls on the sleepy Erinyes to “dry up” their victims by blowing “bloody
breath” (haimat êron pneuma, 137) on them, the breath becomes liquid, respiration a spitting out of accumulated blood. The arduous
phonetics of kat-ischnainousa (“drying up”, 138) generates a concentration of saliva ready to burst out ».
24 Debra Thompson, « An Exoneration of Black Rage », South Atlantic Quarterly, vol. 116, no 3, 2017, p. 457–484.
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avec celui des hommes blancs ou racisés aux États-Unis aujourd’hui. Chez Eschyle,
la  colère  d’Oreste  est  justifiée  par  Apollon — parce  que tous  les  deux sont  des
hommes et que le modèle de justice soutenu par Apollon et Athéna est patriarcal —
tandis  que celle  des  Érinyes  et  de  Clytemnestre  est  condamnée car  du côté  du
sentiment et allant à l’encontre de la hiérarchie patriarcale en place.  À partir  de
cette considération, Mario Telò construit une analogie entre la pièce antique et le
présent :  la  colère des Afro-Américains contre les violences policières est  perçue
comme dangereuse pour la démocratie, tandis que celle exprimée par des hommes
blancs  hétérosexuels  est  intégrée  au  discours  politique  (p. 148),  comme  en
témoigne par exemple la campagne électorale de Donald Trump. Il  y  a donc un
double standard raciste : la colère est tantôt incompatible avec la démocratie et le
vivre-ensemble,  et  tantôt  valorisée  et  normalisée.  Dans  les  Euménides,  Athéna
insiste sur le caractère incompatible de la colère des Érinyes avec la notion même
de justice, et les convainc ainsi de devenir les Euménides, c’est-à-dire de renoncer à
la  colère,  de  se  figer,  pour  devenir  les  gardiennes  de  l’ordre  démocratique  et
patriarcal. Or, pour Judith Butler, « refuser la colère, c’est répéter la violence contre
laquelle elle s’élève25 » (p. 149), comme le souligne également Frantz Fanon26 (cité
plus  loin  par  Mario  Telò)  pour  qui  la  colère  et  le  sentiment  d’injustice  peuvent
conduire à une prise de conscience politique. Mario Telò assimile le mouvement
Black Lives Matter au soulèvement des Érinyes qui, selon sa relecture, refusent de
se plier à la loi d’Apollon et d’Athéna, et manifestent pour préserver leur souffle et
leur droit d’exister.

*

Si l’Antiquité est souvent utilisée comme bouclier culturel par les extrêmes-droites
et autres conservateurs partout dans le monde27, Judith Butler et Mario Telò à sa
suite sont de parfaits  exemples du mouvement inverse.  L’ouvrage  Reading Greek
Tragedy with Judith Butler montre à quel point l’analyse des tragédies grecques est
politique, et à quel point il est difficile de prétendre les étudier avec objectivité, mais
aussi  combien  peut  être  enrichissant  le  fait  d’assumer  pleinement  des  analyses
subjectives, orientées par une pensée politique. En nous appuyant sur la méthode
de Judith Butler  et  de Mario  Telò,  qui  consiste  à  partir  du présent  pour lire  les
tragédies du passé, nous trouvons chez Eschyle, Sophocle et Euripide des éléments

25 « to foreclose rage is to repeat the violence against which it rails ».
26  Frantz Fanon, Les Damnés de la Terre, Paris : Éditions Maspero, 1961.
27  En France, nous pouvons penser au Collectif Némésis, groupe d’action identitaire composé de femmes, ou au mouvement
anti-féministe et conservateur Les Antigones, mais l’on peut aussi mentionner la passion d’Elon Musk pour l’Antiquité et ses
nombreuses citations latines pour justifier ses prises de positions politiques et son salut nazi en janvier 2025, qu’il a qualifié de
« salut romain ». Voir à ce sujet l’article « When the Richest Man in the World Loves Classics », base Pharos – Doing Justice to the
Classics.
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pour répondre à des préoccupations contemporaines : questionner le genre et la
norme,  repenser  les  parentalités  (transparentalités,  homoparentalités)  et
l’avortement, mais aussi le lien entre humanité et animalité, et enfin, réfléchir au
rôle de la colère et de la rage dans nos systèmes judiciaires et notre représentation
de  la  justice  en  général,  notamment  dans  les  communautés  marginalisées  et
violentées. Les réflexions sont profondément marquées par la reconnaissance de
l’autodétermination de genre, des combats LGBTQIA+, par la pensée décoloniale,
mais  aussi  par  la  pandémie  du COVID-19  et  les  guerres  et  génocides  en  cours,
notamment  en  Palestine  — comme  en  témoigne  la  postface  de  Judith  Butler,
« Regarding Vengeance, Vulnerability, Grievability, and a Future for Israel-Palestine »
(p. 159-169).  L’ouvrage de Mario Telò prouve que la  tragédie grecque peut nous
inviter à penser d’autres formes possibles de socialisation pour faire communauté
et être ensemble, avec nos différences et nos forces.
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