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Jaime Baron, « Louanges et silences de la parole poétique »

Résumé -  Les  articles  recueillis  sous  le  titre  Parole  et  Poésie  de Jean-Louis  Chrétien  montrent  la
productivité de l’approche phénoménologique vis-à-vis de la littérature. Leur soubassement critique
informé jette un nouveau regard sur divers aspects, de la poésie de Mizón au cri chez Bonnefoy ou à
la littérature mystique. Inspirés par l’idée de la louange de la parole, ils ont la capacité de susciter le
débat  sur  les  axiologies  inhérentes  à  l’œuvre  littéraire  et  à  la  culture,  et,  malgré  leur  vocation
généraliste, à mettre en question des idées reçues. Passant sous silence les drames de la modernité,
les visées proposées tendent à affirmer la parole littéraire replacée dans un champ épistémique
étendu.

Mots-clés - axiologie, Chrétien (Jean-Louis), modernité, phénoménologie, philosophie, poésie

Jaime Baron, « Praises and silence of the poetic word »

Summary - The articles collected under the title Parole et Poésie by Jean-Louis Chrétien illustrate the
fruitfulness of  the phenomenological  approach to literature.  Their  informed critical  underpinning
takes a fresh look at various aspects, ranging from Mizón’s poetry to the cry in Bonnefoy’s work or to
mystic literature. Inspired by the idea of praise of the word, they have the ability to spark a debate on
the value systems inherent in the literary oeuvre and in culture, and, in spite of their broader aim, to
challenge conventional wisdom. By bypassing the dramas of modernity, the aims proposed in these
contributions seek to affirm literary speech within a broad epistemic framework.
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Louanges et silences de la parole poétique

Praises and silence of the poetic word

Jaime Baron

Dans Parole et Poésie – Dix études (1980-2019), Jérôme Laurent a réuni un ensemble
de  textes  consacrés  à  la  poésie  et  à  la  littérature  du  philosophe  Jean-Louis
Chrétien (1952-2019),  qui  n’avaient  pas  été  publiés  en  volume  précédemment.
Grand spécialiste de Saint Augustin et  de la philosophie de l’Antiquité tardive et
médiévale, dont il  tenait la chaire à la Sorbonne, Jean-Louis Chrétien est l’auteur
d’un bon nombre d’ouvrages de philosophie, d’herméneutique biblique, de poésie.
Des titres comme La Joie spacieuse, De la fatigue, L’Inoubliable et l’Inespéré, ou encore
L’Antiphonaire de la nuit, consacré en entier à la poésie, et  Conscience et roman, au
roman moderne, en témoignent. Si les dix études de Parole et Poésie, portant sur la
poésie, la littérature et ses parages adjacents,  montrent une grande diversité de
motifs,  le  titre  que  leur  a  donné Jérôme Laurent  met  en  valeur  une  dimension
constante de l’activité de Jean-Louis Chrétien, à savoir, la louange de la parole : face
au nihilisme contemporain de l’ère de la communication, le philosophe redonne une
dignité à la parole humaine. On est donc devant une aventure des plus singulières,
surtout dans le contexte spécifique de la poésie. Celle-ci, on le sait, semble avoir été

abandonnée au xxe siècle au constat de la souffrance, de la langue coupée, ou à la
soustraction  d’une  présence  de  plus  en  plus  lointaine.  On  connaît  le  climat
intellectuel  que  cela  a  suscité  de  Hugo Friedrich  à  Alain  Badiou.  Par  ailleurs,  le
témoignage des poètes et la multiplicité d’études sur les malheurs de la modernité
ne manquent pas. Or, ces dix études s’appliquent à rétablir la parole dans toute sa
noblesse et tout son silence. Louange, éloge : action des plus anciennes de la poésie
depuis les Grecs. Le mérite de ce livre et d’autres de Jean-Louis Chrétien n’est pas
des  moindres :  c’est  de  présenter  une  lecture  sensible  et  savante  de  quelques
auteurs en écartant l’attention sur la rupture et les malheurs du sujet.

La littérature, phénomène général

D’inspiration phénoménologique, l’approche utilisée permet de poser des questions
d’envergure. Dans la première contribution, « Phénoménologie et poésie », l’auteur
compare le  concept  central  de l’épochè husserlienne avec la  crise  que Mallarmé
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décrit  dans ses lettres à partir  de 1866.  La transfiguration radicale du voir  et  le
surgissement  d’un  Je  impersonnel  seraient,  selon  Jean-Louis  Chrétien,  des  actes
fondateurs d’une culture autre, différente. Le lecteur averti ne sera pas insensible à
la  portée  de  ce  passage  qui  avait  été  précédé  par  la  « dépersonnalisation »
baudelairienne1,  et  trouvera des parallèles importants au cœur de la modernité,
comme le montre le cas d’Apollinaire (d’Alcools à la première partie de Calligrammes,
c’est-à-dire,  d’une  poésie  du  temps  à  une  poésie  de  l’instant,  selon  Philippe
Renaud2),  ou  celui  de  la  poussée  vers  la  désubjectivation  du  Surréalisme,  selon
Laurent Jenny3.  Jean-Louis Chrétien ne fait  pas allusion à ces lignées historiques,
mais mentionne la  liberté à l’origine de l’acte fondateur.  La dualité husserlienne
entre l’ego empirique et l’ego transcendantal (p. 22) est présentée en des termes
proches  de  ceux  utilisés  par  Dominique  Combe  pour  désigner  le  Poète
archétypique4,  mais en la ramenant à la préséance de l’épochè,  ou suspens de la
page  blanche.  Si  les  études  actuelles  tendent  à  accentuer  la  performativité  de
l’énonciation où, comme le dit Jean-Michel Maulpoix, « Le sujet lyrique s’effectue5 »,
cette  lecture  de  Husserl  par  Jean-Louis  Chrétien  met  en  lumière  la  scène
immédiatement  antérieure  à  tout  acte,  à  toute  effectuation  langagière,  et  nous
permet de remonter plus précisément aux sources du poème. Ceci est par ailleurs
en  consonnance  avec  la  pensée  phénoménologique  moderne :  pour  Henri
Maldiney, la parole poétique « perpétue l’originaire » et « son moment inaugural […]
se situe en deçà de son état construit6 ». Une telle perspective nous rappelle que,
même  si  la  dimension  linguistique  des  études  sur  la  poésie  est  probablement
incontournable, elle n’épuise pas la richesse — le silence — du poème.

L’auteur montre aussi la productivité des notions husserliennes en application à la
littérature.  L’idée  de  la  fiction  en  rapport  à  l’essence  est  mise  en  relation  avec
l’importance  de  l’imagination.  « Seule  la  variation  dégage  l’invariant »,  écrit  Jean-
Louis Chrétien (p. 23), pour nous en donner ensuite des exemples dans l’œuvre de
Michaux  où  il  voit  coexister  le  côté  libre  et  « le  côté  normé  de  la  variation
éidétique » (p. 29).  Jean-Louis Chrétien cite Michel  Collot,  dont l’idée husserlienne
d’horizon a eu une grande influence sur la recherche littéraire contemporaine, mais
il nous offre des perspectives nullement assimilables à l’approche de Michel Collot.
La lecture sommaire d’un texte de Jean Follain,  poète loué pour son pouvoir  de

1  Hugo Friedrich, Structure de la poésie moderne, Paris : Librairie Générale Française, Le Livre de Poche, 1999, p. 45 sq.
2  Phillipe Renaud, Lecture d’Apollinaire, Lausanne : Éditions l’Âge d’homme, 1969, p. 275.
3  Laurent Jenny, La Parole singulière, Paris : Belin, 2009, p. 176 sq.
4  Dominique Combe, Poésie et récit. Une rhétorique des genres, Paris : Corti, 1989, p. 162-163.
5  Jean-Michel Maulpoix, « La quatrième personne du singulier », dans Dominique Rabaté (dir.),  Figures du sujet lyrique,  Paris :
PUF, 1996, p. 153.
6  Henri Maldiney, « Espace et Poésie », dans Espace et Poésie, dir. Michel Collot et Jean-Claude Mathieu, actes du colloque des 13,
14 et 15 juin 1984, Paris : Presses de l’École Normale Supérieure, 1987, p. 84.

Louanges et silences de la parole poétique

Acta fabula, vol. 26, n° 8, 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



retentissement, exemplifie le regard interprétatif. Il y est question certes d’horizons
temporels  et  spatiaux  mais  surtout  de  « monde »,  idée  clé  de  Husserl,  dont  les
multiples  interactions  donnent  raison  de  l’« unité  forte  et  secrète »  du
poème (p. 32). Malgré la méfiance de l’auteur vis-à-vis de notions comme l’isotopie
ou la  médiation7,  les  oppositions qu’il  met  en valeur  concernant  la  scène et  les
cycles  naturels  ou  entre  l’art  et  la  nature (p. 31-32)  ne  sont  pas  étrangères  aux
enjeux  linguistiques  et  thématiques  traditionnels.  Quand  il  parle  d’« évocation
médiévale » (p. 31) connotée par un mot précis, Jean-Louis Chrétien se rapproche
du fonctionnement de la sémiotique classique ; seulement, la lecture garde sa visée
phénoménique générale, exposée de façon synthétique.

La mention de retentissement réapparaît dans l’article consacré à Luis Mizón. Là,
Jean-Louis Chrétien se rapproche par moments de l’examen thématique d’un Jean-
Pierre Richard, mais sans le détail  de ce dernier.  La référence aux reflets et aux
échos, apparentés au motif du retentissement, est développée avec brièveté (p. 77).
Jean-Louis Chrétien excelle surtout par une capacité relationnelle mobilisant toute
la culture occidentale, qui sait faire d’un thème particulier la sédimentation ou le
départ des forces de la tradition. Ainsi, dans ce même article se mettent en rapport
la « poétique de la scorie », la « rédemption du sensible » et la lecture charnelle qui
fait  apparaître  en  conclusion  le  motif  médiéval  du  liber  mundi (p. 81).  Nous
comprenons qu’il y va de la réappropriation de notre corps tactile, « état ultime à
attendre » pour Mizón (p. 82), ayant des implications que l’allusion au  liber mundi
rend  singulièrement  saisissantes.  Cette  « vie  renouvelée » (p. 80)  n’est  pas  sans
rappeler l’aspiration moderniste au nouveau, au « make it new » (« fais-en du neuf »)
de  Pound,  à  l’« ojo  precioso » (« œil  précieux »)  de  Huidobro,  parmi  d’autres.
L’ampleur des vues mène donc la réflexion au cœur de la culture, de ses maux et de
ses  vœux.  Remarque importante :  il  ne  s’agit  pas,  dit  Jean-Louis  Chrétien,  d’une
« transformation  magique  du  corps »,  mais  d’une  « capacité  de  préhension,  de
caresse et de lumière » référée non seulement au corps mais aussi à la voix (p. 82).
L’interprétation  est  universaliste  et  générale :  les  linéaments  fournis  sont  épars,
mais  significatifs,  qui  échelonnent  une  philosophie  — promesse —  du  corps  en
écartant la généalogie surréaliste.

L’introduction des textes est l’occasion de mettre en perspective un débat nourri par
une tradition riche et  souvent ignorée.  Au début de l’article  sur le  cri  chez Yves
Bonnefoy, l’auteur affirme la dimension vaste de l’incarnation en faisant référence à
« cette  habitation  patiente  de  la  voix  humaine »,  qui  accueille  « la  démesure
inarticulée du cri » (p. 83), avant de poser quelques jalons de la réflexion que le cri a
suscitée  dans  la  philosophie.  Le  soubassement  de  la  matière  critique  montre
pertinemment l’intérêt de la démarche de Jean-Louis Chrétien, celle d’une approche

7  Groupe µ, Rhétorique de la poésie, Paris : Seuil, 1999, passim.
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générale qui précède les œuvres étudiées et les vivifie, en montrant des connexions
de sens et des généalogies parfois surprenantes. En outre, le mouvement critique
cherche des définitions significatives, éloignées de la doxa. Dans le cas de Bonnefoy,
la mise en évidence de la nature unique du cri,  « solution de continuité dans la
parole comme dans le silence », son « effraction soudaine » (p. 85), nous mène avec
sûreté  vers  le  « vrai  lieu »,  exempt  des  séductions  langagières,  que  Bonnefoy
assigne  à  la  tâche  de  la  poésie  comme  le  signale  Jean  Starobinski8.  À  nous
d’apprécier les différentes intensités, celle du « cri franchi ou traversé » (p. 88), celle
du cri silencieux, nommé aussi « préemption poétique du silence » (p. 89), et celle
du « cri renaissant » (p. 93), parmi d’autres : Jean-Louis Chrétien nous aura montré
que, dans la confrontation de la poésie de Bonnefoy avec le nihilisme, le cri « est
une source de sens et une promesse qui nous est faite à fleur de gorge » (p. 102).

La mise en relation suscite  parfois  des développements  qu’on pourrait  nommer
latéraux,  où  l’auteur  aime  présenter  des  éléments  qui  ne  sembleraient  pas  en
principe  appartenir  au  cœur  de  la  question  traitée  mais  révèlent  des  aspects
somme toute essentiels.  Ainsi,  la  page finale de la  contribution intitulée « Voix »
invite à réfléchir sur « la fraternité de la voix et du silence » (p. 113), et l’article « La
Parole  perdue et  retrouvée »,  consacrée  à  la  parole  mystique,  conclut  sur  l’idée
d’infantia,  c’est-à-dire,  la  privation de parole, et  celle  du souffle,  en ouvrant  des
perspectives très intéressantes à l’appui de Proclus, de Saint Jean de la Croix ou
d’Angelus Silesius. On nous y livre avec bonheur le cœur vivant de la mystique, « air
délié »,  « toque delicado »  (« touche délicate »)  ou « blessure » (p. 181),  en rendant
avec aisance cette parole qui « provient d’un silence exceptionnel » (p. 153).  Jean-
Louis Chrétien fait valoir la signification d’une érudition bien entendue et accessible
qui dépasse la volonté de répertorier des attitudes spirituelles pour en venir in fine à
une forme d’humanité : les deux qualités mentionnées confèrent à la mystique un
visage plus  proche de celui  qu’il  ne  semblerait  pas  avoir  a priori.  La  citation de
Silesius, que Jean-Louis Chrétien met en rapport au « souffle altéré », fait appel à la
santé : « Un cœur sans blessure n’est pas sain » (p. 181). Ici comme ailleurs l’art du
général propre à Jean-Louis Chrétien insinue des glissements de valeurs singuliers
et forts avec la modestie du philosophe. Van Gogh, raconte Gauguin, avait écrit dans
le mur de son atelier une phrase plus explicite : « Je suis sain d’esprit, je suis Saint-
Esprit ».

8  Jean Starobinski, « La poésie, entre deux mondes », préface à Yves Bonnefoy, Poésie, Paris : Gallimard, coll. « Poésie », p. 17.
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Débat des axiologies

Une axiologie donc se fait jour dans ces articles, et l’on peut se demander à quel
point elle répond à une forme d’humanisme. Si humanisme il y a, c’est en rapport
aux activités les plus simples, les plus immédiates de la vie humaine, par exemple
celle de la voix et de la bouche d’où elle surgit. On verra invoquer dans la fin de
« Voix »  « un  silence  bruissant  de  sens  qui  rend  notre  gorge  plus  lourde,  plus
humaine » (p. 113). Dans « La voix entre-deux », préface à L’Arbre de la voix de Denis
Vasse, on nous propose une méditation sur la parole et la voix et l’écoute qui leur
est  consubstantielle.  Jean-Louis  Chrétien  présuppose  une  communauté  de  sens
immédiatement humaine en indiquant que les paroles des autres blessent la nôtre
« d’une bienheureuse blessure » (p. 116), en révélant finitude et limite, en solidarité
du dit de Levinas : « quand on parle,  tout est grave » (p. 115).  Parallèlement à un
rapport à la parole qui « est d’incarnation et non pas de possession » (p. 125), le bon
psychanalyste, souligne Jean-Louis Chrétien, est capable d’une « attention libre, et
qui libère » (p. 126). L’allusion à la docte ignorance, au savoir du non-savoir (p. 126),
finit  par  poser  la  passerelle  à  laquelle  invitent  d’autres  propositions  de  cette
contribution singulière,  la  seule non littéraire du volume :  le  bon lecteur,  le  bon
philosophe explorent les textes libérés donc de « la pré-donnée du monde » (p. 19).
Une cellule vivante de liberté est alors commune au rapport entre le thérapeute et
le patient, entre l’œuvre et le lecteur, et c’est là qu’une forme d’humanisme, peut-
être, pointe au jour. Rappelons-le, dans ces articles il est aussi question d’une vie
humaine libérée : celle du corps tactile, on l’a vu, pour Mizón, celle d’un souffle qui
est « contact » (p. 181) pour la mystique.

Jean-Louis Chrétien va à l’essentiel, et la question de la valeur et celle de la vérité ne
sont pas étrangères aux dix études. Ceci se compose avec la volonté de s’approcher
d’une  « parole  nue,  dénudée  de  tout  ce  qui  n’est  de  sa  propre  force
d’affirmation » (p. 186), comme il est dit à propos de la lecture. On comprendra alors
que, si la phénoménologie apporte un « exercice réglé du voir » (p. 17), elle répond,
de façon légitime, à la coexistence paradoxale d’une parole fragile et de son pouvoir
d’appel (p. 186),  comme c’est  le  cas  du souffle devenu cri (p. 102).  Cette  idée  de
l’appel,  cruciale pour Chrétien,  dont l’un des ouvrages porte le  titre  L’Appel  et  la
Réponse,  qui  met  en  branle  l’examen  de  la  parole.  La  matière  littéraire  se  voit
reconduite à des considérations globales mais séminales,  qui  nous donnent une
voie d’accès privilégié : c’est la condition de la  lingua amoris pour la scrutation du
Cantique des cantiques chez Saint Bernard (p. 139), c’est le jeu entre les noms et le
référent  chez  Éluard  et  Denys  l’Aréopagite (p. 53-54)  pour  l’étude  sur  la  parole
amoureuse,  c’est,  on  l’a  vu,  la  pensée  médiévale  invoquée  dans  l’article  sur
Bonnefoy (p. 84-85). Jean-Louis Chrétien recadre ses recherches en dégageant des
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discours faisant partie du tronc de la culture occidentale, en présentant des aspects
qui  rafraîchissent  le  regard  que  nous  pouvons  avoir  sur  une  problématique  ou
l’autre. Heureusement, ceci  ne comporte pas de considérations interminables de
méthode  ou  de  position.  Une  citation,  une  définition,  une  réflexion  sur  le  titre
suffisent  à  orienter  le  pas  sûr  de  l’examen.  Plus  important  encore :  les  vues
généralistes ne sont en rien recevables des idées reçues et acceptées, et c’est là
aussi l’une des conséquences heureuses d’une activité critique présidée par l’appel.
Ainsi,  Jean-Louis  Chrétien récuse la  notion d’impossible  pour  la  parole  mystique
selon Derrida (p. 178), après avoir mis en perspective les rapports transséculaires
entre mathein et pathein, rapports qui informent la mystique « sur la crête de l’excès
du  pathique » (p. 165).  Les  citations  nombreuses  pour  les  articles  sur  Mizón,
Bonnefoy ou l’article sur la voix témoignent de cette capacité d’œuvrer à travers la
culture de façon novatrice. Encore, le magnifique début de « L’acte de lire » rejoint
Blanchot  et  son  idée  de  la  lecture  comme  liberté9,  en  revenant  au  motif  de  la
« pointe  mobile »  du  lecteur (p. 183).  Chez  Jean-Louis  Chrétien,  on  trouve  une
mobilité raisonnée, qui lit par exemple le motif du Phénix à travers la caractérisation
comme oiseau psychopompe (p. 88-89), et le cri de l’oiseau comme indice de « notre
plus  haute  destinée »,  en  miroitement  des  romans  médiévaux  dans  les  vers  de
Bonnefoy (p. 89).

C’est, il nous semble, cette volonté de questionnement élémentaire qui donne au
travail de Jean-Louis Chrétien une grande capacité de susciter le débat. Nul doute, la
parole critique de ce philosophe trouvera des oppositions acérées, mais n’est-ce pas
là  le  signe d’une valeur  certaine ?  L’article  sur  la  théorie  de la  poéticité  de Jean
Cohen, le plus ancien du recueil, est l’un des plus polémiques. Or, quand l’auteur
critique  le  behaviorisme et  le  schéma stimulus-réponse  de  l’écoute (p. 38),  il  est
surtout en train de critiquer une tendance des sciences humaines qui depuis les
années 50 et 60 cherchaient l’appui d’autres savoirs. Il est aussi sévère vis-à-vis de la
notion  d’« isopathie »  inspirée  par  celle  de  l’« isotopie »  greimassienne.  Mais  la
critique de Jean-Louis Chrétien, en plus de souligner les apories et les difficultés de
toute  approche  du  littéraire  basée  sur  l’affectivité  et  la  psychologie,  révèle  le
potentiel de la théorie de Cohen. C’est, par exemple, en reconnaissant « l’essence
exclamative »  de  la  poésie (p. 43)  affirmée  par  Cohen  que  l’accusation
d’acosmisme (p. 51) est à prendre avec précaution. Le rapprochement suggestif avec
le sublime kantien (p. 51-52) montre que l’étude sur la poéticité de Cohen touche à
quelque chose d’essentiel, dont le bien-fondé philosophique, et non pas l’intérêt, est
contesté par Jean-Louis Chrétien.

La capacité du débat devient fabuleuse dans l’article consacré à la parole érotique.
Après le bel aperçu de la diastole amoureuse de Ronsard à Flaubert, sont décrits les

9  Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris : Gallimard, p. 255.

Louanges et silences de la parole poétique

Acta fabula, vol. 26, n° 8, 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



périls d’un moment de systole « qui concentre tout sur l’être aimé » (p. 55),  niant
« tout ce qui n’est pas lui » (p. 56). Parmi les exemples de cette possibilité énoncée
dans  le  mythe  d’Aristophane  du  Banquet platonicien,  Jean-Louis  Chrétien  cite  le
Liebestod, la mort d’amour de l’opéra Tristan et Iseut, « la variante romantique, puis
surréaliste » de l’expérience amoureuse (p. 63) ou Axël de Villiers de l’Isle-Adam. On
ne suivra pas l’auteur dans sa critique des « Yeux d’Elsa », injuste pour un poème
aux  dimensions  cosmiques  indéniables,  mais  son  analyse  d’Axël  est  très  fine  et
équilibrée,  par exemple concernant la  communauté entre aristocratisme, mépris
pour la terre et acosmisme (p. 71). Quant à Wagner, on aurait aimé une référence à
l’expérience novalisienne de la nuit, ne fût-ce que pour mieux apprécier la spécificité
de la fusion chez le musicien. Après la lecture de l’article, on ne peut pas éviter de se
poser  la  question :  qu’aurait  dit  Jean-Louis  Chrétien  de  l’« ophélisation »  chez
Rodenbach  et  du  Symbolisme  en  général ?  Pourquoi  Phèdre n’est-elle  pas
mentionnée ? L’auteur n’explicite pas si la variation destructrice de la systole est un
phénomène exclusif  des temps modernes.  Que dire  de la  poétique du souvenir
lacéré chez Cavafy ? Du moment agonique « suraigu » dans les  Sonnets de l’amour
obscur  de  Lorca ?  La  question  est  vaste  et  délicate,  avec  des  ramifications
innombrables. C’est la philosophie qui, en tout état de cause, mène ici le débat, en
nous  fournissant  les  linéaments  de  deux  modalités  majeures  d’une  expérience
humaine qui  est  au cœur de nombre d’œuvres artistiques et  littéraires.  C’est  en
suivant les angoisses et les joies qui y sont reflétées — souvent par voie d’examen
d’une notion fondamentale, l’espace — que cet écrit pourrait entériner la phrase de
Lacoue-Labarthe :  « il  n’y  pas,  il  n’y  eut  jamais  de  littérature  que  pour  la
philosophie10 ». À considérer la richesse des perspectives, on peut bien se dire que
Jean-Louis Chrétien rend un bel hommage à Platon. Le philosophe grec n’avait-il pas
annoncé, par la figure de Diotima, que l’amour est fils de l’abondance (Poros) et de la
pauvreté (Penia) (Banquet, 203b  –  203d) ?  La  contribution  est  polémique,  mais
bellement  polémique.  Dans  son  dialogue  avec  Socrate,  Diotima  dit  qu’éros est
« amoureux de la sagesse, c'est-à-dire philosophe » (ibid, 204b). Jean-Louis Chrétien
nous  avertit  que  cette  identité  platonicienne  est  loin  d’être  maintenue  dans  la

culture moderne. En consacrant la partie du lion au xixe siècle, l’auteur ne fait que
frôler quelques exaspérations de la systole amoureuse qui viendraient après. À la
fin, il s’engage sur une voie éthique et même juridique non exempte de controverse,
et l’on peut suspecter que les figures « asociales, alégales, mortelles et funestes » de
l’amour (p. 74) sont plus nombreuses qu’on ne le dit en général. Mais, cela aussi, les
Grecs ne l’avaient-ils pas annoncé ? L’article est une réflexion importante se situant
à l’intersection de la philosophie, de la psychologie et de l’histoire littéraire. Il illustre

10  Cité dans Camille Dumoulié, Littérature et philosophie : le gai savoir de la littérature, Paris : Armand Colin, 2002, p. 173.
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aussi que l’amour, ce daimon d’après la définition de Platon (Banquet, 202e), est loin
d’être une matière facilement épuisable.

La modernité et ses vides

Une question surgit  naturellement  à  la  lecture de ces  contributions :  celle  de la
modernité. Notion polémique certes, dont l’utilité a été contestée par certains, mais
question incontournable et directement liée à ce qui fait de nous des êtres humains
vivants  dans  le  présent.  D’emblée  l’auteur  semble  peu  sensible  au  cadre  des
références qui nous est familier : Benjamin, Barthes ou Deleuze sont peu cités ou
pas  du  tout.  L’auteur  est  davantage  sollicité  par  Platon,  Plotin  ou  des  auteurs
médiévaux. Nous avons vu la pertinence productrice de cette approche par rapport
à la parole amoureuse. Maintes fois on s’attend à une référence qui n’apparaît pas :
c’est le cas du thème de la scorie et celui, avenant, d’une « rédemption du sensible »
chez Mizón (p. 78-79), que Jean-Louis Chrétien aurait pu mettre en rapport avec la
lecture, lourde de conséquences, du motif de l’obsolète et de l’humble effectuée par
Benjamin  à  propos  des  surréalistes11.  Par  ailleurs,  des  concomitances  avec
l’énonciation  littéraire  moderne  se  présentent  dans  l’examen  des  œuvres
anciennes, par exemple lorsque l’auteur parle de la « parole retrouvée » ayant lieu
parce que le sujet a renoncé à thésauriser un don spirituel, mais qu’il accepte être le
lieu de passage et  de transit (p. 161).  La  puissance de la  réflexion de Jean-Louis
Chrétien illumine donc la situation de la littérature moderne et contemporaine, et
surtout dans ses absences : ainsi, le motif du pain rompu, multiplié, métaphore du
sens  ordonné,  transmis  et  reçu (p. 135),  fait  penser  par  contraste  au  poète
moderne,  contraint  au  Wahnbrot,  le  « pain  chimérique »  de  Paul  Celan (« Das
angebrochene Jahr »,  « L’Année entamée »12),  pain dont la miche, les bouchées on
devine  difficiles,  voire  invisibles.  Si  l’auteur  énonce  avec  bonheur  une  tradition
transitive vaste, nous, lecteurs d’un âge d’indigence selon l’expression de Hölderlin,
inscrivons en creux notre désir d’appartenance et de communion. Le motif du « pain
de  la  parole »  revient  à  la  page 159 ;  dans  ce  cas-ci,  c’est  le  besoin  de
communication de la parole, de sa matérialisation qui est mis en exergue. Ne peut-
on y voir s’ouvrir une forme d’absence de la poésie moderne, dont l’hermétisme
proclame sa grandeur et la misère de l’histoire, selon Paz13 ? Dans L’Antiphonaire de
la  nuit14,  Jean-Louis  Chrétien avait  réfléchi  sur  l’intraduisible  dans le  dialogue de

11  Walter Benjamin, « Der Sürrealismus — Die letzte Momentaufnahme der europäischen Intelligenz », Gesammelte Schriften, II,
Frankfurt: Suhrkamp, 1977, p. 299-300.
12  Ce  poème  fait  partie  du  recueil  posthume  Schneepart (Part  de  neige).  En  ligne :  https://po-et-sie.fr/wp-content/uploads/
2018/08/21_1982_p3_24.pdf.
13 El poema hermético proclama la grandeza de la poesía y la miseria de la historia,  voir Octavio Paz,  El arco y la lira,  Obras
completas, México: Fondo de Cultura Económica, 1994, vol. I, p. 69.
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Hölderlin et Celan, à partir de ce dernier et de son poème « Tenebrae » — depuis, en
somme, le temps de la catastrophe.

En  particulier,  la  référence  déjà  citée  de  la  gorge,  gorge  d’où  surgit  le  cri  dans
l’article sur Bonnefoy, évoque par son expression même (« à fleur de gorge ») les cas
contraires mais parallèles d’aphonie,  de coupure de parole,  voire de décollation.
Jean-Louis Chrétien connaissait bien Hofmannsthal ou Apollinaire. Le choix de ne
pas disposer explicitement les éléments du drame de la modernité est légitime et
même louable compte tenu de l’exaspération quasi systématique de notre époque,
mais y faire référence aurait  peut-être aidé à repérer la situation historique des
auteurs examinés. Alors que Jean-Louis Chrétien consacre de belles pages à l’espace
de parole et du savoir du monastère médiéval,  et que tout à la fin de « Voix » il
touche  à  la  parole  commune  « qui  excède  bienheureusement  celle  du
poète » (p. 113),  la  difficulté de l’espace communicationnel  de la parole moderne
n’est  jamais  mentionnée  et  encore  moins  un  quelconque  processus  de
désocialisation de la poésie. Or, c’est dans ce contexte-là, nous semble-t-il, que la
louange  de  la  poésie  aurait  atteint  une  signification  toute  singulière  dans  une
perspective  d’affirmation.  En  effet,  dire,  affirmer  l’art  et  la  poésie  — le  grand
Bejahung de Nietzsche, repris par George Steiner15 — n’est assurément pas la même

chose au xixe et xxe siècles qu’avant la Révolution industrielle. La « manducation de
la  parole » (p. 124)  tient  aussi  nécessairement  aux  divisions  de  la  littérature
moderne et  aux épreuves de la  poésie,  surtout  quand on a  reconnu que notre
rapport à la parole est d’incarnation (p. 125).

Il  est  heureux  que  Jean-Louis  Chrétien  ne  voie  pas  dans  la  poésie  une  ancilla
philosophiae (p. 17).  En cela il rejoint d’autres penseurs contemporains qui, comme
Badiou ou Rancière, cherchent à penser le poème dans son existence autonome. La
période moderne a vu la littérature s’enrichir par le travail philosophique. Depuis
Dilthey, Kierkegaard, Nietzsche, Adorno, Heidegger, outre les deux noms cités, et la
phénoménologie,  Maldiney,  Collot  ou  Castin,  parmi  beaucoup  d’autres,  la
philosophie se sent interpelée par la poésie et la littérature. Jean-Louis Chrétien est
parmi ceux qui comptent. Les spécialistes de Mizón ou Bonnefoy ont intérêt à lire
les articles sur ces auteurs dont il a exploré brillamment un aspect précis. Parfois,
l’écriture de Jean-Louis Chrétien fait penser à l’école de Genève, à Georges Poulet
plutôt  qu’à  Jean-Pierre  Richard.  Si  le  critique  belge  décrit  la  lecture  comme
« insufflation  de  vie16 »,  Jean-Louis  Chrétien  se  sert  de  la  notion  de
nourriture (p. 188).  Tant  pour  Georges  Poulet17 que  pour  Jean-Louis

14  Jean-Louis Chrétien, L’Antiphonaire de la nuit, Paris : L’Herne, 1989, p. 42-47.
15  Voir Daniel-Henri Pageaux, Les Ailes des mots, Paris : L’Harmattan, 1994, p. 118.
16  Georges Poulet, La Conscience critique, Paris : Corti, 1971, p. 285.
17 Ibid., p. 282.
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Chrétien (p. 188) un processus de transformation est à l’œuvre du moment qu’on lit
vraiment.  Jean-Louis  Chrétien  est  aussi  sensible  à  la  question  du  temps
— largement  explorée  dans  L’Inoubliable  et  l’Inespéré — par  exemple  dans  les
sermons  de  Saint  Bernard,  qu’il  situe  entre  la  patience  et  l’urgence (p. 140-141).
Cependant, à la différence de Georges Poulet, Jean-Louis Chrétien décline l’initiative
de la conscience créatrice première pour se référer immédiatement à un champ
épistémique commun à la philosophie et  à la littérature qu’on pourrait  nommer
« culture »  ou  culture  humaniste.  Si  la  lecture  demande  « l’hospitalité  de  notre
attention » (p. 184),  l’écriture  critique,  elle,  devient  hospitalière,  nourrie  d’une
grande  abondance  de  références18.  La  richesse  et  la  vitalité  de  cet  accueil
déterminent  la  capacité  d’exorciser  le  danger  de  tomber  dans  une  auto-
référentialité foncière. En cela, la lecture de Chrétien nous aide à sortir des limites
d’une forme de savoir spécialiste — « mon » Proust, « mon » Ponge — pour interdire
toute forme de provincialisme.

Comme c’est souvent le cas dans la lecture littéraire faite par les philosophes, on
peut  déplorer  un  certain  oubli  de  la  forme  qui,  au  plus  près  du  texte,  devrait
apporter des éléments significatifs aux vues critiques d’ensemble. Les allitérations
qu’on repère autour du motif du navire des « Nuées » qu’on « ne voit pas » (p. 91 ;
« Livre  rouvert »,  « rouge »,  « vient »,  « vire »),  marquent  par  exemple  une
imminence et une hésitation qui auraient pu être mises à contribution en faveur de
l’argument de Jean-Louis Chrétien, par le biais des « cris » qu’« on n’entend pas »,
jusqu’à la « mise en péril de l’harmonie » mentionnée (p. 92). Quand l’auteur, encore
sur Bonnefoy, dit que le vers « Le cri toujours désert prend une bouche pure » est
une « définition de la parole poétique » (p. 100), il ne dit pas en même temps que
cette  définition-là  s’appuie  sur  l’alexandrin,  dont  la  musicalité  joue  un  rôle
incontestable dans l’économie du poème. Jean-Louis Chrétien se sert de l’analyse
des pronoms pour  explorer  en profondeur  la  dramatique de la  parole  dans les
Sermons de Saint Bernard (p. 133 sq.), mais le recours à l’outil linguistique n’est pas
fréquent dans ces essais. Lorsque le philosophe étudie la parole amoureuse au long
de la littérature, il ne touche pas à une question voisine importante : quel rôle y joue
le  langage ?  L’activité  d’éros n’engage-t-elle  pas  une  energeia ou énergie  du mot,
d’après la théorie de Humboldt19, au plus près de la systole, de la diastole ? La fin
proliférante d’Ulysse semble donner raison in extenso au linguiste allemand.

On connaît trop les reproches que depuis la discipline de l’étude de la littérature on
adresse à la philosophie. Il serait injuste de notre part de ne pas constater à quel
point la lecture philosophique peut à son tour enrichir les vues de la poétique et de

18  C’est l’objet de la conférence de Philippe Grosos dans le cadre de l’hommage à Jean-Louis Chrétien organisé par Sorbonne
université et l’Institut Catholique de Paris le 26 et le 27 novembre 2021, voir https://soundcloud.com/institutcatholiquedeparis/
philippe-grosos-universite-de?in=institutcatholiquedeparis/sets/colloque-hommage-a-luvre-de-jean-louis-chretien.
19  Pageaux, op. cit., p. 42 sq.
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la théorie littéraire.  Dans « Voix »,  on préférera les réflexions synthétiques sur le
souffle (p. 107) à celle portant sur la polyphonie bakhtinienne (p. 109). Encore dans
l’article sur Bonnefoy, Jean-Louis Chrétien fait appel à la dimension parallèle voix-
main, qui pourrait solliciter ailleurs l’utilisation du système descriptif riffaterrien ou
une analyse thématique. Or la lecture proposée élucide avec pertinence le terrain
fragile  où le  nihilisme peut  être  surmonté (p. 94),  aspiration fondamentale  de  la
poésie de Bonnefoy. Le moment critique est d’autant plus significatif qu’il ne pointe
pas vers la transitivité de la main, mais plutôt vers la méditation de « son écart, son
ignorance »  (ibid.).  Jean-Louis  Chrétien  éclaire  délicatement  le  lieu  précaire  et
mouvant où les épreuves de la poésie moderne ont lieu. Les « deux dimensions de
l’humain » (ibid.) engagent donc une lecture interprétative large qui, dépassant les
limites  strictes  d’une  analyse  sémiotique  ou  thématique,  invite  à  considérer  la
poésie dans sa difficulté et sa nudité — et qui, surtout, illumine notre rapport à cela.
Voici  l’intérêt  de  cette  approche  qui,  comme  dans  le  cas  de  l’école  de  Genève,
examine la conscience poétique dans ses luttes les plus rétives au regard extérieur.
Nous avons signalé  plus  haut  une certaine  parenté  de Jean-Louis  Chrétien avec
Georges Poulet,  à qui il  faudrait  ajouter Bachelard (voir  l’analyse de l’« âtre » à la
p. 95).  Comme  chez  ces  auteurs,  le  travail  critique  vise  moins  la  spécificité  de
l’unicité  du  poème  qu’il  ne  vient  dialoguer  avec  la  littérature  et  la  pensée
occidentale,  dont  les  forces  vives  sont  mises  en  avant  avec  grande  intelligence.
L’écriture de Jean-Louis Chrétien espace l’objet étudié dans un dialogue continu : cet
espacement  dit  le  présent  de  la  littérature  et  son ouverture  créatrice  dans  une
communauté de sens très vaste. Si la structure, ou même le cercle herméneutique
classique de l’œuvre sont peu présents dans ces dix études,  Jean-Louis Chrétien
nous  restitue  l’air  et  l’aire  pour  les  voiles  de  notre  péripétie  de  lecteurs.  On
comprend alors l’immensité de la mer dans laquelle les lettres, les belles lettres, ont
trempé, trempent encore, leur aventure — toujours recommencée.
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