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Émilie Violette-Pons, « De l’aube à l’être, une aventure ardente »

Résumé - Dans L’Aube embrasée.  Pilote de guerre de Saint-Exupéry, Aurélien d’Avout étudie la façon
dont un chapitre du récit Pilote de guerre (1942), d’Antoine de Saint-Exupéry, transfigure l’aube d’une
nuit d’hiver. Le feu de cheminée allumé au réveil par le narrateur dans la chambre d’une ferme où il
est  cantonné  durant  l’hiver 1939  devient  le  foyer  d’une  rêverie  qui  s’abreuve  au  souffle  de
l’engagement. Ce feu métaphorise une « aube embrasée », espoir d’un renouveau de l’action et d’un
enthousiasme  collectif,  promesse  d’une  aventure  de  l’Homme,  miroir  de  l’éclat  de  la  création
littéraire qui fait signe vers une parole de résistance. En alliant étude stylistique, critique thématique
et  éclairage littéraire  et  philosophique,  Aurélien d’Avout  valorise  le  noyau de fécondité  qu’est  le
chapitre onze de  Pilote de guerre qui concentre de nombreux  topoï littéraires et met l’écriture au
service d’une morale authentique.

Mots-clés - Antoine de Saint-Exupéry, engagement, feu, guerre, stylistique

Émilie Violette-Pons, « From dawn to being, a burning adventure »

Summary - In L’Aube embrasée. Pilote de guerre de Saint-Exupéry, Aurélien d’Avout examines the way
in which a chapter in Antoine de Saint-Exupéry’s novel Pilote de guerre (1942) transforms the dawn of
a winter’s night. The fireplace lit by the narrator on waking in the bedroom of a farm where he was
stationed during the winter of 1939 becomes the focus of a reverie that drinks in the breath of
commitment.  The  chimney  fire  metaphorises  a  ‘blazing  dawn’,  the  hope  of  renewed action  and
collective  enthusiasm,  the  promise  of  a  human  adventure,  a  mirror  of  the  brilliance  of  literary
creation  that  beckons  towards  a  word  of  resistance.  By  combining  stylistic  study  with  thematic
criticism and with literary and philosophical insight, Aurélien d’Avout highlights the fertile core of
chapter 11 of  Pilote de guerre, which concentrates numerous literary  topoï and puts writing at the
service of an authentic moral.
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De l’aube à l’être, une aventure ardente

From dawn to being, a burning adventure

Émilie Violette-Pons

Paru en février 2025 dans la collection « Études de style » aux éditions Le Bord de
l’eau, l’ouvrage d’Aurélien d’Avout propose une plongée inspirante dans l’écriture et
la morale exupéryennes, à partir de l’étude stylistique et littéraire du chapitre onze
de  Pilote de guerre publié en 1942, reproduit intégralement en ouverture du livre
(p. 9-14).

La fable est la suivante, simple, apparemment anecdotique, mais en réalité pleine
d’enseignements comme le montre l’auteur : situé au tiers du livre, le chapitre onze
de  Pilote de guerre relate le rituel du lever du narrateur, entre « délassement du
corps et vagabondage de l’esprit » (p. 67), quand il allume un feu dans sa chambre
au  réveil  d’une  nuit  d’hiver  passée  dans  une  ferme  où  il  est  cantonné  depuis
l’hiver 1939 près  de Saint-Dizier,  dans le  cadre d’une mission de reconnaissance
aérienne réalisée le 23 mai 1940 d’Orly à Arras pour vérifier l’état d’avancement de
l’ennemi  allemand.  Le  narrateur,  dont  Antoine  de Saint-Exupéry  est  le  double
biographique, transfigure ce feu allumé dans le froid de sa chambre en source de
rêverie féconde et d’appel indirect à l’action.

Ce « microrécit  autonome » (p. 17)  prend une valeur emblématique et  devient le
foyer incandescent des thèmes et des idées qui nourrissent l’écriture exupéryenne :
cette « parenthèse enchantée de la rêverie nocturne » (p. 47) devient un « miroir de
concentration » au sein du récit (p. 17) et revêt une portée herméneutique qui nous
conduit, sous le guidage attentif et élégant d’Aurélien d’Avout, du feu de cheminée
au feu de l’action, de la chaleur du bois à la chaleur de la vie, de la solitude à la
communauté, en soulevant la question de fond qui est en fait la grande question de
l’humanité : comment agir, et de quel lieu ? Cette « aube embrasée » veut faire se
lever les soleils  de l’action résistante et  libératrice chez le peuple français ;  pour
nous,  elle  éclaire  bien  plus  que  le  seul  chapitre  onze  de  Pilote  de  guerre,  en
construisant des ponts dans l’œuvre de Saint-Exupéry et en proposant des échos
avec la littérature et la philosophie issues d’une navigation qui revisite de nombreux
topoï et  qui  traverse les  frontières  du temps pour aller,  par  exemple,  jusqu’à  la
chambre  proustienne,  au  feu  bachelardien,  aux  lettres  des  Poilus,  à  l’héroïsme
épique ou encore aux valeurs  humanistes universelles.  L’approche stylistique s’y
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met au service d’un éclairage de la création exupéryenne qui,  lui-même, met en
lumière la morale et les valeurs qui animent l’œuvre et son auteur. En nous parlant
du feu, il nous parle, en réalité, des fondements de l’humanité, ce qui fait résonner
le sens métatextuel d’une phrase du chapitre : « Ça n’a l’air de rien, cette histoire.
Or, c’était une grande aventure ».

Cette grande aventure est celle d’une « aube embrasée », dont les lueurs peuvent
être saisies grâce à une approche kaléidoscopique.

L’« aube  embrasée »,  de  la  chaleur  de  la
remémoration à l’éclat de la rêverie

Le premier chapitre de l’ouvrage, « Autoportrait à l’édredon » (p. 7-17), présente les
conditions  de  sa  publication  ainsi  que  les  buts  poursuivis  par  Antoine  de Saint-
Exupéry. D’emblée, la dimension politique est mise en avant par Aurélien d’Avout
pour éclairer le contexte, mais aussi l’esprit de l’ouvrage. En effet,  Pilote de guerre
paraît en février 1942 aux États-Unis, puis en novembre 1942 en France durant l’exil
américain  de  Saint-Exupéry ;  ce  « témoignage  sensible  et  saisissant  sur  son
expérience  combattante »  (p. 8)  cherche  à  convaincre  l’opinion  américaine  de
soutenir les Alliés et de mettre à leur service leur force militaire et industrielle, ainsi
que d’appeler les Français à la poursuite de la lutte contre le nazisme.

Récit d’une mission de reconnaissance aérienne, Pilote de guerre mêle la narration,
les  souvenirs  et  la  réflexion,  tricotant  les  fils  d’une  histoire  militaire  et  d’une
conscience humaniste, de la réalité et du rêve, ce qu’Aurélien d’Avout aborde aussi
d’un point de vue stylistique en le rattachant, dès le début de l’ouvrage, au mélange
du présent d’énonciation, ancré dans la situation, et du passé, proche ou lointain,
remontant jusqu’aux souvenirs d’enfance. D’emblée, le commentaire stylistique se
fait  le  témoin et  l’allié  du décryptage littéraire du récit ;  ainsi,  l’étude des temps
verbaux se dote d’une dimension tout à la fois pragmatique et métaphysique pour
donner lieu à une « poétique de la remémoration » (p. 9) qui se niche dans la rêverie
surgie d’un feu de cheminée à raviver au réveil d’une nuit, narrée dans le chapitre
onze, et qui symbolise une vie à alimenter, un rite de passage vers une aventure à
rêver,  qui  s’avère  bien  plus  prometteuse,  parce  qu’elle  augure  une  « aube
embrasée », que la réalité de la guerre.

Aurélien d’Avout explique le choix exupéryen de valoriser la rêverie plutôt que le
combat  héroïque  par  le  refus  du  mal,  l’union  autour  de  valeurs  fondatrices,
l’inscription de l’individu dans une communauté et la valorisation du rite de passage
sacrificiel. Pour autant, le chapitre onze de Pilote de guerre ne se départit pas d’un
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certain registre épique, défini comme l’expression d’une « lutte collective » (p. 15) et
comme une réponse à une « vision du monde où les héros exceptionnels décident
du  sort  des  groupes  qu’ils  représentent1 »  (p. 15).  Aurélien  d’Avout  étudie
l’inscription par Saint-Exupéry du topos du repos du guerrier dans une réflexion sur
l’aliénation du corps en temps de guerre, à travers un récit, qui, tout en se donnant
pour  anecdotique,  est  en  fait  loin  de  l’être.  En  effet,  le  narrateur  raconte  ses
déplacements,  à  trois  reprises,  de son lit  à  l’âtre pour allumer le  feu,  présentés
comme  une  aventure,  une  traversée  polaire  et  une  traversée  du  désert,  un
surpassement  héroïque  de  soi  procurant  une  récompense  inouïe,  celle  de  la
découverte d’un trésor inattendu offert par la saveur de la chaleur du feu. Mais
l’épisode  est  en  réalité  empli  d’une  leçon  de  vie,  avec  l’espoir  d’un  nouveau
commencement, malgré la clôture du chapitre sur une chute narrative présentée
comme  un  retour  à  la  réalité  à  travers  le  rappel  à  la  mission  aérienne ;  ce
désenchantement absolu replonge le narrateur dans la vraie vie, vide, technique et
dangereuse,  le  contraire  d’un rêve  dont  la  beauté  est  ainsi,  à  rebours,  mise  en
valeur.

D’inspiration autobiographique, le second chapitre, « Une chambre à soi » (p. 19-27),
se déploie entre rêverie et réalisme, tout en développant une tonalité merveilleuse,
déjà inscrite dans le toponyme d’Orconte,  village où l’auteur cantonne dans une
ferme durant l’hiver 1939. Le sommeil  et  le rêve alternent avec la lumière et les
éclairs  dans  une  chambre  stimulante  pour  l’imagination,  qui  rappelle  celle  de
Combray chez Marcel Proust et qui alterne les renvois métaphoriques au ciel et à la
terre dans un « va-et-vient typique de l’écriture exupéryenne, tendue entre l’appel
des hauteurs et  la  terre des hommes » (p. 21),  entre ouverture et  clôture,  entre
richesse intérieure et dénuement mobilier. Ce « décor de sagesse » (p. 21) se situe
dans un hors temps propice à l’évasion de l’esprit et au recentrement sur l’essentiel
où le peu devient un « monde plein » (p. 23), apte à ouvrir sur un espace infini sous
l’effet  de  la  remémoration,  encore  comme  chez  Proust  (p. 23).  La  chambre
d’Orconte renvoie aussi à la chambre enfantine rassurante, à la cellule monacale,
mais  aussi  à  l’oikos (p. 26),  notre  maison-monde.  Elle  prend  une  dimension
ontologique assise sur la valeur d’inaccompli et de duratif de l’imparfait de l’indicatif
du premier verbe du chapitre, « j’habitais » : la remarque stylistique est propulsée
avec bonheur vers une dimension spirituelle qui fait sens en renvoyant le lecteur,
d’Antoine de Saint-Exupéry  comme d’Aurélien d’Avout,  à  la  question d’habiter  le
monde pour y trouver sa place tout en dépassant les frontières et les clôtures grâce
à un ancrage solide dans un univers qui, lui, se défait pendant cette drôle de guerre.

1  Définition empruntée par Aurélien d’Avout à Paul Aron, dans Le Dictionnaire du littéraire, dir. Denis Saint-Jacques et Alain Viala,
Paris : PUF, 2002, p. 189.
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Les remarques stylistiques sont nourries de renvois aux lettres écrites par Antoine
de Saint-Exupéry,  à ses autres œuvres pour montrer en quoi  Pilote de guerre est
typique d’une écriture et en quoi ce chapitre onze est la marque d’une signature,
mais encore à des œuvres d’autres auteurs comme Marcel Proust et sa chambre de
Combray (p. 20, 23), René Descartes et son repli dans la solitude apaisante de sa
chambre (p. 22), Gaston Bachelard et sa poétique de l’espace (p. 25). C’est l’occasion
pour Aurélien d’Avout de croquer la figure de l’auteur près de son poêle, faisant
émerger un nouveau topos très stimulant pour l’imaginaire du lecteur et permettant
d’inscrire Saint-Exupéry dans une grande famille littéraire, laquelle s’approche grâce
aux ressources d’une critique thématique qui pourrait faire écho aux démarches de
Jean-Pierre  Richard  ou  de  Michel  Collot.  La  chambre  tisse  des  fils  intra  et
extradiégétiques, « poupée gigogne » (p. 24), mais surtout véritable motif littéraire
remis au jour par Aurélien d’Avout.

L’« aube  embrasée »,  en  compagnie  des
étoiles volées à la nuit

Le rapport  au corps en temps de guerre est  évoqué dans le  troisième chapitre,
« Renouer ses morceaux » (p. 29-35), où le recours au  topos du repos du guerrier
permet de souligner l’état d’esprit serein, hédoniste et soucieux du moment à vivre
pleinement dans un temps suspendu : déconnecté de la guerre, cet « instant volé »
(p. 29) assure la complétude de l’être.

Le lit douillet, présenté comme un cocon maternel dans cette chambre à réchauffer,
offre un réveil matinal simple et joyeux — comme ailleurs chez Saint-Exupéry, par
exemple  dans  Terre  des  hommes —,  source  d’une  béatitude  salvatrice.  Le  feu
rallumé évoque aussi d’autres feux mentionnés dans des récits de guerre et des
lettres de Poilus, promesses consolatrices de réconfort et de paisibles retrouvailles ;
ici  encore,  Aurélien  d’Avout  se  saisit  de  l’épisode  factuel  pour  proposer  un
panorama  synthétique  de  quelques  apparitions  de  ce  topos littéraire,  et  pour
évoquer  l’importance,  dans  Pilote  de  guerre,  de  l’opposition  entre  le  froid  et  la
chaleur, et entre la souffrance physique et la sérénité spirituelle.  Le soldat étant
dépossédé de son corps devenu l’image du pays défait et simple outil  de guerre
réclamé par  le  combat  comme le  souligne la  métaphore filée  de la  dette  et  de
l’huissier au chapitre onze de Pilote de guerre, le narrateur renoue avec lui dans le
douillet  cocon  du  lit  qui  le  rend  à  nouveau  amical  et  fraternel,  à  travers  des
métaphores  et  personnifications  du  corps,  qui  le  font  osciller,  tantôt  simple
machine, tantôt cher ami, entre la réification et l’humanisation.
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Dans le chapitre quatre, « Structure d’un songe » (p. 37-45), le texte étudié est une
nouvelle  fois  le  foyer  qui  rassemble  divers  faisceaux  de  l’écriture  exupéryenne.
L’extrait fait rayonner les thèmes chers à l’auteur ainsi que les procédés récurrents
de  son  écriture.  L’étude  d’Aurélien  d’Avout  éclaire  donc  bien  au-delà  du  seul
chapitre, et dresse des ponts avec le reste du récit, mais aussi des passerelles avec
l’œuvre entière de Saint-Exupéry. En effet, la nuit, écrin de ce réveil, offre l’espace
d’une  « échappée  hors  des  calculs  techniques  et  des  raisonnements  liés  à  la
guerre »  (p. 37),  lieu  de  rencontres  entre  les  choses  et  les  êtres,  qui  suscite  de
multiples  associations  d’images,  nourries  par  les  mentions  des  sens  de  la  vue,
l’odorat et l’ouïe, jusqu’à faire surgir la « magie du moment » (p. 39). Cette nuit offre
à Aurélien d’Avout  l’occasion d’analyser  la  présence d’allitérations et  de rythmes
syntaxiques qui accordent la langue à ce hors-temps harmonieux capable de faire
surgir  des  échos  phoniques  réguliers  et  des  structures  ternaires  équilibrées  et
majestueuses pour inscrire les sensations dans la matière même de la langue. Aussi
le  rythme ternaire syntaxique fait-il  sens,  car  il  est  l’image dans la  phrase de la
composition ternaire de l’action racontée dans le chapitre : sortie du lit pour allumer
le feu, retour dans la chaleur des draps, nouvelle sortie du lit vers le feu.

Alors, Aurélien d’Avout met en lumière la transfiguration de l’anecdote en fantasme,
voire  en  mythe. Pour  cela,  les  déplacements  du  narrateur  dans  la  chambre  se
transforment en épopée glaciaire ou désertique qui rappelle les romans de Jules
Verne et les propres aventures d’Antoine de Saint-Exupéry. Faisant écho au  topos
pictural et littéraire des âges de la vie — Titien, Friedrich, Klimt, Leiris —, le moment
raconté revêt une dimension paisible et lisse qui s’oppose aux soubresauts heurtés
du temps de la guerre. Cette anecdote d’un passage répété du lit au feu dans la
chambre  tisse  en  réalité  les  fils  de  l’histoire  de  l’Homme  et  promet  un
épanouissement, comme si le narrateur se faisait voyant. Ce « pouvoir de relance
spirituelle »  (p. 43)  rappelle  d’ailleurs  à  Aurélien  d’Avout  le  poète  hugolien  et  sa
faculté  à  dépasser  l’apparence  des  choses,  à  travers  une  « élévation »  (p. 43)
favorisée par la répétition spiralaire du geste d’attiser le feu. Une herméneutique
naît  de  cette  approche  empirique  fournie  par  une  rêverie  typiquement
bachelardienne, qui,  parce qu’elle favorise les libres associations, témoigne de la
« passion du lien qui anime Saint-Exupéry » (p. 45), dès lors s’inscrit aussi dans la
lignée d’Arthur Rimbaud qui tend ses « chaînes d’or d’étoile à étoile2 ».

Cependant, comme l’étudie le cinquième chapitre de l’ouvrage, « Dialectique de la
mélancolie » (p. 47-53), ce « songe prometteur qui sonne désormais creux » (p. 47)
est brutalement rompu par le retour à la réalité à la fin de l’extrait analysé, où le
narrateur est appelé par son compagnon de vol. La dimension prométhéenne de

2  Arthur  Rimbaud,  « Phrases »,  Les  Illuminations [1886]  dans  Œuvres  complètes,  Paris :  Gallimard,  coll. « Bibliothèque  de  la
Pléiade », 2009, p. 299, cité par Aurélien d’Avout p. 45.
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l’extrait, alimentée par le feu de cheminée qui promettait une renaissance, se solde
par une chute, amère et déceptive, qui inscrit la perte dans l’écriture. À rebours,
l’épisode chimérique se transforme en « caverne de Platon » (p. 47) et rappelle la
réalité de la prégnance de la guerre alentour. Ce retour à la réalité s’accompagne
d’un changement de temps verbaux, puisque l’imparfait itératif est remplacé par un
présent  d’énonciation :  « Mais  il  n’est  plus  de  feu  pour  me  faire  croire  à  la
tendresse », écrit Saint-Exupéry pour ouvrir le dernier paragraphe de ce chapitre.
Comme la rêverie s’achève, la phrase se raccourcit, le souffle se raréfie, la joie laisse
place à la mélancolie,  la présence absolue est remplacée par le sentiment de la
perte marqué par l’anaphore « Il n’est plus ». Le retour dysphorique à la réalité est
une chute spirituelle  dans le  « spleen »  (p. 49)  causé par  la  vanité  de la  mission
aérienne commandée dans cette période de drôle de guerre. Aurélien d’Avout voit
dans cette chute dans la mélancolie un reflet autobiographique de l’état d’esprit de
Saint-Exupéry exilé aux États-Unis de décembre 1940 à avril  1943, provoqué par
l’« alignement  des  peines »  (p. 51)  engendré  par  les  épisodes  successifs  de  la
disparition de son frère, de la Première Guerre mondiale, du sentiment d’être privé
de la capacité d’agir, de la solitude éprouvée à New York où il ne se mêle pas aux
autres exilés français en raison de ses opinions politiques. Mais, paradoxalement,
cette  dysphorie  mélancolique  ne  contrevient  toutefois  pas  à  l’impression
d’enthousiasme et de vitalité dégagée par le chapitre, et même le récit entier, car
Pilote de guerre s’achève sur l’expression d’une confiance en l’avenir, portée par le
souffle de l’enthousiasme et de l’espoir : l’idéal prime sur le spleen, la joie est en fin
de compte appelée à vaincre.

L’« aube  embrasée »,  dans  les  étincelles
d’une langue résistante

Le  sixième chapitre  de  l’ouvrage,  « L’ordre  des  mots »  (p. 55-63),  s’intéresse  aux
ressources  d’un  langage  permettant  de  dépasser  la  perte  de  sens  suscitée  par
l’inutilité  de  la  mission  aérienne  (les  informations  récoltées  ne  seront  pas
transmises au commandement avec lequel les liens sont coupés). Solide « rempart »
(p. 55) élevé contre le désordre de la guerre, la langue fait face à l’incohérence et à
l’absurdité.

Cette « impression de stabilité » (p. 56) offerte par Pilote de guerre se fonde sur une
« homogénéité  sémantique »  (p. 56)  suscitée  par  les  répétitions  lexicales,  les
polyptotes,  les  anaphores  et  les  polysyndètes,  dont  les  échos  engendrent  un
« nouage  du  discours »  (p. 56).  Ce  qu’Aurélien  d’Avout  appelle  « rhétorique
classique » (p. 57), nourrie de culture scolaire, crée une architecture qui transforme
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l’œuvre en une citadelle charpentée par des phrases régulièrement structurées et
par des échos lexicaux solides. Outre les répétitions, des « chaînes métaphoriques »
(p. 58), dont celles du chien de berger qui veille, de l’huissier qui surveille et de la
graine qui va germer, renforcent la structure du récit.

Toutefois, Aurélien d’Avout note que le chapitre onze se distingue du style général
de Pilote de guerre en ce qu’il inscrit dans la langue la désagrégation liée à la guerre :
négations, parataxe, brièveté des phrases grèvent, dans le chapitre, le souffle de
l’héroïsme. Cependant, si le style y reste classique, comme pour « absorber l’onde
de choc de la défaite » (p. 60), c’est à une « refondation du langage » (p. 60) que l’on
assiste. Il s’agit en effet de restaurer le sens, d’user des mots selon un usage réglé et
de  rendre  sa  substance  au  langage,  pour  contredire  la  perte  de  signification
engendrée par la drôle de guerre. Se préserver de l’emphase de propagande et de
la  gratuité  des  métaphores  permet  de  rester  juste  et  d’écarter  les  vertiges  de
l’illusion grâce à une langue simple qui sacrifie aux images seulement pour s’inscrire
dans une tradition parlante et rassembleuse, comme celle de la graine.

L’œuvre se construit, donc, en opposition au délitement engendré par la guerre :
elle est « garant de l’ordre » (p. 62) contre le désordre de la guerre,  grâce à une
langue qui se veut résistante en restant classique.

L’« aube  embrasée »,  ou  la  lumineuse
promesse d’une morale et d’une civilisation

C’est aussi parce qu’il  diffuse la morale de l’engagement de Saint-Exupéry que le
récit  dépasse  le  statut  de  l’anecdote,  comme  le  montre  Aurélien  d’Avout  au
chapitre sept, « Une morale de l’engagement » (p. 65-74). Sans toutefois transformer
les pilotes en héros, le récit est un hommage à leur sens du sacrifice. En effet, le
repos à la ferme raconté au chapitre onze de Pilote de guerre n’est ni un refuge dans
la passivité ni un retrait du monde, mais plutôt l’occasion de la manifestation d’un
stoïcisme propre à lancer une action engagée, jusqu’au sacrifice. Le lever matinal
inaugure la mise en branle de la volonté de l’homme qui se projette dans le monde.
Alors, alimenter le feu de la cheminée revient à alimenter le feu de l’action pour
susciter  des  retrouvailles  avec  le  dehors.  Le  sens  du  devoir  de  l’action  et  de
l’engagement  fonde  l’autorité  de  l’homme ;  et  même  plus,  suivant  le  sens
étymologique du nom « autorité »,  il  l’augmente :  tout en le confirmant dans son
être et dans son essence, il le conduit à vivifier ses potentialités et le pousse à agir.
Aurélien d’Avout rattache cela au « volontarisme » (p. 71) de Saint-Exupéry, et à sa
détermination à  participer  à  la  communauté des hommes en exaltant  sa  foi  en
l’action. Ce n’est ni le désespoir ni l’honneur qui pousse le narrateur à s’inscrire dans
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l’engagement  et  à  dépasser  ses  limites,  mais  plutôt  le  sens  de  la  grandeur  de
l’homme qui se lit dans le don de soi, en vertu d’une raison supérieure. Il faut vivre
cette  aventure  de  l’esprit  qui  se  veut  universelle  et  portée  par  le  souffle  d’un
humanisme  confiant  et  responsable.  « Défense  et  illustration  du  principe  de
civilisation » (p. 76), Pilote de guerre cherche à susciter l’engagement du peuple en lui
faisant sentir la grandeur de la France, mais aussi de l’espèce humaine.

Dans  le  huitième  chapitre,  intitulé  « La  civilisation  du  feu »  (p. 75-81),  Aurélien
d’Avout interprète l’épisode du feu à rallumer au réveil  comme la marque de la
civilisation,  de la  communion et  de l’accueil  chaleureux et  altruiste,  promouvant
« une éthique de l’accueil » (p. 77). Alors, est rendue possible, à travers une amitié
authentique et profonde qui rappelle l’antique philia, une « communauté d’âmes »
(p. 77), facteur de l’union dans le pays et dans le monde en ces temps de guerre, ce
qui dénonce, en passant, la haine de l’autre qui embrase le pays. Outre l’hospitalité,
le feu incarne le groupe et la faculté de rassemblement dans la tribu, ainsi que la
réconciliation, à rebours de la dispersion du peuple dans la défaite de 1940. Foyer
de  l’énergie,  le  feu  représente  la  concentration  de  l’action,  antithèse  d’un
écoulement liquide qui  symboliserait  la  perte et  la  dissolution,  et  symbole de la
création qui donne vie et qui s’oppose à un feu barbare destructeur.

Le feu vient infuser l’ouvrage, lui-même transformé en « parole ardente », — titre du
chapitre 9, (p. 83-89) —, et qui est susceptible d’attiser la flamme de l’engagement,
de  réveiller  la  conscience  et  l’action  libératrice  chez  le  lecteur  de  1940.  C’est
l’affirmation  de  l’énergie  contre  le  poids  de  l’inertie,  ce  qui  alimente,  dans  une
perspective  métatextuelle,  la  puissance  rayonnante  de  la  création,  que  l’on  va
retrouver  dans  Le  Petit  Prince chez  l’allumeur  de  réverbères.  C’est  pourquoi  ce
chapitre  onze  de  Pilote  de  guerre est  un  carrefour  majeur  du  récit,  en  ce  qu’il
concentre la vitalité et l’espoir qui en animent l’ensemble. Comme Aurélien d’Avout
le souligne, l’ouvrage a la chance de ne pas être censuré ; il devient dès sa sortie en
France en novembre 1942 chez Gallimard un succès de librairie avant d’être retiré
de la vente en février 1943 et de devoir rejoindre l’édition clandestine, abritant la
graine de la résistance.

Le  chapitre  onze  de  Pilote  de  guerre,  « au  carrefour  du récit  de  guerre  et  de  la
méditation  philosophique »  (p. 91)  concentre  aussi  de  nombreux  contrastes  en
alliant la vie et la mort,  la nuit et la lumière, la mélancolie et l’espoir,  comme le
rappelle  Aurélien  d’Avout  dans  le  chapitre  « Une  aube  miniature »  (p. 91-92).
Dénonçant la guerre, il  ne cesse pourtant d’appeler à s’y unir pour remporter la
victoire.  Pilote de guerre est une œuvre d’équilibre, qui fait se rejoindre, dans une
« aube embrasée », un feu protecteur et un feu destructeur pour valoriser le lever
de l’être en diffusant  l’aspiration à l’union qui,  seule,  peut  garantir  de vivre une
véritable  et  authentique  aventure  humaine.  C’est  bien  ce  qu’annonce  déjà  le
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narrateur  dans  la  phrase  précédant  le  début  du  chapitre  onze :  « Peut-être
comprendrai-je plus tard que ma seule véritable aventure de guerre a été celle de
ma chambre d’Orconte3 ».

*

Avec L’Aube embrasée, Aurélien d’Avout nous permet de comprendre ce qui illumine
l’écriture  et  l’œuvre  d’Antoine  de  Saint-Exupéry.  Ce  feu  de  chambre  raconté  au
chapitre onze de  Pilote de guerre recouvre une dimension littéraire et ontologique
que l’approche stylistique met en valeur grâce à l’analyse des images et des  topoï
qui  alimentent  cette  écriture  hybride  à  la  croisée  du  récit  de  guerre,  de  la
remémoration et du flux de conscience. Comme le montre Aurélien d’Avout, ce qui
se lève, avec l’« aube embrasée » ainsi racontée, c’est le goût de l’aventure humaine,
la foi dans l’engagement, le pouvoir de résistance de la langue et la confiance dans
le souffle de la création. Dans un singulier effet de mise en abyme, cela résonne
d’ailleurs particulièrement avec la vitalité et les valeurs des éditions Le Bord de l’eau
dirigées par Jean-Luc Veyssy, qui témoignent d’un profond attachement au sens, à
l’éthique et à l’action collective4. Et cela fait aussi profondément écho à l’identité de
la collection « Études de style » qui y est dirigée par Nicolas Martin et qui cherche à
« déchiffrer l’énigme d’un style porté à incandescence5 ».

Dans  L’Aube  embrasée,  Aurélien  d’Avout  contextualise  et  élargit  son  étude  en
proposant de nombreuses références très éclairantes au corpus critique portant sur
l’œuvre  d’Antoine  de Saint-Exupéry,  mais  aussi  à  d’autres  œuvres  relevant  de  la
littérature de guerre. Ainsi, en étudiant les procédés stylistiques et textuels mis en
œuvre dans le chapitre onze de Pilote de guerre, Aurélien d’Avout nous propose une
promenade humaniste dans l’histoire des idées et réactive de nombreux souvenirs
littéraires et  philosophiques,  dont  on peut  citer  pêle-mêle Verne,  Proust,  Kessel,
Éluard, Aragon et Gracq, ou encore Homère, Platon, Marc Aurèle, Pascal, Descartes
et Bachelard. Il ne s’agit donc pas seulement d’un feu ni d’un chapitre de récit, mais
bien de l’inscription d’une écriture dans une histoire de la pensée ainsi que du rôle
fondateur de la création pour l’humanité, nous enseignant comment être de la terre
des hommes.

3  Antoine de Saint-Exupéry, Pilote de guerre [1942], chapitre 10, Paris : Folio, 1993, p. 68.
4  Voici la présentation que l’on peut lire sur le site internet des éditions Le Bord de l’eau (consulté le 16/04/2025) : « Notre ligne
éditoriale,  essentiellement consacrée aujourd’hui aux sciences humaines,  se veut pédagogique, ancrée dans le présent pour
mieux faire connaître le passé, pour comprendre le monde afin de contribuer à “faire société” pour reprendre les mots de Jaurès.
“Transformer le monde” et/ou “changer la vie” — Marx et Rimbaud réunis… — voilà le terrain des idées que nos livres cherchent à
féconder… Nous ne renonçons pas à l’exigence de sens,  à sa construction collective… à donner à lire et  à relire des textes
donnant accès à des outils de résistance intellectuelle dans un monde qui se proclame si souvent univoque. “Je suis ce que je fais”
écrivait Castoriadis… Nous souhaitons simplement contribuer, par nos livres, à la construction d’un “être collectif” agissant autant
que possible les “yeux ouverts” ».
5 https://www.editionsbdl.com/product-tag/etudes-de-style/, consulté le 16/04/2025.
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« Ça n’a [vraiment pas] l’air de rien, cette histoire… »
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