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Joyeux comme Franz Kafka

Joyeux comme Franz Kafka

Marc Escola

L’Allemagne a déclaré la guerre a la Russie.
— Aprés-midi piscine
Franz Kafka, Journal, 3 aodt 1974.

« Tout est fait aujourd'hui pour identifier la radicalité aux gestes les plus meurtriers et
aux opinions les plus asservies. La voici réduite a ne désigner que les convictions
doctrinales et les stratégies d'endoctrinement. La radicalité, au contraire, fait appel au
courage des ruptures constructives et a I'imagination la plus créatrice. [...] Cette
radicalité ouvre les portes de l'indétermination, celle des possibles, et accueille ainsi tout
ce qui arrive, et surtout tous ceux qui arrivent, comme un don qui accroit nos ressources
et notre puissance d'agir. »

Marie-José Mondzain, Confiscation. Des mots, des images et du temps,

Paris, Les Liens qui libérent, 2017,

4€ de couv. & p. 14.

Dans une bibliotheque comme en librairie, il vous faudra courir d'un rayon a l'autre
pour espérer réunir plusieurs de ses ouvrages : théoricienne de I'image et des arts
mimétiques, Marie-José Mondzain est tout a la fois philosophe, historienne,
anthropologue, sociologue et sémiologue’, aussi bien militante résolue de toutes les
formes de « philiation » lorsqu'elle s'attache aux violations quotidiennes des lois de
I'hnospitalité qui sont aujourd'hui l'ordinaire des sociétés occidentales, ou aux
violences qui s'exercent chaque jour dans l'usage que la langue politique et
médiatique fait de certains mots2. On lui doit une quinzaine d'essais depuis la fin

L L'Image naturelle (Le Nouveau commerce, 1995); Image, icbne, économie. Les sources byzantines de l'imaginaire contemporain

(Seuil, 1996) ; L'image peut-elle tuer ? (Bayard, 2002, rééd. 2015) ; Le Commerce des regards (Seuil, 2003) ; Voir ensemble. Avec Jean-
Toussaint Dessanti, Gallimard, 2003 ; L’Enigme du deuil (avec Laurie Laufer, Presses universitaires de France, 2006) ; Homo spectator
(Bayard, 2007) ; Qu'est-ce que tu vois ? (Gallimard, 2008) ; Images (a suivre). De la poursuite au cinéma et ailleurs (Bayard, 2011). Tous
titres dont je dois la tardive découverte a Marie Kondrat, qui a fait des propositions de Marie-José Mondzain une référence
constante de ses propres travaux.
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des années 1990, devenus trés vite des ouvrages de référence dans plusieurs
champs des sciences humaines, et I'on s'explique mal que Fabula, dont l'aventure a
commenceé dans les mémes années, ait pu les ignorer, un titre apres l'autre : le nom
de la théoricienne est absent de lindex des revues Acta fabula et Fabula-LhT et
n'apparait pas davantage au sein de I'encyclopédie de I'Atelier de théorie littéraire ;
c'est a peine si les plus récentes de ses publications ont été fugitivement signalées
dans le flux des nouvelles parutions. On voudrait donc ici commencer a réparer un
oubli qui n'a pas d'autre raison que ce cloisonnement des disciplines contre lequel
Fabula n'a jamais cessé de lutter.

Décoloniser les imaginaires

L'essai sur Kafka accueilli en 2020 aux éditions La Fabrique par le regretté Eric
Hazan est l'un des plus personnels qui soit. Assez inattendu au regard des
précédents ouvrages de l'autrice, il prend son point de départ tres loin d'abord de
'auteur de La Métamorphose ou du Chéteau. Marie-José Mondzain rappelle en
maniere de prologue « comment la question coloniale est devenue le prolongement
logique et inévitable de [s]sa réflexion sur les images » : les modeéles sur lesquels les
conquérants ont voulu assoir leur suprématie impérialiste a infusé l'imaginaire
collectif.

C'est la société occidentale dans sa totalité qui s'est imprégnée elle-méme des
poisons qu'elle a longuement répandus dans les territoires confisqués et exploités.
Au souci de la pureté des races se joint chaque jour davantage celui de la pureté
des moeurs. Le raciste est xénophobe et puritain. Les politiques de la haine
s'acoquinent avec l'accroissement quotidien des gestes de censure et construisent
des murs réels autant que symboliques. (p. 11-12)

Parce que les « fantasmes de pureté alimentent une moralisation aussi grotesque
gu’'accablante du regard porté sur les ceuvres et sur la pensée », la décolonisation
de limaginaire concerne désormais « non seulement les populations qui furent
colonisées, mais de facon plus impérative encore les peuples colonisateurs » (p. 12).
C'est dire qu'il ne saurait y avoir, pour elle et en ce sens, de post-colonialisme, « sauf
a reconnaitre que c'est le terme qui désigne la généralisation planétaire de ce qui a
été pratiqué depuis des siécles sur des territoires plus ou moins lointains » (p. 13),
et qui est indissociable d’'un capitalisme mondialisé, lequel a fini de coloniser
'ensemble des ressources de la planéte. Marie-José Mondazain n'entend pas pour
autant se situer dans le champ des études décoloniales, élargies a toutes les

2 Confiscation : Des mots, des images et du temps, Paris, Les Liens qui libérent, 2017 ; Accueillir : Venu(e)s d'un ventre ou d'un pays,
Paris, Les Liens qui libérent, 2023. Deux titres qui font suite a leur fagon aux engagements de l'autrice, notamment sein du
mouvement « Nuit debout » en 2016.
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conditions subalternes: s'il s'agit bien d'ceuvrer avec ce nouveau livre a une
décolonisation de I'imaginaire en s'attachant aux « gestes qui peuvent débarrasser les
regards de toute emprise hégémonique a partir d'une énergie fictionnelle », il
convient d'insister sans relache sur «la place spécifique des populations colonisées
qui continuent de subir la violence du racisme et de toutes les disqualifications »
(p. 15).

Née dans un territoire colonisé, I'Algérie, ou elle a vécu ses dix-sept premieres
anneées, l'essayiste s'efforce dans l'un des chapitres inauguraux de retrouver la
mémoire de la fagon dont le systeme colonial a pu imprimer sa marque sur son
corps d'enfant, en lui donnant le monde comme d’emblée coupé en deux; elle 'y
évoque pudiquement ses premiers refus, et ses fugues vers «le labyrinthe de la
casbah et le tendre abri des corps domestiques » — « le contact sécurisant des
peaux, des odeurs et des saveurs qu'on [lui] apprenait a redouter et a fuir ».

Marie-José Mondzain est ainsi bien placée pour le savoir: ces peuples qui se sont
vus asservis par l'appareil colonial, et imposer jusque dans leur chair la catégorie de
'impossible, sont les mieux a-méme de nous révéler ce qu'il en est de la
colonisation des imaginaires aujourd’hui généralisée, comme de I'étendue de
I'entreprise de décolonisation qui reste a entreprendre.

Ce que jappelle la décolonisation de limaginaire [...] désigne la place qu'il faut
rendre a tous les gestes actifs et résistants qui font la preuve chaque jour que les
images de la domination ne parviennent pas a triompher. L'existence
microsismique des refus et des révoltes est présente chaque fois qu'un sujet porte
sur tout autre un regard sans précédent, au sens propre. C'est tout ce qui précede
qui répete et mortifie la possibilité méme de tout événement. L'essence du
colonialisme reléve de la répétition nécrosante. Parler d'imaginaire dans ce cadre
réflexif revient a faire de notre puissance fictionnelle la faculté politique par
excellence. Imaginer, cest fragiliser le réel, se réapproprier sa plasticité et faire
entrer dans les mots, les images et les gestes la catégorie du possible et la force
des indéterminations. (p. 16)

Et donc Kafka, comme « indicateur exemplaire de la voie émancipatrice » (p. 15).

Le saut du projet a l'objet peut paraitre brutal, mais le petit livre signé par Marie-
José Mondain est bien destiné a mettre a l'essai une lecture politique de Kafka,
sinon a théoriser une politique de la lecture. Tel est le pari engagé : pour peu qu'on
les lise a la lettre, en s'arrachant au confort de l'interprétation allégorique, les
fictions de Kafka apparaissent comme autant de secousses susceptibles de nous
arracher aux convictions que «la grande machine capitaliste mondialisée » inscrit
depuis des siecles dans l'inconscient collectif pour nous plier a des lois qui finissent
par nous paraitre aussi inéluctables que celles de la nature.
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Kafka donc, l'auteur désespéré, pour retrouver l'espoir de parvenir un jour a
déclencher «I'arrét de la machine qui asservit, mettre en panne les rouages de la
violence, cesser de croire qu'ils fonctionnent de maniere inéluctable » (p. 17) ; Kafka
pour continuer a croire que «la décolonisation du regard et de la parole » est
possible, et apprendre de lui cette joie qui nait a la découverte d'un « geste de
décolonisation quand il offre a ceux auxquels il s'adresse la possibilité de résister et
la puissance d'agir » (p. 22) ; Kafka, et une imagination fictionnelle au travail dans les
premieres années du siecle dernier, pour comprendre que ce sont désormais « ceux
qui ont dd vaincre l'esclavage et toutes les expropriations réelles autant que
symboliques qui apportent pour nous tous aujourd’hui les ressources essentielles
pouvant éclairer les figures de notre propre asservissement» (p. 17); Kafka pour
nous rappeler en définitive aux devoirs de la « philiation » :

Nous ne devons pas I'hospitalité aux anciens esclaves pour seulement réparer
lirréparable ni pour nous contenter de leur offrir ce dont ils peuvent manquer,
mais pour recevoir d'eux ce dont nous manquons nous-mémes. Ce qu'ils nous
apportent aujourd’hui en demandant asile excéde ce que la colonisation leur a pris
et que nous leur devons. Il s'agit la d'un renversement économique et politique qui
exige une transformation de limaginaire collectif dont on a du mal a accepter
l'urgence [...]. (p. 18)

La machine coloniale

L'essai de Marie-José Mondzain vient méditer un unique récit de Kafka, La Colonie
pénitentiaire [In der Strafkolonie], rédigé en octobre 1914 et publié en mai 1919.
L'intrigue de cette nouvelle de quelques pages présente comme la plupart des
narrations de Kafka la simplicité d'une parabole: le visiteur d'une aride colonie
placée sous administration militaire, petite ile vraisemblablement africaine et
explicitement francophone, est convié a assister en simple spectateur a I'exécution
d’'une peine de justice, ou le condamné est livré a une machine qui grave dans sa
chair, et jusqu’a ce que mort s'ensuive, le texte méme de la loi (dérisoire) qu'il a
enfreinte. L'appareil colonial prend donc ici la forme d'une machine véritable, dont
I'officier chargé de I'exécution décrit avec minutie le fonctionnement, en regrettant
que le nouveau gouverneur de lile n‘ait pas a coeur de veiller a I'entretien d'un
dispositif judiciaire inventé par son prédécesseur, « l'ancien commandant » digne
selon lui de tous les éloges. Méditer le fonctionnement de cette machine et prendre
la mesure de la compréhension différente qu'en ont l'officier chargé de la faire
fonctionner (avant de sacrifier sa personne a la poursuite de l'opération...), le
prisonnier condamné a en éprouver lefficacité (puis le déreglement de ses
rouages...) et le voyageur convoqué au spectacle de son fonctionnement (en
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refusant de s'en faire le témoin...)3, ce sera pour l'essayiste tenter de comprendre
« la violence exercée sur I'imaginaire collectif par 'appareil impérialiste et le nouvel
esclavagisme capitaliste » :

De quelle fagon et par quelles voies s'inscrivent en nous les signes, les images et
les mots qui donnent forme et sens a tout ce qui nous affecte et auxquels nous
risquons de nous soumettre sans le savoir si nous n‘en saisissons pas les
mécanismes et les stratégies ? (p. 21)

Le livre adopte ainsi «la forme d'une déambulation », ou la lecture de La Colonie
pénitentiaire procede « par associations multiples », « biographiques, historiques,
littéraires, théatrales et cinématographiques », qui instituent le bref récit en
« scénario spectaculaire adressé aujourd’hui a notre regard de spectateur » (p. 21).
On peut étre dérouté par la facon de mener cette lecture d'un texte unique, en
I'interrompant sans cesse pour prendre des chemins de traverse vers d'autres
ceuvres, d'autres auteurs et d'autres arts, sans hésiter a télescoper les époques. Le
livre tient de fait dans une série courts chapitres titrés d’'un simple mot, qui
associent de libres réflexions a des analyses ponctuelles du texte de Kafka, sans
chercher a les ordonner logiquement ou chronologiquement entre elles — la Table
des matieres ne permettant pas davantage d'anticiper le chemin projeté que de
retrouver le souvenir des étapes une fois le parcours accompli. Il faut en accepter le
principe — la quéte d'une «articulation politique et poétique entre plusieurs
régimes d'images » (p. 20) appariées par leur proximité avec un méme appareil — et
avancer en tenant ce seul fil d'Ariane : la conviction qu'avec La Colonie pénitentiaire,
Kafka a voulu se saisir de la question coloniale elle-méme, dont I'écrivain pragois est
moins éloigné qu'on pourrait le penser.

Depuis 1884 en effet, et jusqu'en 1916, I'Allemagne pratiquait dans le Sud-Ouest de
I'Afrique (la future Namibie) une politique d'une rare violence — au vrai, un
génocide contre les peuples nama et herero, orchestré par le gouverneur Heinrich
Goring, le pere d'Hermann Goring, qui fut I'un des principaux dirigeants du
Troisieme Reich nazi. Pour prendre la mesure des crimes commis, Marie-José
Mondzain s'est plongée avec effroi dans le Blue Book exhumé en 2015 par Elise
Fontenaille-N'Diaye?, soit I'unique exemplaire subsistant d'un rapport établi a la
demande de la Grande-Bretagne par un juge irlandais sur les horreurs perpétrées
par I'armée de Guillaumell dans la colonie ouest-africaine — I'Allemagne avait
obtenu la destruction du document en menacant de rendre public le White Book ou
se trouvaient consignés les crimes de la colonisation britannique... Comme Rosa

3

Le voyageur quitte I'lle des qu'il en a la possibilité, sans accomplir le voeu de I'officier qui attendait de lui qu'il intercéde en

faveur de la machine aupres du nouveau gouverneur, mais en s'interdisant aussi de raconter ce qu'il a vu — dans la clausule

fi

nalement arrétée par Kafka qui avait rédigé neuf fins différentes sans se satisfaire d'aucune.

4 Calman-Lévy, 2015.
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Luxemburg en avait eu l'intuition des 1916 en rédigeant La Brochure de Junius®, on
doit penser cette entreprise de colonisation comme le laboratoire des crimes de
masse perpétrés dans les décennies suivantes sur le sol européen ; « la colonisation
des territoires africains a été le laboratoire effectif de la machine industrielle du
nazisme », soutient Marie-José Mondzain (p. 75), en rappelant que ceux qui furent
les acteurs de ce massacre se retrouvent quelques années plus tard autour d'Hitler,
dont ils ont nourri les theses racistes et les décisions génocidaires.

Le nazisme n'a nullement inventé I'antisémitisme dont le monde chrétien a fait le
plus grand usage depuis des siecles en désignant a la vindicte et a I'exclusion le
“peuple déicide”. Mais c'est la colonisation qui permit aux théoriciens du racisme

de rassembler en plein XX€ siécle, sous une méme noirceur, négres noirs et négres
blancs. lls furent alors un méme gibier destiné a l'extermination. En d'autres
termes, la colonisation des territoires africains a été le laboratoire effectif de la
machine industrielle du nazisme. (p. 74-75)

Marie-José Mondzain éclaire encore sa lecture de La Colonie pénitentiaire a la
lumiere des travaux récents (pour le lectorat francophone) d’Ann Stoler sur la
colonisation de l'intime, en l'occurrence: «linscription charnelle de la violence
raciale » dans les territoires indonésiens sous domination néerlandaise®. Elle aurait
pu rappeler encore, comme l'a fait Pierre Benetti au lendemain de la parution de
son livre, et en se souvenant de la piste déja frayée par Pascale Casanova’, que
Kafka avait lu les travaux de l'africaniste Leo Frobenius, dont le premier texte sur
« I'Origine des cultures africaines » date de 1898, année ou il créa les «Archives
africaines » a Berlin; ce pionnier de l'ethnologie fut ensuite a linitiative d'une
douzaine d'expéditions dans les colonies africaines — la premiére en 1904 dans la
région du Kasai, rattachée a I'tat indépendant du Congo, colonie privée du roi
belge Léopold Il, au terme de la partition de I'Afrique décidée par la conférence de
Berlin (1885) — et d'un recueil de contes collectés en Afrique centrale, publié en
1910 sous le titre Le Décaméron noir [Der schwarze Dekameron]®. Pierre Benetti a
également signalé que Kafka se trouvait lié par son histoire familiale a la
colonisation du Congo: l'un de ses oncles maternels, Joseph Loewy, a travaillé
pendant une douzaine d'années & dater de 1891 pour le compte de [IEtat
indépendant du Congo, ou il occupa dimportante fonctions dans une société
d'investissement qui financait la tristement célebre Compagnie du chemin de fer du
Congo®. Dans un essai déja ancien et récemment réédité, Le Singe de Kafka et autres

5

La Brochure de Junius. La guerre et I'Internationale (1907-1916), rédigée en prison en 1915, et connue aussi sous le titre La Crise de la

social-démocratie, in : Euvres complétes, t. IV, Marseille, Agone/Smoltny, 2014 pour la trad. fr.

6

La Chair de 'Empire, La Découverte, 2013, préface d'Eric Fassin ; Au cceur de I'archive coloniale, Ehess éd., 2019 pour les titres

traduits ; et en amont : Race ad the Education of Desire. Foucault's History of Sexuality and the Colonial Order, Duke U.P., 1995.

7
d

Kafka en colére, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2011. Voir le compte rendu proposé en 2013 par Céline Barral dans le vol. 14-3

'Acta fabula : « Kafka en anamorphose ». DOI : https://doi.org/10.58282/acta.7655.
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propos sur la colonie, Seloua Luste Boulbina cite une lettre de Kafka datée du 24
novembre 1912 ou il dit collectionner les articles de journaux relatifs a I'Afrique et
mentionne I'un d'eux paru au mois de septembre de la méme année dans le Prager
Tagblatt sur « la béatification des vingt-deux jeunes negres chrétiens de I'Ouganda »,
morts sur le bdcher : « Presque un jour sur deux », déclare-t-il a Felice, « je découvre
dans le journal une scene de ce genre qui n'est positivement destinée qu'a moi
seul »19,

Autant de raisons supplémentaires de souscrire a la these qui veut que Kafka se soit
saisi de la question coloniale d'une main «qui n'est pas colonisée ni surtout
colonisable » (p.39). Marie-José Mondzain envisage ainsi La Colonie pénitentiaire
comme une sorte d'«ilot fictionnel » qui vaut comme « la maquette théatralisée de
la scéne du monde », ou « le voyageur européen, étranger en mission venant du
Nord, fera finalement partie de la machine et du systeme carcéral» (p.51).
L'hypothese fait de Kafka l'un des premiers écrivains a décrire « comme une
colossale et unique machinerie l'appareil administratif et le dispositif technique qui
font du bagne et de la colonie une méme réalité ». Il nous donne a comprendre que
la colonisation ne passe pas par la seule force des armes, impuissantes a pérenniser
la conquéte des territoires, la prédation des richesses et la soumission des peuples :

Pour confisquer les biens il a fallu confisquer les ames, et pour cela confisquer la
parole en s'adressant directement aux affects. [...] La démarche consista a priver
symboliquement les corps conquis de toute ame puis d'en accorder une plus
conforme permettant au plan économique de la prédation de coincider avec le
plan du salut. Si le colonisé n'a point d'ame, alors c'est bien pour le sortir de son
animalité et de sa misére qu'il faut inscrire dans sa chair l'idiome rédempteur de la

8 Le tout premier livre de ce critique de I'eurocentrisme, Die Geheimbiinde Afrikas, parut a Hambourg en 1894 ; dans les années
vingt, il publiera d'autres collections de contes, dont un tome réunissant des récits kabyles (Volksmdrchen des Kabylen). Les écrits
du fondateur de l'ethnologie allemande constituérent pour Senghor comme Césaire de constantes références; la génération
suivante fut plus sévere avec lui: Yambo Ouologuem en a brossé un portrait au vitriol sous le nom de Fritz Shrobénius dans Le
Devoir de violence (Seuil, 1968). Les ouvrages Frobenius disponibles en francais restent rares : outre Orphées noirs, qui rassemble
deux de contes africains rapportés par Frobenius, présentés par Maurice Chappaz (L'Aire, 2006, avec une préface de Jacques
Chessex), signalons la récente édition du Décaméron noir. Analyses sur piéces : récits d'amour, d'humour et d'héroisme au coeur de
I'Afrique (Orizons, 2023), qui ne brille malheureusement pas par sa rigueur philologique. On trouvera plusieurs développements
relatifs au réle et a la postérité de Frobenius dans le récent numéro de la revue d'anthropologie et d'histoire des arts, Gradhiva,
n°38: « Paroles spoliées. Itinéraires de la littérature orale », supervisé par Iréne Albers et Eléonore Devevy (Musée du Quai
Branly, 2024). DOI : https://doi.org/10.4000/12qg4k.

Pierre Benetti, « Kongo, Kolonie, Kafka. Fragment d’une histoire coloniale », compte rendu des ouvrages de Marie-José
Mondzain, K. comme Kolonie et de Seloua Luste Boulbina, Le Singe de Kafka et autres propos sur la colonie, Les Presses du Réel,
[2008] 2020, sur le site en-attendant-nadeau.fr, 2020 https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/05/02/kongo-kolonie-kafka/ ; P.
Benetti se réfere a I'ouvrage d'Anthony Northey sur I'univers familial de Kafka (Kafka's Relatives, Yale U.P., 1991), et nous remet
aussi en mémoire la rencontre de Joseph Loewy et Joseph Conrad affabulée par W. G. Sebald dans Les Anneaux de Saturne (1995,
trad. fr. Actes Sud, 1999).

10 Seloua Luste Boulbina, Le Singe de Kafka et autres propos sur la colonie, Les Presses du Réel, [2008] 2020, p. 207. L'auteur est
pour sa part tenté d'associer Dans la colonie pénitentiaire a I'affaire Dreyfus, en suivant la suggestion de Sander Gilman, Franz
Kafka. The Jewish Patient (Londres, Routlege, 1995): le capitaine fut déporté au début de I'année 1895 dans les iles du Salut,
débarqué d'abord au bagne de I'lle Royale, puis transféré a I'lle du Diable, ou il restera quatre ans, et dont il est le seul habitant
avec ses gardiens, outre un commandant qui lui fait vivre un enfer.
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loi imposée. Pénétrer les affects, graver dans la chair les croyances et les
convictions dans une langue a la fois illisible et subie, réduire la mémoire et la
parole au silence ont été autant de programmes de désubjectivation. (p. 50-51)

La problématique autorise en outre Marie-José Mondzain a faire régulierement
retour vers le premier roman entrepris par Kafka en 1911 et abandonné des 1913,
dans les mois qui précedent donc la rédaction de La Colonie pénitentiaire, pour
avancer l'idée originale que la nouvelle est a lire comme le scénario d'une possible
suite de L’Amérique [Amerika ou Der Verschollene, Le Disparu]. Ce premier héros de
I'exil, 'émigré Karl Rossmann, se trouvant sans ressources au terme d'une véritable
descente aux enfers, ne se donne-t-il pas a lui-méme le nom de « Negro » pour
s'enrbler dans le plus vaste théatre du monde, cet énigmatique « Grand théatre
d'Oklahoma » ou « tout le monde a sa place » ? On se souvient que les dernieres
pages du roman nous montrent Karl emporté, ou plutot déporté dans le train qui
embarque tous les nouveaux embauchés : Oklahoma pourrait bien en effet étre le
nom d'une colonie pénitentiaire, ou Negro est promis comme machiniste a
I'appareil spectaculaire du Grand Théatre. Kafka oriente ici encore notre regard
autrement : « il I'oriente politiquement en nouant la condition du noir et du juif sous
le signe de la prolétarisation » (p. 76).

Les nouvelles machines

On renonce a dresser ici la liste de toutes les propositions et intuitions théoriques
dont la relecture assidue de La Colonie pénitentiaire est pour Marie-José Mondzain
I'occasion. Les derniers chapitres de I'essai cherchent a penser, avec Kafka toujours
mais aussi James Baldwin'!, Achille Mbembé'?, Antonio Casilli'®* ou Dénétem Touam
Bona'4, «le passage de l'esclavage colonial a l'esclavage planétaire». La
théoricienne se voue a décrire les « nouvelles machines » — celles dont révait sans
doute le nouveau commandant de I'lle —, qui ne punissent plus mais exploitent « en
usant des images et des mots qui imposent l'idiome de I'amour et de la haine dans
le commerce des choses » (p. 135). Ces machines nouvelles faconnent « l'imaginaire
charnel des corps qui travaillent et consomment » en étendant a I'échelle du monde
les opérations colonialistes, comme Matthias Langhoff I'avait puissamment suggéré
en 1996 dans sa mise en scene de La Colonie pénitentiaire au Théatre de la Ville sous
le titre Kafka-Machine. L'ile du salut’.

11 Le Diable trouve a faire [1976], Capricci, 2018.

12 Politique de I'inimitié, La Découverte, 2016.
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En attendant les robots. Enquéte sur le travail du clic, Le Seuil, 2019.
Fugitif, ot cours-tu ?, Presses Universitaires de France, 2016, sur le marronnage et la culture de fuite des esclaves.

15 Repris en tournée I'année suivante sous le titre L'fle du salut. Rapport 55 sur la Colonie pénitentiaire.
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Marie-José Mondzain retrouve ici par plusieurs biais également inattendus sa
réflexion sur les pouvoirs propres du cinéma ou plus exactement des images
cinématographiques, en évoquant dans des pages tres inspirées l'invention de la
cameéra analytique par Yervant Gianikan et Angela Ricci Lucchi: leur travail sur les
films de propagande fasciste a su « dédoubler » la machine cinématographique
pour « opérer un retournement complet du regard des films qui plaidaient pour
I'asservissement des peuples» (p.201); les deux cinéastes sont parvenus a
accorder aux corps asservis l'attention qu'on ne leur avait jamais accordée, en
rendant visible la violence exercée sur eux par les corps dominants mais aussi bien,
et dans le méme temps de l'image, la résistance a cette violence, I'humiliation et la
dignité dans cette humiliation elle-méme. Si « la machine cinéma a la possibilité de
désarticuler les effets colonisateurs des caméras dominantes », de telles initiatives
font signe vers d'autres opérations de décolonisation des corps et des imaginaires.

L'archipel des chapitres de K comme Kolonie vient ainsi dresser, a sa fagon
libératrice, la carte des territoires ou de telles opérations se jouent aujourd'hui, en
réhabilitant par différents biais ce que Marie-José Mondzain nomme efficacement
« I'énergie constituante des opérations fictionnelles ». Si la lecture des fables de
Kafka peut nous rendre joyeux, c'est a la facon dont les modernes zones se révelent
a la fois des espaces de lutte et de solidarité, des lieux de souffrance et d'espoir
—de la jungle de Calais aux différentes Zones a défendre ou a la Place de la
République de I'opération Nuit debout.

Et si les seuls vrais livres sont ceux qui parviennent a « fendre la mer gelée en
nous », comme le voulait Kafka dans une formule partout reprise’®, toute écriture
authentique nous achemine peut-étre vers de telles zones, en ouvrant a notre
imagination le champ des possibles.

Toute écriture part peut-étre d'une blessure, d'une souffrance qui ne peut se dire
gu'au prix d'un saut fictionnel vers ce lieu que j'appelle une “zone”. La zone est un
espace dont lindétermination offre le champ imaginaire de tous les possibles.
Hors de tout réglement de comptes, la zone est un espace sans mur et sans
frontieres. Il faut I'inventer chaque jour, car c'est la que se tissent les liens ou la
possibilité de vivre ensemble déborde la réalité des luttes historiques pour
partager l'actualité d'un méme combat. (p. 33-34)

Il faut imaginer Kafka joyeux.

16 (Sile livre gue nous lisons ne nous réveille pas d'un coup de poing sur le crane, a quoi bon le lire ? [...] Nous avons besoin de

livres qui agissent sur nous comme un malheur dont nous souffririons beaucoup, comme la mort de quelqu'un que nous
aimerions plus que nous-mé&mes, comme si nous étions proscrits, condamnés a vivre dans des foréts loin de tous les hommes,
comme un suicide — Un livre doit étre la hache pour fendre la mer gelée en nous », lettre a Oskar Pollack, janvier 1904 (Euvres
complétes, trad. J.-P. Lefebvre, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t. 3, 1994).
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