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Joyeux comme Franz Kafka

Marc Escola

L’Allemagne a déclaré la guerre à la Russie.

— Après-midi piscine

Franz Kafka, Journal, 3 août 1914.

« Tout est fait aujourd'hui pour identifier la radicalité aux gestes les plus meurtriers et
aux opinions les plus asservies. La voici réduite à ne désigner que les convictions

doctrinales et les stratégies d'endoctrinement. La radicalité, au contraire, fait appel au
courage des ruptures constructives et à l'imagination la plus créatrice. […] Cette

radicalité ouvre les portes de l'indétermination, celle des possibles, et accueille ainsi tout
ce qui arrive, et surtout tous ceux qui arrivent, comme un don qui accroît nos ressources

et notre puissance d'agir. »

Marie-José Mondzain, Confiscation. Des mots, des images et du temps, 

Paris, Les Liens qui libèrent, 2017, 

4e de couv. & p. 14.

Dans une bibliothèque comme en librairie, il vous faudra courir d'un rayon à l'autre
pour espérer réunir plusieurs de ses ouvrages : théoricienne de l'image et des arts
mimétiques,  Marie-José  Mondzain  est  tout  à  la  fois  philosophe,  historienne,
anthropologue, sociologue et sémiologue1, aussi bien militante résolue de toutes les
formes de « philiation » lorsqu'elle s'attache aux violations quotidiennes des lois de
l'hospitalité  qui  sont  aujourd'hui  l'ordinaire  des  sociétés  occidentales,  ou  aux
violences  qui  s’exercent  chaque  jour  dans  l’usage  que  la  langue  politique  et
médiatique fait de certains mots2. On lui doit une quinzaine d’essais depuis la fin

1 L’Image naturelle (Le Nouveau commerce, 1995) ;  Image, icône, économie. Les sources byzantines de l’imaginaire contemporain
(Seuil, 1996) ; L'image peut-elle tuer ? (Bayard, 2002, rééd. 2015) ; Le Commerce des regards (Seuil, 2003) ; Voir ensemble. Avec Jean-
Toussaint Dessanti, Gallimard, 2003 ; L’Énigme du deuil (avec Laurie Laufer, Presses universitaires de France, 2006) ; Homo spectator
(Bayard, 2007) ; Qu’est-ce que tu vois ? (Gallimard, 2008) ; Images (à suivre). De la poursuite au cinéma et ailleurs (Bayard, 2011). Tous
titres dont je dois la tardive découverte à Marie Kondrat,  qui a fait  des propositions de Marie-José Mondzain une référence
constante de ses propres travaux.
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des  années  1990,  devenus  très  vite  des  ouvrages  de  référence  dans  plusieurs
champs des sciences humaines, et l’on s’explique mal que Fabula, dont l’aventure a
commencé dans les mêmes années, ait pu les ignorer, un titre après l’autre : le nom
de la  théoricienne est  absent  de  l’index  des  revues  Acta  fabula et  Fabula-LhT et
n'apparaît pas davantage au sein de l’encyclopédie de l’Atelier de théorie littéraire ;
c’est à peine si les plus récentes de ses publications ont été fugitivement signalées
dans le flux des nouvelles parutions. On voudrait donc ici commencer à réparer un
oubli qui n’a pas d’autre raison que ce cloisonnement des disciplines contre lequel
Fabula n’a jamais cessé de lutter.

Décoloniser les imaginaires

L’essai  sur  Kafka  accueilli  en  2020 aux  éditions  La  Fabrique  par  le  regretté  Éric
Hazan  est  l’un  des  plus  personnels  qui  soit.  Assez  inattendu  au  regard  des
précédents ouvrages de l’autrice, il prend son point de départ très loin d’abord de
l’auteur  de  La  Métamorphose ou  du  Château.  Marie-José  Mondzain  rappelle  en
manière de prologue « comment la question coloniale est devenue le prolongement
logique et inévitable de [s]sa réflexion sur les images » : les modèles sur lesquels les
conquérants  ont  voulu  assoir  leur  suprématie  impérialiste  a  infusé  l'imaginaire
collectif.

C’est  la  société occidentale dans sa totalité  qui  s’est  imprégnée elle-même des
poisons qu’elle a longuement répandus dans les territoires confisqués et exploités.
Au souci de la pureté des races se joint chaque jour davantage celui de la pureté
des  mœurs.  Le  raciste  est  xénophobe  et  puritain.  Les  politiques  de  la  haine
s’acoquinent avec l’accroissement quotidien des gestes de censure et construisent
des murs réels autant que symboliques. (p. 11-12)

Parce que les « fantasmes de pureté alimentent une moralisation aussi grotesque
qu’accablante du regard porté sur les œuvres et sur la pensée », la décolonisation
de  l’imaginaire  concerne  désormais  « non  seulement  les  populations  qui  furent
colonisées, mais de façon plus impérative encore les peuples colonisateurs » (p. 12).
C’est dire qu’il ne saurait y avoir, pour elle et en ce sens, de post-colonialisme, « sauf
à reconnaître que c’est le terme qui désigne la généralisation planétaire de ce qui a
été pratiqué depuis des siècles sur des territoires plus ou moins lointains » (p. 13),
et  qui  est  indissociable  d’un  capitalisme  mondialisé,  lequel  a  fini  de  coloniser
l’ensemble des ressources de la planète. Marie-José Mondazain n’entend pas pour
autant  se  situer  dans  le  champ  des  études  décoloniales,  élargies  à  toutes  les

2 Confiscation : Des mots, des images et du temps, Paris, Les Liens qui libèrent, 2017 ; Accueillir : Venu(e)s d'un ventre ou d'un pays,
Paris,  Les Liens qui libèrent, 2023. Deux titres qui font suite à leur façon aux engagements de l'autrice, notamment sein du
mouvement « Nuit debout » en 2016.

Joyeux comme Franz Kafka

Acta fabula, vol. , n° ,

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.

https://www.fabula.org/revue/index/
https://www.fabula.org/revue/index/
https://www.fabula.org/revue/index/
https://www.fabula.org/revue/index/
https://www.fabula.org/revue/index/
https://www.fabula.org/revue/index/
https://www.fabula.org/ressources/atelier/?action=index


conditions  subalternes :  s’il  s’agit  bien  d’œuvrer  avec  ce  nouveau  livre  à  une
décolonisation de l’imaginaire en s’attachant aux « gestes qui peuvent débarrasser les
regards  de  toute  emprise  hégémonique  à  partir  d’une  énergie  fictionnelle »,  il
convient d’insister sans relâche sur « la place spécifique des populations colonisées
qui continuent de subir la violence du racisme et de toutes les disqualifications »
(p. 15). 

Née  dans  un  territoire  colonisé,  l’Algérie,  où  elle  a  vécu  ses  dix-sept  premières
années,  l'essayiste  s’efforce  dans  l’un  des  chapitres  inauguraux  de  retrouver  la
mémoire de la façon dont le système colonial a pu imprimer sa marque sur son
corps d’enfant, en lui donnant le monde comme d’emblée coupé en deux ; elle y
évoque pudiquement ses premiers refus, et ses fugues vers « le labyrinthe de la
casbah et  le  tendre  abri  des  corps  domestiques »  — « le  contact  sécurisant  des
peaux, des odeurs et des saveurs qu’on [lui] apprenait à redouter et à fuir ».

Marie-José Mondzain est ainsi bien placée pour le savoir : ces peuples qui se sont
vus asservis par l’appareil colonial, et imposer jusque dans leur chair la catégorie de
l’impossible,  sont  les  mieux  à-même  de  nous  révéler  ce  qu’il  en  est  de  la
colonisation  des  imaginaires  aujourd’hui  généralisée,  comme  de  l’étendue  de
l’entreprise de décolonisation qui reste à entreprendre.

Ce que j’appelle la décolonisation de l’imaginaire […] désigne la place qu’il  faut
rendre à tous les gestes actifs et résistants qui font la preuve chaque jour que les
images  de  la  domination  ne  parviennent  pas  à  triompher.  L’existence
microsismique des refus et des révoltes est présente chaque fois qu’un sujet porte
sur tout autre un regard sans précédent, au sens propre. C’est tout ce qui précède
qui  répète  et  mortifie  la  possibilité  même  de  tout  événement.  L’essence  du
colonialisme relève de la répétition nécrosante. Parler d’imaginaire dans ce cadre
réflexif  revient  à  faire  de  notre  puissance  fictionnelle  la  faculté  politique  par
excellence. Imaginer, c’est fragiliser le réel,  se réapproprier sa plasticité et faire
entrer dans les mots, les images et les gestes la catégorie du possible et la force
des indéterminations. (p. 16)

Et donc Kafka, comme « indicateur exemplaire de la voie émancipatrice » (p. 15). 

Le saut du projet à l’objet peut paraître brutal, mais le petit livre signé par Marie-
José Mondain est  bien destiné à mettre à l’essai  une lecture politique de Kafka,
sinon à théoriser une politique de la lecture. Tel est le pari engagé : pour peu qu’on
les  lise  à  la  lettre,  en  s'arrachant  au  confort  de  l'interprétation  allégorique,  les
fictions de Kafka apparaissent comme autant de secousses susceptibles de nous
arracher aux convictions que « la grande machine capitaliste mondialisée » inscrit
depuis des siècles dans l’inconscient collectif pour nous plier à des lois qui finissent
par nous paraître aussi inéluctables que celles de la nature. 
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Kafka  donc,  l’auteur  désespéré,  pour  retrouver  l’espoir  de  parvenir  un  jour  à
déclencher « l’arrêt de la machine qui asservit, mettre en panne les rouages de la
violence, cesser de croire qu’ils fonctionnent de manière inéluctable » (p. 17) ; Kafka
pour  continuer  à  croire  que  « la  décolonisation  du  regard  et  de  la  parole »  est
possible,  et  apprendre de lui  cette  joie  qui  naît  à  la  découverte d’un « geste de
décolonisation quand il offre à ceux auxquels il s’adresse la possibilité de résister et
la puissance d’agir » (p. 22) ; Kafka, et une imagination fictionnelle au travail dans les
premières années du siècle dernier, pour comprendre que ce sont désormais « ceux
qui  ont  dû  vaincre  l’esclavage  et  toutes  les  expropriations  réelles  autant  que
symboliques qui apportent pour nous tous aujourd’hui les ressources essentielles
pouvant éclairer les figures de notre propre asservissement » (p. 17) ;  Kafka pour
nous rappeler en définitive aux devoirs de la « philiation » :

Nous ne devons pas l’hospitalité  aux anciens esclaves pour  seulement  réparer
l’irréparable ni pour nous contenter de leur offrir ce dont ils peuvent manquer,
mais pour recevoir  d’eux ce dont nous manquons nous-mêmes.  Ce qu’ils  nous
apportent aujourd’hui en demandant asile excède ce que la colonisation leur a pris
et que nous leur devons. Il s’agit là d’un renversement économique et politique qui
exige une transformation de l’imaginaire collectif  dont  on a du mal  à  accepter
l’urgence […]. (p. 18)

La machine coloniale

L'essai de Marie-José Mondzain vient méditer un unique récit de Kafka,  La Colonie
pénitentiaire [In  der  Strafkolonie],  rédigé en octobre 1914 et  publié  en mai  1919.
L’intrigue  de  cette  nouvelle  de  quelques  pages  présente  comme  la  plupart  des
narrations  de  Kafka  la  simplicité  d’une  parabole :  le  visiteur  d’une  aride  colonie
placée  sous  administration  militaire,  petite  île  vraisemblablement  africaine  et
explicitement francophone, est convié à assister en simple spectateur à l’exécution
d’une peine de justice, où le condamné est livré à une machine qui grave dans sa
chair, et jusqu’à ce que mort s’ensuive, le texte même de la loi (dérisoire) qu’il  a
enfreinte. L’appareil colonial prend donc ici la forme d’une machine véritable, dont
l’officier chargé de l’exécution décrit avec minutie le fonctionnement, en regrettant
que le  nouveau gouverneur de l’île  n’ait  pas à  cœur de veiller  à  l’entretien d’un
dispositif  judiciaire inventé par son prédécesseur,  « l’ancien commandant » digne
selon lui de tous les éloges. Méditer le fonctionnement de cette machine et prendre
la  mesure  de  la  compréhension différente  qu’en  ont  l’officier  chargé  de  la  faire
fonctionner  (avant  de  sacrifier  sa  personne  à  la  poursuite  de  l’opération…),  le
prisonnier  condamné  à  en  éprouver  l’efficacité  (puis  le  dérèglement  de  ses
rouages…)  et  le  voyageur  convoqué  au  spectacle  de  son  fonctionnement  (en
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refusant de s’en faire le témoin…)3, ce sera pour l’essayiste tenter de comprendre
« la violence exercée sur l’imaginaire collectif par l’appareil impérialiste et le nouvel
esclavagisme capitaliste » :

De quelle façon et par quelles voies s’inscrivent en nous les signes, les images et
les mots qui donnent forme et sens à tout ce qui nous affecte et auxquels nous
risquons  de  nous  soumettre  sans  le  savoir  si  nous  n’en  saisissons  pas  les
mécanismes et les stratégies ?  (p. 21)

Le livre adopte ainsi « la forme d’une déambulation », où la lecture de  La Colonie
pénitentiaire procède  « par  associations  multiples »,  « biographiques,  historiques,
littéraires,  théâtrales  et  cinématographiques »,  qui  instituent  le  bref  récit  en
« scénario spectaculaire adressé aujourd’hui à notre regard de spectateur » (p. 21).
On peut être dérouté par la façon de mener cette lecture d’un texte unique, en
l’interrompant  sans  cesse  pour  prendre  des  chemins  de  traverse  vers  d'autres
œuvres, d'autres auteurs et d'autres arts, sans hésiter à télescoper les époques. Le
livre  tient  de  fait  dans  une  série  courts  chapitres  titrés  d’un  simple  mot,  qui
associent de libres réflexions à des analyses ponctuelles du texte de Kafka, sans
chercher à les ordonner logiquement ou chronologiquement entre elles — la Table
des matières ne permettant pas davantage d’anticiper le chemin projeté que de
retrouver le souvenir des étapes une fois le parcours accompli. Il faut en accepter le
principe  — la  quête  d’une  « articulation  politique  et  poétique  entre  plusieurs
régimes d’images » (p. 20) appariées par leur proximité avec un même appareil — et
avancer en tenant ce seul fil d’Ariane : la conviction qu’avec La Colonie pénitentiaire,
Kafka a voulu se saisir de la question coloniale elle-même, dont l'écrivain pragois est
moins éloigné qu'on pourrait le penser.

Depuis 1884 en effet, et jusqu'en 1916, l’Allemagne pratiquait dans le Sud-Ouest de
l’Afrique  (la  future  Namibie)  une  politique  d’une  rare  violence  — au  vrai,  un
génocide contre les peuples nama et herero, orchestré par le gouverneur Heinrich
Göring,  le  père  d’Hermann  Göring,  qui  fut  l'un  des  principaux  dirigeants  du
Troisième  Reich  nazi.  Pour  prendre  la  mesure  des  crimes  commis,  Marie-José
Mondzain s'est  plongée avec effroi  dans le Blue Book exhumé en 2015 par Élise
Fontenaille-N’Diaye4,  soit  l’unique  exemplaire  subsistant  d’un  rapport  établi  à  la
demande de la Grande-Bretagne par un juge irlandais sur les horreurs perpétrées
par  l’armée  de  Guillaume II  dans  la  colonie  ouest-africaine  — l’Allemagne  avait
obtenu la destruction du document en menaçant de rendre public le White Book où
se trouvaient consignés les crimes de la colonisation britannique…  Comme  Rosa

3  Le voyageur quitte l'île dès qu'il en a la possibilité, sans accomplir le vœu de l'officier qui attendait de lui qu'il intercède en
faveur de la machine auprès du nouveau gouverneur, mais en s'interdisant aussi de raconter ce qu'il a vu — dans la clausule
finalement arrêtée par Kafka qui avait rédigé neuf fins différentes sans se satisfaire d'aucune.
4  Calman-Lévy, 2015.
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Luxemburg en avait eu l'intuition dès 1916 en rédigeant La Brochure de Junius5, on
doit penser cette entreprise de colonisation comme le  laboratoire des crimes de
masse perpétrés dans les décennies suivantes sur le sol européen ; « la colonisation
des territoires africains a été le laboratoire effectif  de la machine industrielle du
nazisme », soutient Marie-José Mondzain (p. 75), en rappelant que ceux qui furent
les acteurs de ce massacre se retrouvent quelques années plus tard autour d’Hitler,
dont ils ont nourri les thèses racistes et les décisions génocidaires.

Le nazisme n’a nullement inventé l’antisémitisme dont le monde chrétien a fait le
plus grand usage depuis des siècles en désignant à la vindicte et à l’exclusion le
“peuple déicide”. Mais c’est la colonisation qui permit aux théoriciens du racisme

de rassembler en plein XXe siècle, sous une même noirceur, nègres noirs et nègres
blancs.  Ils  furent  alors  un  même  gibier  destiné  à  l’extermination.  En  d’autres
termes, la colonisation des territoires africains a été le laboratoire effectif de la
machine industrielle du nazisme. (p. 74-75)

Marie-José  Mondzain  éclaire  encore  sa  lecture  de  La  Colonie  pénitentiaire à  la
lumière  des  travaux  récents  (pour  le  lectorat  francophone)  d’Ann  Stoler  sur  la
colonisation  de  l'intime,  en  l'occurrence :  « l’inscription  charnelle  de  la  violence
raciale » dans les territoires indonésiens sous domination néerlandaise6. Elle aurait
pu rappeler encore, comme l'a fait  Pierre Benetti au lendemain de la parution de
son livre, et en se souvenant de la piste déjà frayée par Pascale Casanova7,  que
Kafka avait lu les travaux de l’africaniste Leo Frobenius, dont le premier texte sur
« l’Origine des cultures africaines »  date de 1898,  année où il  créa les « Archives
africaines »  à  Berlin ;  ce  pionnier  de  l’ethnologie  fut  ensuite  à  l’initiative  d’une
douzaine d’expéditions dans les colonies africaines — la première en 1904 dans la
région du Kasaï,  rattachée à  l’État  indépendant  du Congo,  colonie  privée du roi
belge Léopold II, au terme de la partition de l’Afrique décidée par la conférence de
Berlin (1885) — et d'un recueil  de contes collectés en Afrique centrale, publié en
1910 sous le titre  Le Décaméron noir [Der schwarze Dekameron]8.  Pierre Benetti  a
également  signalé  que  Kafka  se  trouvait  lié  par  son  histoire  familiale  à  la
colonisation  du  Congo :  l’un  de  ses  oncles  maternels,  Joseph  Loewy,  a  travaillé
pendant  une  douzaine  d’années  à  dater  de  1891  pour  le  compte  de  l’État
indépendant  du  Congo,  où  il  occupa  d’importante  fonctions  dans  une  société
d'investissement qui finançait la tristement célèbre Compagnie du chemin de fer du
Congo9. Dans un essai déjà ancien et récemment réédité, Le Singe de Kafka et autres

5 La Brochure de Junius. La guerre et l'Internationale (1907-1916), rédigée en prison en 1915, et connue aussi sous le titre La Crise de la
social-démocratie, in : Œuvres complètes, t. IV, Marseille, Agone/Smoltny, 2014 pour la trad. fr.
6 La Chair de l’Empire, La Découverte, 2013, préface d’Éric Fassin ;  Au cœur de l’archive coloniale,  Ehess éd., 2019 pour les titres
traduits ; et en amont : Race ad the Education of Desire. Foucault’s History of Sexuality and the Colonial Order, Duke U.P., 1995.
7 Kafka en colère, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2011. Voir le compte rendu proposé en 2013 par Céline Barral dans le vol. 14-3
d'Acta fabula : « Kafka en anamorphose ». DOI : https://doi.org/10.58282/acta.7655.
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propos sur la colonie,  Seloua Luste Boulbina cite une lettre de Kafka datée du 24
novembre 1912 où il dit collectionner les articles de journaux relatifs à l'Afrique et
mentionne l'un d'eux paru au mois de septembre de la même année dans le Prager
Tagblatt sur « la béatification des vingt-deux jeunes nègres chrétiens de l'Ouganda »,
morts sur le bûcher : « Presque un jour sur deux », déclare-t-il à Felice, « je découvre
dans le journal  une scène de ce genre qui  n'est  positivement destinée qu'à moi
seul »10.

Autant de raisons supplémentaires de souscrire à la thèse qui veut que Kafka se soit
saisi  de  la  question  coloniale  d’une  main  « qui  n’est  pas  colonisée  ni  surtout
colonisable »  (p. 39). Marie-José  Mondzain  envisage  ainsi  La  Colonie  pénitentiaire
comme une sorte d'« îlot fictionnel » qui vaut comme « la maquette théâtralisée de
la scène du monde », où « le voyageur européen, étranger en mission venant du
Nord,  fera  finalement  partie  de  la  machine  et  du  système  carcéral »  (p. 51).
L'hypothèse  fait  de  Kafka  l’un  des  premiers  écrivains  à  décrire  « comme  une
colossale et unique machinerie l’appareil administratif et le dispositif technique qui
font du bagne et de la colonie une même réalité ». Il nous donne à comprendre que
la colonisation ne passe pas par la seule force des armes, impuissantes à pérenniser
la conquête des territoires, la prédation des richesses et la soumission des peuples :

Pour confisquer les biens il a fallu confisquer les âmes, et pour cela confisquer la
parole en s’adressant directement aux affects. […] La démarche consista à priver
symboliquement  les  corps  conquis  de  toute  âme  puis  d’en  accorder  une  plus
conforme permettant au plan économique de la prédation de coïncider avec le
plan du salut. Si le colonisé n’a point d’âme, alors c’est bien pour le sortir de son
animalité et de sa misère qu’il faut inscrire dans sa chair l’idiome rédempteur de la

8  Le tout premier livre de ce critique de l'eurocentrisme, Die Geheimbünde Afrikas, parut à Hambourg en 1894 ; dans les années
vingt, il publiera d'autres collections de contes, dont un tome réunissant des récits kabyles (Volksmärchen des Kabylen). Les écrits
du fondateur de l'ethnologie allemande constituèrent pour Senghor comme Césaire de constantes références ; la génération
suivante fut plus sévère avec lui : Yambo Ouologuem en a brossé un portrait au vitriol sous le nom de Fritz Shrobénius dans Le
Devoir de violence (Seuil, 1968). Les ouvrages Frobenius disponibles en français restent rares : outre Orphées noirs, qui rassemble
deux de contes africains rapportés par Frobenius, présentés par Maurice Chappaz (L'Aire, 2006, avec une préface de Jacques
Chessex),  signalons la récente édition du Décaméron noir.  Analyses sur pièces : récits d'amour, d'humour et d'héroïsme au cœur de
l'Afrique (Orizons, 2023), qui ne brille malheureusement pas par sa rigueur philologique. On trouvera plusieurs développements
relatifs au rôle et à la postérité de Frobenius dans le récent numéro de la revue d'anthropologie et d'histoire des arts, Gradhiva,
n° 38 :  « Paroles spoliées. Itinéraires de la littérature orale »,  supervisé par Irène Albers et Éléonore Devevy (Musée du Quai
Branly, 2024). DOI : https://doi.org/10.4000/12q4k.
9  Pierre  Benetti,  « Kongo,  Kolonie,  Kafka.  Fragment  d’une  histoire  coloniale »,  compte  rendu  des  ouvrages  de  Marie-José
Mondzain,  K. comme Kolonie et de Seloua Luste Boulbina,  Le Singe de Kafka et autres propos sur la colonie, Les Presses du Réel,
[2008] 2020, sur le site en-attendant-nadeau.fr, 2020  https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/05/02/kongo-kolonie-kafka/ ; P.
Benetti se réfère à l'ouvrage d'Anthony Northey sur l'univers familial de Kafka (Kafka's Relatives, Yale U.P., 1991), et nous remet
aussi en mémoire la rencontre de Joseph Loewy et Joseph Conrad affabulée par W. G. Sebald dans Les Anneaux de Saturne (1995,
trad. fr. Actes Sud, 1999).
10  Seloua Luste Boulbina, Le Singe de Kafka et autres propos sur la colonie, Les Presses du Réel, [2008] 2020, p. 207. L'auteur est
pour sa part tenté d'associer  Dans la colonie pénitentiaire à l'affaire Dreyfus, en suivant la suggestion de Sander Gilman,  Franz
Kafka. The Jewish Patient (Londres, Routlege, 1995) :  le capitaine fut déporté au début de l'année 1895 dans les îles du Salut,
débarqué d'abord au bagne de l'île Royale, puis transféré à l'île du Diable, où il restera quatre ans, et dont il est le seul habitant
avec ses gardiens, outre un commandant qui lui fait vivre un enfer.
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loi  imposée.  Pénétrer  les  affects,  graver  dans  la  chair  les  croyances  et  les
convictions dans une langue à la fois illisible et subie, réduire la mémoire et la
parole au silence ont été autant de programmes de désubjectivation. (p. 50-51)

La  problématique  autorise  en  outre  Marie-José  Mondzain  à  faire  régulièrement
retour vers le premier roman entrepris par Kafka en 1911 et abandonné dès 1913,
dans  les  mois  qui  précèdent  donc  la  rédaction  de  La  Colonie  pénitentiaire,  pour
avancer l'idée originale que la nouvelle est à lire comme le scénario d'une possible
suite de  L’Amérique [Amerika ou  Der Verschollene,  Le Disparu]. Ce premier héros de
l'exil, l'émigré Karl Rossmann, se trouvant sans ressources au terme d'une véritable
descente aux enfers,  ne se donne-t-il  pas à lui-même le nom de « Negro » pour
s'enrôler dans le plus vaste théâtre du monde,  cet  énigmatique « Grand théâtre
d'Oklahoma » où « tout le monde a sa place » ? On se souvient que les dernières
pages du roman nous montrent Karl emporté, ou plutôt déporté dans le train qui
embarque tous les nouveaux embauchés : Oklahoma pourrait bien en effet être le
nom  d'une  colonie  pénitentiaire,  où  Negro  est  promis  comme  machiniste  à
l'appareil  spectaculaire  du  Grand Théâtre.  Kafka  oriente  ici  encore  notre  regard
autrement : « il l'oriente politiquement en nouant la condition du noir et du juif sous
le signe de la prolétarisation » (p. 76).

Les nouvelles machines

On renonce à dresser ici la liste de toutes les propositions et intuitions théoriques
dont la relecture assidue de  La Colonie pénitentiaire est pour Marie-José Mondzain
l'occasion. Les derniers chapitres de l'essai cherchent à penser, avec Kafka toujours
mais aussi James Baldwin11, Achille Mbembé12, Antonio Casilli13 ou Dénètem Touam
Bona14,  « le  passage  de  l'esclavage  colonial  à  l'esclavage  planétaire ».  La
théoricienne se voue à décrire les « nouvelles machines » — celles dont rêvait sans
doute le nouveau commandant de l'île —, qui ne punissent plus mais exploitent « en
usant des images et des mots qui imposent l'idiome de l'amour et de la haine dans
le commerce des choses » (p. 135). Ces machines nouvelles façonnent « l'imaginaire
charnel des corps qui travaillent et consomment » en étendant à l'échelle du monde
les opérations colonialistes, comme Matthias Langhoff l'avait puissamment suggéré
en 1996 dans sa mise en scène de La Colonie pénitentiaire au Théâtre de la Ville sous
le titre Kafka-Machine. L'île du salut15.

11 Le Diable trouve à faire [1976], Capricci, 2018.
12 Politique de l'inimitié, La Découverte, 2016.
13 En attendant les robots. Enquête sur le travail du clic, Le Seuil, 2019.
14 Fugitif, où cours-tu ?, Presses Universitaires de France, 2016, sur le marronnage et la culture de fuite des esclaves.
15  Repris en tournée l'année suivante sous le titre L'Île du salut. Rapport 55 sur la Colonie pénitentiaire.
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Marie-José  Mondzain  retrouve  ici  par  plusieurs  biais  également  inattendus  sa
réflexion  sur  les  pouvoirs  propres  du  cinéma  ou  plus  exactement  des  images
cinématographiques, en évoquant dans des pages très inspirées l'invention de la
caméra analytique par Yervant Gianikan et Angela Ricci Lucchi : leur travail sur les
films de  propagande fasciste  a  su  « dédoubler  »  la  machine  cinématographique
pour « opérer un retournement complet du regard des films qui plaidaient pour
l'asservissement  des  peuples »  (p. 201) ;  les  deux  cinéastes  sont  parvenus  à
accorder  aux  corps  asservis  l'attention  qu'on  ne  leur  avait  jamais  accordée,  en
rendant visible la violence exercée sur eux par les corps dominants mais aussi bien,
et dans le même temps de l'image, la résistance à cette violence, l'humiliation et la
dignité dans cette humiliation elle-même. Si « la machine cinéma a la possibilité de
désarticuler les effets colonisateurs des caméras dominantes », de telles initiatives
font signe vers d'autres opérations de décolonisation des corps et des imaginaires.

L'archipel  des  chapitres  de  K  comme  Kolonie vient  ainsi  dresser,  à  sa  façon
libératrice, la carte des territoires où de telles opérations se jouent aujourd'hui, en
réhabilitant par différents biais ce que Marie-José Mondzain nomme efficacement
« l’énergie  constituante  des  opérations  fictionnelles ».  Si  la  lecture  des  fables  de
Kafka peut nous rendre joyeux, c'est à la façon dont les modernes zones se révèlent
à la fois des espaces de lutte et de solidarité, des lieux de souffrance et d'espoir
— de  la  jungle  de  Calais  aux  différentes  Zones  à  défendre ou  à  la  Place  de  la
République de l'opération Nuit debout. 

Et  si  les seuls vrais  livres sont ceux qui  parviennent à «  fendre la mer gelée en
nous », comme le voulait Kafka dans une formule partout reprise16, toute écriture
authentique  nous  achemine  peut-être  vers  de  telles  zones,  en  ouvrant  à  notre
imagination le champ des possibles.

Toute écriture part peut-être d’une blessure, d’une souffrance qui ne peut se dire
qu’au prix d’un saut fictionnel vers ce lieu que j’appelle une “zone”. La zone est un
espace dont  l’indétermination offre le  champ imaginaire  de tous  les  possibles.
Hors  de  tout  règlement  de  comptes,  la  zone est  un  espace  sans  mur  et  sans
frontières. Il faut l’inventer chaque jour, car c’est là que se tissent les liens où la
possibilité  de  vivre  ensemble  déborde  la  réalité  des  luttes  historiques  pour
partager l’actualité d’un même combat. (p. 33-34)

Il faut imaginer Kafka joyeux.

16  « Si le livre que nous lisons ne nous réveille pas d’un coup de poing sur le crâne, à quoi bon le lire ? […] Nous avons besoin de
livres  qui  agissent  sur  nous  comme un malheur  dont  nous  souffririons  beaucoup,  comme la  mort  de  quelqu’un que nous
aimerions plus que nous-mêmes, comme si nous étions proscrits, condamnés à vivre dans des forêts loin de tous les hommes,
comme un suicide — Un livre doit être la hache pour fendre la mer gelée en nous », lettre à Oskar Pollack, janvier 1904 (Œuvres
complètes, trad. J.-P. Lefebvre, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. 3, 1994).
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