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Maxime Berges, « Deux mille ans d’humanité »

Résumé - Dans Départager l’humanité, François Hartog propose une synthèse portant sur l’évolution
du concept d’humanité, depuis deux mille ans cinq cent ans. De l’Antiquité à nos jours, l’historien
retrace  les  différents  partages  qui  ont  permis  de  penser  l’humain,  en  identifiant  trois  modèles
concurrents :  l’homo  humanus,  l’homo  christianus et  l’homo  inhumanus.  Bien  que  l’essai  soit
convainquant  dans  l’ensemble,  je  reviens  dans  ce  compte  rendu  critique  sur  quelques  points
discutables, dont le traitement de l’entre-deux-guerres.

Mots-clés - entre-deux-guerres, histoire des idées, humanisme, humanité

Maxime Berges, « Two Thousand Years of Humankind »

Summary -  In  Départager l’humanité,  François Hartog synthesizes the evolution of how we define
humankind over the past 2,500 years.  From Antiquity to the present day,  the historian identifies
three models:  homo humanus,  homo christianus and homo inhumanus. While convincing, this review
addresses some questionable points, particularly the treatment of the interwar period.
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Deux mille ans d’humanité

Two Thousand Years of Humankind

Maxime Berges

L’une des pires angoisses pour un chercheur ou une chercheuse est certainement
de voir paraître, au terme d’un travail de longue haleine, un ouvrage susceptible de
remettre en question la pertinence ou l’utilité de ses recherches en cours. Imaginez
un doctorant en fin de thèse, qui a travaillé sur la notion d’homme à une époque où
celle-ci est omniprésente mais employée avec beaucoup d’imprécision (l’entre-deux-
guerres),  et  qui  a  consacré  quatre  ans  à  essayer  de  déterminer  les  différentes
saisies du mot, à établir une classification des usages en distinguant ce qui relève de
la philosophie, de la sociologie, de l’anthropologie… L’enquête lexicale a porté ses
fruits : l’être n’est ni l’individu ni la personne ; l’humain est un animal sans être une
bête ; le mâle exclut la femelle et l’enfant de l’espèce, comme le bourgeois exclut
l’ouvrier et le blanc exclut le noir. Mais une fois le manuscrit rendu, un historien de
renom,  François  Hartog,  publie  un  ouvrage  au  titre  accrocheur :  Départager
l’humanité.  Humains,  humanismes,  inhumains.  Avant  même  de  le  lire,  survient
successivement de l’enthousiasme : un tel livre sera nécessairement enrichissant ;
de  la  frustration :  ce  livre  m’aurait  fait  gagner  du  temps ;  de  l’inquiétude :  sa
typologie peut contredire la mienne ; de découragement enfin : quelle originalité et
quelle pertinence reste-t-il à mes recherches ? Heureusement, on revient bientôt à
la raison. On ouvre le livre, et commence alors le dialogue à une seule voix.

Homo humanus contre homo christianus

François  Hartog  propose  une  impressionnante  synthèse  des  partages  qui  ont
permis de définir l’humanité depuis l’Antiquité grecque jusqu’à nos jours. Attention
toutefois, voilà une œuvre d’historien et non de philosophe ; dès la première page,
le  lecteur  est  prévenu :  il  ne  s’agit  pas  d’un  traité  de  métaphysique  mais  d’une
« enquête historique » (p. 11). Aucune réponse ne sera apportée sur l’essence ou la
nature humaine, Départager l’humanité consiste en une mise au point très informée
de relations qu’entretiennent les trois termes humains,  humanismes,  inhumains, qui
ont  solidairement  servi  à  concevoir  l’humanité  depuis  l’anthrôpos grec  jusqu’à
l’Anthropocène. Entre les deux, François Hartog identifie plusieurs homo qui se sont
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succédé :  l’homo  humanus,  l’homo christianus et  l’homo  inhumanus,  pour  les
principaux. François Hartog retrace ce cheminement en huit chapitres, qui suivent
un ordre strictement chronologique.

À l’origine, le premier partage, se trouve une opposition entre hommes et dieux. Les
uns  sont  mortels,  les  autres  non.  Hésiode  et  Homère  sont  ici  convoqués  par
l’historien pour témoigner d’une double compréhension de cette mortalité. Dans sa
Théogonie et  dans  Les Travaux et  les jours,  Hésiode raconte l’origine de la misère
humaine,  notamment  à  travers  le  conflit  entre  Zeus  et  Prométhée.  Pour  punir
Prométhée d’avoir volé le feu et de l’avoir donné aux hommes, Zeus condamne les
hommes à vivre misérablement. Les conflits et la mort définissent désormais leur
existence. Homère interprète différemment la mortalité des humains, en racontant
la  gloire  à  laquelle  se  hissent  les  héros,  qui  demeurent  alors  vivants  dans  la
mémoire collective. La punition n’est pas tant de mourir, que de mourir anonyme.
Un deuxième critère s’ajoute avec Protagoras (via Platon) puis Aristote, qui opère un
partage entre hommes et bêtes : l’humain est un « animal politique » et « doué de
raison », destiné à « vivre en cité » (p. 37). Le propre de l’homme n’est plus d’être
mortel mais de pouvoir communiquer grâce au logos, qui permet de penser et de
parler. D’ailleurs, il n’est pas dit que tout l’homme disparaisse : l’âme demeure peut-
être. Il y aurait dans l’humanité une part d’immortalité.

Cette idée se retrouve dans la conception de l’homo christianus, qui laisse espérer
une  résurrection  et  promet  une  vie  après  la  mort.  D’après  François  Hartog,  la
Genèse plonge l’humanité dans un nouvel univers temporel,  touchant autant les
dieux que l’humanité. Les dieux de l’Antiquité étaient des êtres immortels mais nés ;
le Dieu de la Genèse est éternel, il  existe en dehors du temps. Vivant sous cette
autorité, l’humanité connaît trois âges : la Chute, l’Incarnation et le Jugement. Dans
l’univers  chrétien,  l’homme  est  toujours  mortel,  mais  ce  n’est  que  par  punition
divine ;  il  a  été  créé  immortel.  En  ayant  foi,  l’homme vit  dans  l’expectative  d’un
rachat de l’humanité, il vit à l’image du Christ ressuscité. En résulte une potentielle
immortalité : la vie sur Terre est une punition qui précède la vie céleste. Il est donc
non seulement possible d’échapper à la mort sur Terre mais également de survivre
après  le  Jugement  Dernier.  La  conception de  l’humanité  se  stabilise  alors.  Il  est
admis pendant plusieurs siècles que l’homme est un « être créé », doté d’une âme
et surplombant le règne animal (p. 76).

Ce  que  ne  dit  pas  François  Hartog  mais  qu’on  peut  conclure  de  ces  premières
observations,  c’est  que  les  premiers  partages  opèrent  une  coupe  verticale :  les
aèdes et les philosophes ne se contentent pas de classer les êtres vivants, ils les
hiérarchisent. L’homme est supérieur aux bêtes et inférieur aux dieux ;  il  occupe
ainsi  une  position  intermédiaire  mais  surtout  centrale  dans  la  conception  du
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monde.  Se  met  en  place  un  anthropocentrisme  qui  débouche  dès  l’époque
romaine : est un homme celui qui est humain.

Il n’y a toutefois pas de parfaite équivalence entre les deux mots, homme et humain.
François Hartog l’explique :

On naît homme, et cela vaut pour tout être humain (quels que soient son origine
ou  son  statut),  mais  on  devient  humanus,  cela  ne  vaut  ni  pour  les  premiers
hommes, ni même pour les ancêtres des Romains, ni pour tous les êtres humains.
(p. 50)

Le passage par le latin est  pratique,  il  permet de distinguer être  humain  et être
humanus.  Pour le rendre en français, il  faut troquer le verbe d’état pour le verbe
d’action et distinguer être et devenir humain. Cependant, la précision ne suffit pas à
lever  l’ambiguïté  que  suscite  cette  autotélie.  Même  l’historien,  pourtant  d’une
rigueur exemplaire, vacille quand il essaie de préciser la spécificité de la définition
romaine : pour les Romains, la question ne concerne « pas l’homo, à savoir sa nature
ou  son  essence,  mais  son  humanitas,  c’est-à-dire  ce  qui  fait  de  lui  un  homo
humanus : un être véritablement ou pleinement humain » (p. 50). D’un côté la nature
et l’essence, disons la philosophie ;  de l’autre l’humanitas définie par la quête de
l’homo  humanus,  qui  correspond  uniquement  à  une  acception  axiologique  de
l’homme — on se situe dans le domaine de la morale. Le mot aurait mérité d’être
posé car il  aurait permis de mettre davantage en valeur l’historicité de cet  homo
humanus,  dont  la  notion  subsiste  mais  dont  la  définition  dépend  des  époques.
François  Hartog  le  fait,  mais  de  manière  éparse  et  uniquement  pour  justifier
certains silences… Nous y reviendrons.

Les deux premiers chapitres sont peut-être les plus importants, dans la mesure où
ils  énoncent  le  fondement  de  l’homo  humanus et  de  l’homo  christianus.  De  la

Renaissance  à  la  fin  du  xviiie siècle,  aucune  nouvelle  ligne  de  partage  n’est
formulée ; l’humanité reste tendue entre ces deux notions. Seule l’attention portée à
la condition humaine change. Ainsi François Hartog conclut-il ses observations sur

les  xive et  xve siècles  italiens :  « Si  l’homo christianus demeure  la  règle  de  vie  et
l’horizon indépassable, le regard sur l’être humain s’est, lui, modifié » (p. 115). D’une
condition misérable, on passe alors à une revendication de la dignité humaine. Au

xvie siècle,  Martin  Luther  veut  « retrouver  le  véritable  homo
christianus » (p. 123‑126), et Ignace de Loyola entend mettre l’homo humanus  « au

service de l’homo christanus » (p. 126‑129) ; aux xviie et  xviiie siècles, Pascal défend,
contre  Montaigne,  l’« exaltation  de  l’homo  christianus »  (p. 137‑142),  tandis  que
Voltaire s’en moque, renversant le divertissement pascalien par une valorisation de
l’action (p. 142‑152).
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Le déclin de l’homo christianus au xviiie siècle laisse place à la revendication d’être un
homme, selon le mot de Térence dont les Lumières font l’une de leurs devises :
« homo sum,  humani  nihil  a  me alienum ».  Dès lors,  l’homme devient  le  point  de
départ de sa propre histoire : Dieu n’entre plus dans l’équation et la frontière avec
les bêtes est raffermie ;  la ligne de partage se pense désormais par rapport aux
autres  hommes,  et  notamment  aux  « Indiens »  (d’Amérique)  et  aux  Africains.
Qu’importe l’avancée de leur civilisation,  les  hommes disposent  d’intelligence,  se
sociabilisent et se développent. François Hartog considère qu’à ce point de l’histoire
l’homo  sum est  « élargi  et  temporalisé »,  tenant  compte  des  populations  extra
continentales et de l’état antérieur de l’humanité (p. 152‑157). La question qui se
pose alors consiste à savoir dans quelle direction l’humanité évolue : s’éloigner de
l’état  de  Nature,  est-ce  un  progrès  ou  une  dégénérescence ?  L’homme  est-il
perfectible, comme le suggère Condorcet, ou parfait par Nature, comme le voudrait
Rousseau ?

L’histoire aurait pu s’arrêter là : au début du xixe siècle, commence une période de
synthèse et de fixation du récit humain. En Allemagne, une série de philosophes et
philologues  (Niethammer,  Voigt,  Paulsen,  Burckhardt)  inventent  le  concept
d’humanisme.  Pour  Niethammer,  l’enjeu  est  pédagogique :  il  s’agit  de  savoir  si
l’éducation doit être utilitaire ou humaniste. L’élève doit devenir autonome, et c’est
en revenant aux textes grecs qu’il  pourra développer son esprit pour y parvenir.
Voigt  s’intéresse quant  à  lui  à  la  Renaissance italienne et  y  voit  la  naissance de
l’humanisme, tandis que Paulsen en dresse l’histoire depuis le Moyen Âge, jusqu’au
Neuhumanismus,  le  néohumanisme  de  Niethammer.  Buckhardt  envisage  le
problème sous un angle différent : la Renaissance n’a pas effectué un retour aux
Antiques  pour  en  reprendre  simplement  la  philosophie ;  l’époque  marque  une
rupture avec tout ce qui précède en inventant le concept de l’individu. Auparavant,
l’homme « ne se connaissait que comme race, peuple, parti, corporation, famille, ou
sous  tout  autre  forme  générale  et  collective »  (Burckhardt,  La  Civilisation  de  la
Renaissance en Italie,  cité p. 182).  Depuis,  on a connu une « progression toujours
croissante de l’individualisme » (ibid.). Un rapport d’analogie peut dès lors être posé,
à l’échelle européenne, entre la Renaissance italienne et la Révolution française, les
deux  marquant  une  rupture  vers  davantage  d’individualisme.  Mais  les  enjeux

diffèrent : aux xive et xve siècle, le risque réside dans un « excès d’individualisme » ;

le  xixe siècle connaît « un individualisme menacé par la montée des masses et du
socialisme » (p. 184).

En  regard  de  cette  synthèse,  le  procès  de  l’homo  christianus  s’achève  avec
Feuerbach,  Marx  et  Nietzsche.  Le  lien  entre  leurs  réflexions  et  le  travail  des
philologues n’est pas explicité dans l’essai, François Hartog se contente d’un : « Voilà
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pour  l’homo  humanus »,  et  d’un  « Qu’en  est-il  de  la  convocation  […]  de  l’homo
christianus ? »  (p. 184‑185).  C’est  dommage  car  ses  observations  appellent  des
hypothèses. Avec Feuerbach, Marx et Nietzsche, c’est le grand procès de Dieu qui
s’ouvre : pour le premier, l’homme est un dieu pour l’homme ; pour le deuxième,
l’idée même de religion devrait être abolie ; le troisième annonce la mort de Dieu et
appelle l’homme à se surmonter. Le point de référence reste donc métaphysique
mais la hiérarchie établie depuis le Moyen Âge se trouve bouleversée pour placer
l’idée d’homme au rang de dieu. L’historien continue de parler de l’homo humanus,
considérant que l’humanité reste définie par rapport à elle-même. Pourtant, le fait
de penser une religion de l’homme, de philosopher sur l’homme réel ou d’imaginer
un surhomme apporte une nuance importante :  l’humanité  elle-même se scinde
entre une réalité concrète et un idéal abstrait. Pour respecter la nomenclature de
François Hartog, on pourrait dire que l’homo humanus existe en regard d’un homo
divinus, qui, à l’image des dieux, se conçoit comme une entité immortelle, traversant
les  générations  de  façon  universelle.  Avec  l’humanisme,  une  nouvelle  ligne  de
partage  apparaît,  séparant,  dans  l’humanité  même,  l’individu  et  l’homme,  l’être
temporel et la construction morale.

Deux mille ans d’histoire synthétisés en deux cents pages : la lecture de Départager
l’humanité impressionne. Ignorant mais curieux, je ne peux pourtant m’empêcher
d’interroger le déséquilibre entre ces deux cents premières pages et les cent vingt
qui restent pour couvrir à peine un peu plus d’un siècle de nouvelles évolutions…

Les  xxe et  xxie siècles  représentent-ils  une  période  plus  dense  ou  trop  proche
encore ?  En se  plongeant  dans les  siècles  qui  précèdent,  trouverait-on la  même
diversité de vues sur l’humanité ? Difficile d’en douter, attendu que même le plus

long développement de François Hartog sur le xxe siècle pourrait être complété.

Homo inhumanus ?

Au  xxe siècle,  en  Occident,  on  sent  comme  une  accélération  de  l’histoire,  les
événements  d’importance  mondiale  se  succèdent,  de  nouvelles  disciplines
(psychanalyse et  anthropologie,  notamment)  émergent  en faisant  table  rase des
anciennes  conceptions  du  monde,  les  humanismes  se  multiplient  et  s’excèdent

finalement  en  trans-  et  post-humanismes.  D’après  François  Hartog,  le  xxe siècle
s’ouvre sur la reconnaissance d’un homo inhumanus, révélé par la Première Guerre
mondiale  et  achevé dans les  camps nazis  et  bolcheviques (chapitre vi),  suscitant
après  la  Seconde  Guerre  mondiale  la  recherche  d’un  nouvel  humanisme
(chapitre vii), avant que le « crépuscule d’anthrôpos » ne commence (chapitre viii). La
boucle est  bouclée :  anthrôpos a  vécu,  il  meurt désormais.  La démonstration est
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efficace ;  elle  n’est  toutefois  pas  tout  à  fait  convaincante.  Plusieurs  éléments,
d’ordres différents, sont discutables.

Les matériaux retenus pour la démonstration du chapitre vi (« L’époque de l’homo
inhumanus »,  p. 204‑232)  sont  hétérogènes  par  rapport  à  tout  ce  qui  précède.
Jusqu’au  chapitre vi,  François  Hartog  s’intéresse  moins  aux  événements  qu’à  la
manière  dont  les  humains  les  ont  interprétés,  et  en  ont  tiré  de  nouvelles
considérations  sur  l’humanité.  Ainsi,  tandis  que  pour  les  deux  millénaires  qui
précèdent  François  Hartog  n’envisage  le  partage  de  l’humanité  qu’en  fonction
d’écrits,  principalement  philosophiques,  les  faits  historiques  s’imposent  quand  il

s’agit du premier xxe siècle. Aristote, Voltaire et Marx laissent place à Auschwitz et
au goulag. Il  aurait évidemment été étrange d’ignorer les camps de la mort dans
l’évolution  du  regard  porté  sur  la  nature  humaine,  tant  les  horreurs  nazies,  en
Europe de l’Ouest,  et  soviétiques,  en Europe de l’Est,  ont  participé à forger  une
culture  commune,  remplaçant  ainsi  dans  la  mémoire  collective  le  rôle  joué
auparavant par la  Révolution française1.  En résulte un découpage historique qui
situe  l’inhumanité  entre  la  Première  et  la  Seconde  Guerre  mondiale,  et  un
renouveau  de  l’humanisme  après-guerre.  Or,  au  risque  d’aller  à  l’encontre  du
partage  historique  opéré  par  François  Hartog,  il  faut  bien  reconnaître  que
l’inhumanité des camps, en tant qu’objet de réflexion sur l’humanité, ne précède
pas la recherche d’un nouvel humanisme, mais la concurrence, ou la justifie. C’est
après-guerre seulement que les camps de la mort suscitent des témoignages et des
réflexions sur l’inhumanité des hommes. Si c’est un homme de Primo Levi paraît en
1947,  et  Vie  et  destin de Vassili  Grossmann en 1967.  François  Hartog ne l’ignore
évidemment pas,  et  cite l’un comme l’autre.  Les étudier en même temps que la
Grande Guerre et les séparer chronologiquement des débats humanistes d’après-
guerre apparaît alors tout aussi étrange, car cela réduit l’entre-deux-guerres à la
guerre, recouvrant d’un voile inhumain une période qui a aussi été marquée par
d’importantes luttes contre l’inhumanité des entreprises militaires et totalitaires.

Pourquoi est-ce si important ? Parce que cette hétérogénéité participe à passer sous
silence l’importance de la morale dans le partage de l’humanité. Des événements
dans lesquels l’homo inhumanus s’est illustré se produisent depuis la nuit des temps.
François  Hartog  le  rappelle  d’ailleurs  brièvement  en  introduction du chapitre vi : 
l’homo inhumanus « a su se ménager une place, plus ou moins importante, dans
chacun des chapitres qui scandent notre parcours » (p. 206). S’en suit un rappel de
quelques  actes  à  travers  l’histoire :  le  traitement  des  vaincus  dans  les  guerres
depuis l’Antiquité ; la violence des Chrétiens envers les hérétiques ; le génocide des

1  Voir notamment Aleida Assmann, Das neue Unbehagen an der Erinnerungskultur.  Eine Intervention, Munich : C.H. Beck Verlag,
2020,  dont j’ai  rendu compte dans  Acta Fabula :  Maxime Berges,  « L’Holocauste comme identité »,  Acta fabula,  vol. 22,  no 9 :
« L’identité en ses frontières », novembre 2021. DOI : https://10.58282/.
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Premières Nations en Amérique ; l’esclavage… Mais, d’après François Hartog :  « Si
tout cela est  connu et  bien documenté,  reste que la guerre de 14 a marqué un
tournant : celui d’une  brutalisation des sociétés engagées dans le conflit » (p. 207).
Cet effort pour justifier son partage historique par des faits ne nous convainc pas
entièrement, car la question posée au départ n’est pas de savoir si les actions des
hommes à travers l’histoire sont plus ou moins acceptables ou horribles… Il s’agit
d’identifier les lignes de partage que l’humanité a elle-même tracées pour penser sa
singularité dans le vivant.  Autrement dit,  dans le cadre d’une telle étude,  ce qui
importe n’est pas tant la violence inédite et difficilement imaginable du goulag et
des camps nazis,  mais la condamnation massive de ces horreurs.  On en revient
ainsi à la critique formulée plus haut : l’homo inhumanus, comme l’homo humanus,
se définit en fonction d’une morale. Si la colonisation, l’esclavagisme, et tout ce qui a
précédé les camps n’ont pas imposé dans la conception de l’humanité l’idée d’un
homo inhumanus, c’est, notamment, parce que ces entreprises ne remettaient pas
en cause la morale des hommes. L’illusion d’agir dans son droit, voire de bien agir,
primait sur la violence des actes.

Peut-être aurait-il donc fallu assouplir le découpage chronologique pour accueillir le
paradoxe, pas si étonnant d’ailleurs, d’une humanité tendue simultanément entre
sa  propre  inhumanité  et  ses  aspirations  humanistes.  Cela  aurait  certainement
permis  de  rééquilibrer  l’ensemble  du  récit  en  faisant  de  cette  tension  le  point

névralgique de l’ensemble du xxe siècle.

François  Hartog  n’a  pas  tort  de  convoquer  Freud  et  Malraux  pour  souligner  le
sentiment  d’inhumanité  qui  émerge  dès  la  fin  de  la  Grande  Guerre.  Il  oublie
cependant l’influence nietzschéenne qui pèse sur les premiers romans de Malraux.
Certes, Malraux annonce la mort de l’homme dans La Tentation de l’Occident : mais
c’est l’idée qui meurt ; reste l’individu confronté à sa condition humaine. Et si celle-ci
lui  semble  effectivement  insupportable,  au  point  que  Tchen,  dans  La  Condition
humaine,  décide  de  se  tuer  en  tentant  d’assassiner  Tchang  Kaï-Check,  il  faut  se
souvenir de la distinction qu’opère Perken dans  La Voie royale entre « mourir » et
« être  tué »2.  Ce  qui  est  insupportable,  c’est  de  se  sentir  vieillir  et  de  devenir
impuissant ; c’est d’être piégé dans ce processus irréversible que constitue le fait de
mourir. Chacun doit alors effectivement agir seul, quitte à être tué, pour surmonter
cette existence sans transcendance. Loin d’être désespéré, le personnage qui ose
affronter sa mort se réalise en tant qu’homme, à l’échelle individuelle. Autrement
dit, l’époque est inhumaine, pas l’homme. Malraux croit encore en l’homo humanus,
seulement, il adapte à l’époque les moyens pour le réaliser. Le moyen change mais

2  André  Malraux,  La  Voie  royale,  dans  Œuvres  complètes,  éd.  Walter G. Langlois,  dir. Pierre  Brunel,  Paris :  Gallimard,
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1989, p. 447‑448.

Deux mille ans d’humanité

Acta fabula, vol. 26, n° 7, 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



pas la fin : le développement de son humanité reste l’horizon à atteindre, il passe
cependant par l’action.

Cette  recherche  d’un  nouvel  humanisme  pour  répondre  au  monde  inhumain
s’étend bien au-delà de Malraux. Non seulement les auteurs les plus populaires de
l’entre-deux-guerres demeurent ceux formés avant-guerre : Georges Duhamel, Jules
Romains ou Roger Martin du Gard, qui continuent de promouvoir un humanisme
positif ;  mais les efforts pour renouveler cette lecture du monde sont nombreux.
Outre les propositions individuelles et doctrinaires, des rencontres sont organisées
pour  réfléchir  à  la  formation  de  l’homme ou  à  un  nouvel  humanisme.  Prenons
l’année 1937 : Jean Prévost le pacifiste publie La Chasse du matin3, roman moraliste
qui prône un humanisme modeste, appelant l’homme à vivre à sa mesure ;  Jean
Fiolle  publie  La  Crise  de  l’humanisme4,  un  essai  qui  porte  principalement  sur
l’humanisme traditionnel, en analysant notamment les tensions entre humanisme,
catholicisme,  communisme  et  sciences ;  paraissent  les  actes  des  rencontres  de
l’Institut  international  de  coopération  intellectuelle,  qui  réunissaient  des
intellectuels européens à Budapest pour discuter d’un « nouvel humanisme »5.

Ce qu’identifie François Hartog après-guerre résulte donc directement des pistes
lancées dans l’entre-deux-guerres. À ce titre, c’est tout le contraire d’un renouveau
humaniste qui s’observe à partir de 1945. Ce qui était  discuté dans l’entre-deux-
guerres se cristallise,  les débats se figent en discours idéologiques.  Dans l’entre-
deux-guerres, il  s’agit de définir ce qui doit fonder et orienter l’humanité :  quelle
culture,  entre  l’antique  et  la  scientifique,  est  la  plus  universelle ?  L’État  doit-il
intervenir dans la formation de l’humanité à venir ?  À partir  de 1945, il  s’agit  de
choisir  sa  chapelle  entre  les  humanismes  scientifique,  communiste,  catholique,
existentialiste… Le mot  humanisme devient un mot-plastique : une bannière et un
élément de phraséologie partagés par tous ceux qui revendiquent une opposition
forte aux violences nazies.

Un  autre  parcours  se  dessine  alors,  moins  unilinéaire.  À  la  succession :  homo
inhumanus,  nouveaux  humanismes,  crépuscule  d’anthrôpos,  je  substituerais  une
tension entre culture, action (individuelle ou politique), science et croyance. La lutte
pour savoir ce qui doit fonder l’homo humanus est une réponse à la fin du mythe de
l’homme et au sentiment que l’humanité doit s’adapter au monde moderne devenu
inhumain.  Et  la  reconnaissance  de  l’homo  inhumanus,  de  la  Grande  Guerre  aux
guerres  décoloniales,  en  passant  par  les  camps,  fait  table  rase  de  l’optimisme
humaniste, appelant une profonde révision de l’homo. Les deux tendances évoluent

3  Jean Prévost, La Chasse du matin, Paris : Gallimard, 1937 ; rééd. Cadeilhan : Zulma, 1993.
4  Jean Fiolle, La Crise de l’humanisme, Paris : Mercure de France, 1937.
5 Vers un nouvel humanisme, entretiens de Budapest, 8‑11 juin 1936, Paris : Institut international de coopération intellectuelle,
1937.
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de manière concomitantes, s’influençant l’une l’autre. L’influence nietzschéenne et
la volonté de faire advenir un homme nouveau a pu aboutir à des dérives virilistes
et totalitaires ; la confrontation à des actes inhumains a provoqué un humanisme
non-souverain, prônant la tolérance et l’empathie, non la domination de la nature
mais son respect. Se développent donc, tout au long du siècle, des approches qui ne
sont jamais tout à fait nouvelles mais qui apportent un autre regard sur l’humanité,
par l’accroissement des connaissances (l’homme neuronal), par une recomposition
de  la  morale  (l’homo rattaché  à  l’humus)  ou  par  un  affaiblissement  de  ce  que
François  Hartog appelle  des partages secondaires,  comme l’opposition masculin-
féminin  (la  femme  devient  une  question  philosophique  à  part  entière  avec  Le
Deuxième Sexe).

Mis  à  part  les  efforts  humanistes  de  l’entre-deux-guerres,  tous  les  éléments
auxquels je renvoie se trouvent dans Départager l’humanité. La critique ne porte pas
tant sur le contenu de l’essai que sur la manière dont l’histoire de cette dernière
centaine année est agencée. L’historien est en fait pris au piège par son effort de
séquençage.  À  force  de  séparer  les  événements  et  les  tendances,  il  finit  par
masquer le désordre d’un siècle violent et trouble. Il convient peut-être de respecter
ce désordre pour en faire émerger une autre logique que celle de la succession des
événements. François Hartog en rend d’ailleurs lui-même compte, quand il rappelle

que l’humanisme du xvie siècle s’est fixé en tant que tel au xixe siècle. L’histoire des
idées ne suit pas toujours celle des événements… Surtout quand il s’agit de penser
sa propre condition.

—

Arrivé au terme de ma lecture, je retiens un intense dialogue avec les propositions
de  François  Hartog.  Départager  l’humanité est  riche  d’enseignements :  la
nomenclature  proposée  par  l’historien  fonctionne  bien  et  permet  de  mettre  en
valeur  des  tendances,  à  travers  plusieurs  millénaires  d’histoire.  Certains  points

peuvent bien sûr être discutés. J’ai essayé de le faire pour le xxe siècle, période que
je  connais  le  mieux,  et  il  y  a  fort  à  parier  que  des  spécialistes  d’autres  siècles
avanceraient d’autres éléments. Il n’empêche : pour la centaine de pages discutées,
il  en  reste  deux  cents  qui  posent  des  jalons  et  permettent,  sinon  d’épuiser  la
question,  au moins de clarifier  le  débat,  afin de mieux comprendre les  grandes
évolutions des différents partages. 

Entre  les  différentes  réactions  qui  précédaient  ma  lecture,  je  me  conforte
finalement dans l’idée que cet essai m’aurait fait gagner du temps, qu’il s’agit d’une
synthèse  efficace  et  pleine  de  propositions,  mais  qui  appelle  cependant  à  être
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prolongée  — et  même  contestée,  puisque  c’est  la  tâche  même  de  l’humaniste,
depuis Rabelais au moins, d’exercer son esprit critique.
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