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Résumé - Cette recension propose de rouvrir, pour le quarantiéme anniversaire de sa parution, sur
L’Arbre et la source, le deuxieme livre de Michel Charles. En revenant sur sa thése centrale, centrée
sur la distinction théorique et historique entre deux «idéologies du texte » -la rhétorique et le
commentaire -, on voudrait montrer a quel point I'appel a la réflexivité et a I'introspection théorique
auquel convie l'ouvrage reste d'actualité, de méme que la maniere dont il parvient a concilier mise a
distance tactique du commentaire et prudence historique.
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Summary - On the occasion of its fortieth anniversary, this review focuses on L'Arbre et la source,
Michel Charles's second book. By recalling his central thesis, centered on the theoretical and
historical distinction between two “ideologies of the text” - rhetoric and commentary - we aim to
show the extent to which the book's call for reflexivity and theoretical introspection remains
relevant, as does the way it reconciles the tactical distancing of commentary with historical prudence.
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“Avez-vous Iu” L'’Arbre et la source ?
“Did you read” L’Arbre et la source ?

Léo Mesguich

« Tout vient de ce que le texte est considéré comme ayant un secret’ »

Longtemps, jai détesté le commentaire littéraire. J'avais un probleme, un blocage
avec cet exercice. La démarche et son but m'échappaient totalement: javais
'impression tenace que le commentaire s'apparentait, au mieux, a une paraphrase
plus ou moins dissimulée? (plutdt moins que plus), au pire a des virtuosités de forts
en théme naturellement inimitables et incommunicables (qui allait étre le
Prométhée qui irait voler le feu des commentateurs pour le révéler a nous, roturiers
et roturiéres des lettres ?). Bref, cela me paraissait flou, étouffant et sans protocole :
je restais un commentateur complexé. Un jour, lors d'un cours de Master, jentendis
parler de l'Introduction a I'étude des textes de Michel Charles. Le titre, dont je n'avais
bien entendu pas percu la légere et subtile ironie3, me fit miroiter la possibilité d'un
remeéde a mes problémes avec le commentaire. Je l'entamais, naivement, en
bibliotheque mais, je le reconnais avec honte, je ne parvins absolument pas a aller
au bout, restant sur le seuil de ce qui m'apparaissait comme un livre important mais
totalement hors de ma piteuse portée.

Le temps passa, les concours, et je tombai un jour par hasard, chez une bouquiniste
du Mans qui avait tout un beau stock de la collection « Poétique », sur L’Arbre et la
source. Je me plongeai dans l'ouvrage, qui me passionna, et ce fut cet opus,
étonnamment, qui soulagea le premier mon angoisse du commentaire, et non
IIntroduction. Etrange forme de sérendipité : non pas trouver ce qu'on ne cherchait
pas, mais se rendre compte qu’'on ne cherchait pas la bonne chose. Je croyais en
effet que mon probleme avec le commentaire était essentiellement dordre
méthodologique, que ce qu'il me fallait, c’était un protocole, une maniéere de réussir

T Michel Charles, L'Arbre et la source, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1985, p. 264.

2 gt la, je pense évidemment a la pique, perfide mais si salutaire, que Michel Charles envoie aux commentateurs et aux

pédagogues dans LArbre et la source : « Le commentaire ne construit rien, et si les pédagogues craignent tant la paraphrase, c'est
peut-étre, précisément, parce qu‘elle les fascine » (p. 267, je souligne).

3 Dans la mesure ol Michel Charles explique justement qu'il n'y pas a proprement parler de « textes » mais seulement une

interaction entre un texte et un commentaire. Voir Franc Schuerewegen, «Le critique ironiste (Charles vs Bayard)», Acta fabula,
2008, https://doi.org/10.58282/colloques.1026, §35.
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au mieux un banal exercice universitaire, alors qu'il importait beaucoup plus, en
réalité, de comprendre mon malaise. En permettant cela, L’Arbre et la source
m’'apporta une solution bien plus précieuse qu'une quelconque méthode. Non
seulement le livre donnait des reperes, une facon de se situer, tant théoriquement
gu’'historiqguement, dans notre rapport aux textes littéraires, mais il permettait
surtout une lucidité inestimable sur ce quimpliguent des gestes aussi
apparemment anodins et anhistoriques, que « commenter un texte ». L’Arbre et la
source me convainquit qu'il était plus urgent de répondre a « peut-on faire autre
chose que commenter des textes?» ou « qu'implique le fait de commenter un
texte ?» gqu'a « comment commenter ?», le sens de nos gestes critiques étant
irréductible a leur mise en ceuvre.

Au début de LArbre et la source, Michel Charles commence par une forme de mea
culpa : si la critique peut apparaitre vaine, alors que dire de la critique de la critique,
la métacritique ? N'est-il donc pas dérisoire d’écrire, a mon tour, sur un texte déja au
deuxieme degré ? Je ne le crois pas, d'autant que l'objectif de cette recension pour le
moins tardive sera fort modeste*: je n‘aurai en effet pas 'ambition de commenter
Michel Charles, ni d'établir une saisie globale et poussée de son ceuvre théorique -
certains ont déja commencé a le faire> -, mais plutoét de donner envie de (re)lire ou
de (re)découvrir L'’Arbre et la source, notamment a la jeune génération de chercheurs
dont on fait partie et pour qui ce livre, qui féte ses quarante ans, n'est plus une
référence incontournable : la mémoire théorique, comme l'autre, est sélective. Alors
rouvrons L’Arbre et la source et allons-y.

Symptomes des discours secondaires

Paru dans la collection « Poétique » du Seuil en 1985, L’Arbre et la source est le
deuxieme livre de Michel Charles, apres Rhétorique de la lecture (1977), et avant
Introduction a I'étude des textes (1985) et Composition (2018)°. Le deuxiéme volet de
ce «quatuor » est un peu a part. Si Composition prolonge en effet la méthode
d'analyse des textes mise en place dans lIntroduction, qui était elle-méme une
« Rhétorique de la lecture bis revue a partir des hypothéses théoriques et historiques
de L'Arbre et la source’ », le volume qui nous occupe fait donc plutét office de

4 Les lecteurs de Michel Charles auront ainsi tout de suite reconnu dans le titre de mon texte la question qui, selon le directeur

de Poétique, définit la critique mondaine...

> Voir Christine Noille, «La construction logique du texte: réflexions sur les micro-analyses de Michel Charles», Atelier de théorie

littéraire de Fabula, 2012, en ligne ; Dominique Combe, «Michel Charles: “Questions de théorie littéraire”», Contemporary French
and Francophone Studies, 18, no 1, 2014, p. 38-55, https://doi.org/10.1080/17409292.2014.882661 ; Andrei Minzetanu, Le Courage
de lire, Genéve, Furor, 2022.

6 Rappelons qu'Acta fabula a consacré tout un sommaire (vol. 20, n° 1, 2019) a ce dernier livre: « La classe de composition »

(dossier critique n° 52), a l'initiative de Marc Escola et Jean de Guardia. https://www.fabula.org/revue/sommaire11873.php.
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prolégomenes historico-théoriques au programme théorique de Charles. Rappelons
I'idée générale : L'’Arbre et la source, qui constitue le développement d'un article paru
dans Poétique®, est consacré aux discours critiques, ou discours secondaires, et, plus
précisément, a la facon dont ces différents discours secondaires se légitiment.

A cette fin, I'ouvrage propose une distinction capitale entre deux paradigmes
fondamentaux définissant le rapport d'une société aux textes, notamment
littéraires, et dont on trouve différents avatars dans [l'histoire occidentale : /a
rhétorique, qui se penche éventuellement sur les textes et discours antérieurs mais
a la seule fin d’en produire de nouveaux ; et le commentaire, centré sur la (re)lecture
et l'actualisation incessante d'un ensemble de textes définis comme canoniques et
irremplacables. On le voit, c'est avant tout le statut des textes préexistants qui les
distinguent: dans un cas, ces derniers ne sont qu'un tremplin contingent, la
rhétorique étant un «instrument a fabriquer d'autres discours» (p.12); dans
l'autre, les textes du passé sont au cceur de l'activité d'écriture dont le but est
précisément de veiller a leur entretien. L'arbre et la source du titre sont les
emblémes de ces deux « cultures »® qui permettent de relire « I'histoire non de la
littérature, mais de notre rapport a la littérature » (p. 316). Partant du point de
départ que notre époque est largement dominée par le commentaire', L’Arbre et la
source invite ainsi a un complexe et salutaire exercice de réflexivité et de
décentrement.

L'ouvrage se distingue des études habituelles des discours secondaires en ce qu'il
ne prétend pas établir de typologie sur des criteres méthodologiques ou formels.
Michel Charles montre que compte moins ce que font les différents discours
secondaires que ce qu'ils veulent faire, autrement dit comment ils se légitiment. L'idée
du livre est en effet que pour étudier les discours secondaires, l'approche
poéticienne ou générique ne suffit pas'’, et qu'il s'agit de prendre en compte le

7 Michel Charles, Introduction a I'étude des textes, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1995, p. 13.

8
9

Michel Charles, « La lecture critique », Poétique, no 34, 1978, p. 129-151.

« La source est 'embleme du commentaire, qui se laisse porter par I'eau vive ou remonte le flot en quéte d’'une origine, mais
toujours s'aventure dans les emportements et les tourbillons du texte. L'arbre est 'embléme de la rhétorique, qui classe et divise,
décrit et ordonne une vivante architecture ou tout se tient et ou tout a une fonction » (p. 13).

10 Quarante ans plus tard, les différentes « écoles » contemporaines - écopoétique, cultural studies, génétique textuelle,

humanités numériques ou médicales - laissent a penser que nous sommes encore massivement dans une époque du
commentaire. Le retentissement d’'ouvrages comme celui d'Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser, de méme que les travaux du
groupe Transition, apparaissent ainsi comme autant d'emblémes de notre culture du commentaire contemporaine. Si, depuis les
années 1980, les masters de création littéraire sont apparus et que la recherche-création s'est développée, il me semble que le
socle commun, tant des études secondaires que des cursus de lettres modernes, reste 'apprentissage de la lecture, sans méme
parler des épreuves des concours. Mais la question, délicate, reste ouverte.

™ pour montrer que la classification des genres critiques dépend davantage du rapport d'une société a ses textes que des

genres littéraires, Michel Charles allégue I'exemple de I'age classique, normatif et classificateur concernant les textes « littéraires
», mais beaucoup moins pour les textes critiques (p. 41). Voir aussi p. 118 : « le discours critique est un discours parmi d'autres ; il
a une existence purement relationnelle, il est autant en rapport avec les autres discours critiques ou littéraires contemporains
gu'en rapport avec son objet ».
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rapport aux textes que révelent les différents genres critiques (p. 118). C'est une des
grandes et belles idées du livre : le questionnement « métacritique », en apparence
abstrait, aride et vertigineux, nous reconduit en fait a des probléemes
anthropologiques fondamentaux : étudier la « secondarité », les « discours sur les
discours » permet de faire I'archéologie de souhaits essentiels dans la mesure ou
« le discours sur le beau et le fonctionnement des textes et des langages est chargé
de la totalité des désirs, espoirs, peurs et nostalgies d'une culture et d'une société »
(p. 37-38)"2.

Comme Introduction a I'étude des textes et Composition, L’Arbre et la source est divisé
en deux parties de longueur inégale: la premiere, synchronique et théorique,
comme son nom l'indique (« Un tableau »), esquisse des archétypes des différents
discours secondaires et introduit la distinction fondamentale entre rhétorique et
commentaire. La deuxieme, plus fournie, est davantage diachronique et revient sur
trois périodes de I'histoire intellectuelle qui sont autant d'incarnations de la culture
rhétorique ou de la culture du commentaire. Plutét que résumer linéairement ces
deux parties, je me concentrerai sur leurs apports théoriques et méthodologiques
majeurs : je restituerai d’'abord le « roman de la division'® » entre commentaire et
rhétorique puis les spécificités, notamment méthodologiques, de la partie
diachronique.

Lire ou écrire?

Si ces deux «idéologies du texte» que sont le commentaire et la rhétorique
s'opposent diamétralement, il faut toutefois rappeler qu’elles relévent cependant de
la critique professionnelle au sens large, c'est-a-dire une activité spécialisée, qui
veut transmettre un savoir et qui fonde par conséquent une difficulté du texte'.
Elle sS'oppose ainsi a la critique mondaine : elle ne demande pas « avez-vous lu X ? »
mais «avez-vous bien lu X?», ce qui engendre inévitablement une forte
dramatisation (p. 40)'>. Mais quel que soit le type de critique, Charles fait émerger

12 st ce qui apparente par moment l'entreprise de Michel Charles, notamment dans le passionnant chapitre sur l'imaginaire

des discours secondaires et leur arsenal figuratif, aux recherches « métaphorologiques » du philosophe Hans Blumenberg.
Comme chez Blumenberg, I'étude du plus figuratif et du plus abstrait dans nos discours secondaires porte en effet la trace de ce
que l'on a voulu savoir. L’Arbre et la source parait ainsi constituer une étude importante a « l'inconscient spéculatif de I'Occident »,
selon le terme de Michaél Foessel pour désigner I'entreprise de Blumenberg (voir sa recension de La Lisibilité du monde, Esprit,
no 343, mars-avril 2008, p. 236).

13

J'emprunte cette expression a Christine Noille, voir «La forme du texte: rhétorique et/ou interprétation», Fabula-LhT, no 14, «
Pourquoi l'interprétation ? », dir. Francoise Lavocat, 2015, https://doi.org/doi.org/10.58282/Iht.1521, consulté le 30 juin 2024.

14 Michel Charles, qui n'est pas un pur constructiviste, nuance évidemment : « la difficulté est-elle donnée ou construite, ou, plus

justement : le texte est-il compliqué, difficile ? ou bien est-il requ comme difficile ? C'est I'analyste qui commence par rendre le
texte opaque. Disons au moins que I'étrangeté est le fait d'une double mise en scene du texte par l'auteur et le lecteur
professionnel. Mais, et quoi qu'il en soit c6té auteur, le premier geste du professionnel est de montrer que tout n'est pas si
simple » (p. 30).
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une donnée fondamentale pour les comprendre et les distinguer, a savoir que leur
dimension secondaire, précisément, ne va pas de soi, «travaille» les discours
secondaires, tous hantés par la question de leur autonomie et une nostalgie de la
primarité : « tout se passe comme si le grand probleme du discours secondaire était
de passer pour un autre » (p. 38).

Or, la rhétorique est précisément le type de discours secondaire qui a révé a la
possibilité d'une autonomie totale, dans la mesure ou elle « se permet une écriture
hors de l'écriture des autres » (p. 186). Ainsi, la rhétorique « prend du champ »
(p. 47) par rapport aux textes sur lesquels elle se penche, et dont elle n'est jamais
dépendante : étudier un discours, pour le rhétoricien, n'est jamais qu'une
propédeutique a I'élaboration d'autres discours. En d'autres termes, la rhétorique
gue Michel Charles appelle « spéculative », c'est-a-dire celle du critique-théoricien,
en opposition a celle de l'orateur, ne sert pas les textes mais s’en sert (méme si en
toute rigueur, la rhétorique n'a pas affaire a des textes mais a des discours). C'est
donc la dimension libératrice, jallais écrire « émancipatrice », de la rhétorique que

le discours anti-rhétorique du xix€ siécle a voilé : porter un regard rhétorique sur les
textes littéraires, c'est les regarder d'égal a égal dans la mesure ou le rhétoricien
casse leur autorité et s'installe dans un ordre discursif radicalement différent de I'objet
qu'il analyse. Si I'on veut, la rhétorique, c'est l'antidote parfait a ce que Florian
Pennanech a théorisé sous le nom de « principe de Béguin », le mimétisme entre
I'écriture critique et le texte analysé'®. Le discours rhétorique est d'ailleurs a ce point
indépendant du discours qu'il décrit qu’il n'est méme pas fondamentalement
citationnel (p. 55).

En plus de lautonomie, deux autres critéres permettent de saisir la démarche
rhétorique, et de la distinguer de la culture du commentaire : la transparence et la
systématicité. La systématicité, c'est celle de limage de larbre: le discours
rhétorique veut organiser et totaliser le donné. La question de la transparence est
également essentielle : le discours rhétorique cherche un langage sans histoire,
monosémique, qui échappe autant que faire se peut a la littérarité - sa scientificité
est ainsi, paradoxalement, le gage de sa transparence'’. Cette volonté d'universalité
terminologique de la rhétorique est cruciale :

le rhétoricien veut étre compris de tout le monde hors de toute affinité définie a
priori. L'effort pour fixer la terminologie littéraire a aussi, et peut-étre d'abord,

15 ce qui ne veut en aucun cas dire qu'il y a hiérarchie : « L'efficacité de l'une et de l'autre ne se mesure pas sur le méme plan
[...]. Ces pratiques n'ont effectivement pas le méme objet, elles ne se donnent pas les mémes justifications, elles n'écrivent pas les
mémes discours ; » (p. 42).

8 Florian Pennanech, Poétique de la critique littéraire. De la critique comme littérature, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2019,
p. 79-81.
17

Mais cette modestie reste I'indice de la nostalgie de la primarité qu'on évoquait plus haut; c'est donc une forme d’ambition :
le discours rhétorique tente de nier sa secondarité.
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pour but, en effet, d'élargir 'espace de la compréhension et de I'échange, de briser
le jeu des allusions qui définit toujours une micro-société, ou, dit Valéry, les termes
ne s'entendent que si les personnes qui les emploient s'entendent elles-mémes
(p. 57).

A cette démarche centrifuge de la rhétorique s'oppose celle, centripéte, du
commentaire, utopique « science du particulier ». Par 13, la culture du commentaire
peut se définir en contrepoint de la culture rhétorique : le commentaire est non
systématique ; il n'est pas autonome mais a besoin de la présence de son objet, d'ou
sa dimension fortement citationnelle; enfin, il refuse une terminologie
transparente, au risque de tomber dans le mimétisme formel. Fondamentalement,
Michel Charles montre que le commentaire ne régle pas la question de son langage,
contrairement a la rhétorique qui entend « remplacer un ensemble textuel par un
ensemble notionnel » (p.74). D'ou la situation existentielle terrible du
commentateur, « pris entre son humilité et son désir de récrire (et d'imiter) » (p. 74).
Le commentateur ne peut en effet exister sans un patrimoine considéré comme
irremplacable et sans la fameuse difficulté des textes, qui justifie sa démarche
consistant a les résoudre (quand la rhétorique prétend plutét décrire les difficultés).
Dans certaines pages, plutdt cocasses, le commentateur et le rhétoricien
apparaissent ainsi presque comme des types, ou des caractéeres, se prétant a une
description comportementale : le premier est grave et lyrique, quand l'autre est un
peu cynique et fera rire (p. 92-93).

Télescope et microscope

La deuxieme partie de LArbre et la source, a mi-chemin du spéculatif et de
I'historique, revient sur trois périodes de l'histoire intellectuelle qui sont autant
d’incarnations de la culture rhétorique ou de la culture du commentaire: la
scolastique médiévale, la rhétorique a I'age classique et la scolastique moderne

impulsée par Gustave Lanson a la fin du xix® siécle. C'est I'occasion pour M. Charles
de revenir sur le couple rhétorique et commentaire, pour le reprendre, I'affiner et le
préciser - I'épanorthose est bien, a tous les niveaux, la figure «charlésienne »
comme l'avait souligné Dominique Combe'®, La dimension diachronique permet
ainsi d'apporter trois précisions capitales au «tableau» de la premiere partie:
I'histoire de nos rapports aux textes a plutdt été dominée par des eres scolastiques,
pratiquant donc le commentaire (p. 129) (les ages rhétoriques étant I'exception);
chaque époque est une forme de compromis: il n'y a pas eu de formes pures
(p. 118); enfin, le passage d’'une culture a une autre ne doit pas faire oublier qu'« il

18 Dominique Combe, «Michel Charles: “Questions de théorie littéraire”», art. cit., p. 45.
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reste toujours quelque chose de la phase précédente, mais évidemment
réinterprété a partir d'un autre point de vue » (p. 51).

Le face-a-face historique entre la scolastique médiévale et I'age rhétorique permet
de nuancer la dimension assez agonistique de la premiere partie du livre, qui
prenait nettement le parti de la rhétorique. En effet, I'histoire montre qu'il n'est pas
si facile, ni souhaitable, de «choisir» entre les deux cultures. La scolastique
meédiévale, archétype d'une culture du commentaire, se caractérise par trois
dimensions : le savoir se constitue a partir de la lecture, cette lecture est collective
et elle renvoie a une cléture. La scolastique médiévale est en effet décrite par
Charles comme un dialogue entre professionnels de la lecture, fonctionnant comme
une économie fermée, d'ou le fait que ses heures de gloire coincident avec des
siecle ou I'Université est trés importante. Les discours secondaires produits par la
scolastique sont marqués par un échange de plain-pied avec le texte, mais ceci, c'est
son démon, favorise l'entremélement et linflation des discours, ainsi que
'empilement des gloses. La scolastique tente a cela d’apporter un correctif mais qui
reste tout a fait insuffisant : c'est le tres ambigu appel au « retour au texte ». Michel
Charles analyse longuement les présupposés et les contradictions d'une telle
prétention : en effet, prétendre revenir au texte, c'est s'illusionner sur la possibilité
d'une approche premiére ou naive, dans la mesure ou, pour Charles, le texte
« n'existe » pas avant qu'on y fasse retour. D'autant que le commentaire rend ce
retour au texte qui le fonde impossible a stabiliser, que ce soit en amont ou en aval :
dans sa perspective, tout texte est susceptible d'étre littéraire et commentable ; et
aucun processus ne vient stopper la masse des interprétations venant étouffer le
texte initial, auquel il s'agissait pourtant de revenir...

A l'opposé du circuit fermé scolastique, la rhétorique est « une idéologie du texte
redéfinie en fonction d'un public» (p.207): il n'y a plus un corps de lecteurs
professionnels soumis a un texte fondateur mais une dimension sociale
généralisée, a l'origine des textes comme du point de vue de leur évaluation.
Caractérisée avant tout par une désinhibition de I'écriture (p.186), la culture

rhétorique du xvii€ siécle assimile les résidus de la culture scolastique passée en
promouvant la langue francaise : ce changement de perspective est décisif, car si
«la langue tient lieu de texte » (p. 216), si on remplace la sacralité du texte par le
génie de la langue, qui appartient a tous, alors on fait de chacun un auteur en
puissance. Mais la rhétorique a aussi son démon, celui d'évacuer la littérature, ce
que Michel Charles observe a partir de la querelle des Anciens et des Modernes.
Radicalisée, la rhétorique peut en effet se passer complétement d'un ensemble de
textes spécifiques qui serait «la littérature » : rationaliste et désacralisante, la
rhétorique poussée a la limite n'a plus les moyens théoriques de préserver quelque
chose comme une littérature, elle dissout cette derniere dans une pure logique
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centrifuge. Ainsi, si dans une culture du commentaire, les textes risquent la noyade,
avec la rhétorique, ils s'exposent a I'abandon pur et simple.

Cette deuxieme partie, on l'aura compris, n‘est pas un pur travail d’'histoire des
idées. Michel Charles esquisse plutét un entrelacement du théorique et de
I'historique, et ce avec des grandes variations d'échelle, compensant la «vue
télescopique » proposée (plusieurs siecles en une centaine de pages) par des
« études microscopiques » (p. 255). Ainsi, I'esquisse large qui est faite de la
scolastique médiévale se conclut par une longue étude minutieuse de quelques
passages de l'essai « Sur des vers de Virgile » de Montaigne, afin de donner a voir
comment ce dernier mine de lintérieur la démarche scolastique, pratiquant,
véritable oxymore, un commentaire irrespectueux. Mémes variations de focale dans
les chapitres sur la rhétorique, entre saisies globales et analyses de détail de
Furetiere ou de Bouhours. D'un point de vue rhétorique, justement, l'utilisation de
ces « exemples » dans L’Arbre et la source est tout a fait étonnante a la premiere
lecture : contrairement a ce qu’on pourrait croire, ces textes analysés de pres n‘ont
pas valeur d'emblémes ou de simples illustrations, le point de vue microscopique
complete le développement et le fait progresser au méme titre que les idées plus
générales, dans un mélange déconcertant d'intuitions et de déductions.

Que faire?

La fin de L’Arbre et la source est 'occasion de revenir sur la nouvelle scolastique qui

s'est ouverte avec Gustave Lanson et la 11I€ République, époque de la disparition de
la classe de rhétorique au lycée : nous sommes les héritiers de cette scolastique.
Comment se présente cette scolastique revisited ? Charles montre que la scolastique
de Lanson est une scolastique prudente, une scolastique aseptisée qui connait les
erreurs de son ancétre médiévale : I'idée sera en effet de « revenir au texte » mais
en livrant un commentaire qui sera le moins écrit possible, ce sera I'explication de
texte, qui lorgne vers un certain type de genre critique :

L'entreprise lansonienne vise a revenir aux textes sans produire de textes. C'est
par la qu'elle est impressionnante -et naive. La forme vers laquelle tend
I'explication de texte, c'est I'édition critique, qui distribue, selon des modalités
diverses, [I'éclaircissement (glose grammaticale, renvoi au contexte) et
I'interprétation [...] en marquant la différence absolue de l'apparat critique et du
texte (p. 275-276)

Outre une refonte pédagogique, la scolastique de Lanson permet également un
geste crucial, celui d'organiser une littérature nationale délivrée des textes
antiques : les textes en francais acquierent la dignité des textes anciens. Mais cela
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pose un probleme méthodologique auquel tout professeur continue d'étre
confronté : comment justifier I'étude de textes a priori transparents d'un point de
vue linguistique ? Il s'agit donc de fonder un nouveau type de difficulté. Lanson
donne donc aux textes vernaculaires francais, dans un méme geste, autorité et
(donc) difficulté. L'objectif des professeurs sera désormais d' « expliquer aux éleves
pourquoi ils croient comprendre (c'est du francais), mais ne comprennent pas (c'est
du francais d'une autre époque) » (p. 261). D’'ou la prédominance, dans I'explication
de texte, de la dimension linguistico-historique: expliquer un texte, ce sera
essentiellement /e traduire.

L'entreprise de Lanson s'est uniquement vouée a la lecture, elle n'a rien fait pour
satisfaire le désir d'écriture du critique. Les querelles bien connues entre Barthes et
Picard, de méme que l'essor de la poétique dans les années 1960 et 1970 sont ainsi
pour Charles des symptémes de cette négligence volontaire. Le commentaire
lansonien était en crise, une nouvelle forme de rhétorique se cherchait: ainsi, « [l]e
structuralisme, dans les études littéraires, c'est le retour du rhétorique, et du coup
sa mise en sourdine dans le sillage de la mise en cause diffuse du structuralisme »
(p. 49-50).

Quarante ans apres la parution de I'ouvrage, jaimerais conclure sur le « et » du titre.
De L'Arbre et la source, on retient surtout le grand partage entre deux paradigmes et
la promotion de la rhétorique. Pour reprendre le terme de Christine Noille, on I'a
surtout lu comme <s'il s'intitulait L’Arbre ou la source’. Que le titre ait été ainsi
rapporté a une alternative n'a rien d'étonnant: elle révele une ambivalence
indéniable dans le traitement de la distinction rhétorique/commentaire, les appels a
la prudence historique cbtoyant une indéniable volonté tactique de radicaliser
'opposition.

Vu daujourdhui, il me semble pourtant que la distinction fondamentale que
propose Michel Charles est surtout d'ordre théorique et méthodologique; son
insistance sur le fait que I'histoire ne montre majoritairement que des combinaisons
avec des dominantes me parait beaucoup plus importante. Il est a cet égard
symptomatique que dans la partie diachronique, qui n'est pourtant pas si longue,
Charles s'attarde autant sur les moments de transition qui donnent lieu a des
formes hybrides (le commentaire irrespectueux de Montaigne ou la querelle
Barthes-Picard). Le fait que je me sois réconcilié avec le commentaire grace a un
ouvrage qui le relativise tant n'est donc qu'un paradoxe apparent, car L’Arbre et la

19 Christine Noille, «La forme du texte», art. cit., 8. 6.
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source allie précisément relativisation et considération du commentaire, il le remet
salutairement a sa place tout en montrant qu'il ne disparait jamais réellement?°.

Ni traduit ni réédité, peu cité?!, L’Arbre et la source est un livre apprécié, mais qui
reste confidentiel. Il n'a pas connu la méme fécondité que l'Introduction a I'étude des
textes, ouvrage incontournable pour comprendre diverses propositions théoriques
majeures du champ contemporain?2. Si I'lntroduction est décisive, en ce qu'elle met
en place un protocole sans équivalent pour «lanalyse des textes, parente
décidément pauvre de nos travaux, quelque peu négligée et par les historiens et par
les poéticiens »23, L’Arbre et la source ne l'est pas moins. C'est en effet un livre capital
pour comprendre que nous ne pourrons jamais correctement saisir les objets qui
nous intéressent en tant que spécialistes de littérature (les textes, les genres, les
styles, les auteurs et autrices, les époques...) si 'on ne préte pas d’'abord attention a
ce que I'on demande aux textes. Plus encore qu'a une redécouverte du paradigme
rhétorique, le livre de Michel Charles invite peut-étre avant tout a une forme
d’introspection théorique, rare dans les études littéraires, en nous rappelant que
nous sommes peut-étre moins les spécialistes d'un objet (« la » littérature) que de
certains gestes, ou du moins que notre « savoir-faire » n‘est pas moins important
que notre savoir tout court.

20 Ces mots de conclusion doivent beaucoup aux discussions avec Gabriel Meshkinfam, que je remercie ici chaleureusement.

21" Mentionnons toutefois la recension de LArbre et la source de Gerald Prince dans Poetics Today, vol. 7, no 2, 1986, p. 377-378,

doi.org/10.2307/1772775.
22

A ce sujet, je renvoie & la présentation par Andrei Minzetanu de la réception du programme de la rhétorique spéculative (Le
Courage de lire, op. cit., p. 116-125).

23 Jean-Louis Jeannelle, Andrei Minzetanu et Philippe Roger, «“A refuser le formalisme, on s'interdit de comprendre bien des
émotions”. Entretien avec Michel Charles», Critique, n° 858, Paris, Editions de Minuit, 2018, p. 947-962, https://doi.org/10.3917/
Criti.858.0947.
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