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Léo Mesguich, « ‟Avez-vous lu” L’Arbre et la source ?  »

Résumé - Cette recension propose de rouvrir, pour le quarantième anniversaire de sa parution, sur
L’Arbre et la source, le deuxième livre de Michel Charles. En revenant sur sa thèse centrale, centrée
sur  la  distinction théorique et  historique entre  deux « idéologies  du texte »  – la  rhétorique et  le
commentaire –, on voudrait montrer à quel point l’appel à la réflexivité et à l’introspection théorique
auquel convie l’ouvrage reste d’actualité, de même que la manière dont il parvient à concilier mise à
distance tactique du commentaire et prudence historique.
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Léo Mesguich, « ‟Did you read” L’Arbre et la source ? »

Summary -  On the occasion of its fortieth anniversary, this review focuses on  L'Arbre et la source,
Michel  Charles's  second  book.  By  recalling  his  central  thesis,  centered  on  the  theoretical  and
historical distinction between two “ideologies of the text” - rhetoric and commentary - we aim to
show  the  extent  to  which  the  book's  call  for  reflexivity  and  theoretical  introspection  remains
relevant, as does the way it reconciles the tactical distancing of commentary with historical prudence.
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‟Avez-vous lu” L’Arbre et la source ? 

‟Did you read” L’Arbre et la source ?

Léo Mesguich

« Tout vient de ce que le texte est considéré comme ayant un secret1 »

Longtemps, j’ai détesté le commentaire littéraire. J’avais un problème, un blocage
avec  cet  exercice.  La  démarche  et  son  but  m’échappaient  totalement :  j’avais
l’impression tenace que le commentaire s’apparentait, au mieux, à une paraphrase
plus ou moins dissimulée2 (plutôt moins que plus), au pire à des virtuosités de forts
en  thème  naturellement  inimitables  et  incommunicables  (qui  allait  être  le
Prométhée qui irait voler le feu des commentateurs pour le révéler à nous, roturiers
et roturières des lettres ?). Bref, cela me paraissait flou, étouffant et sans protocole :
je restais un commentateur complexé. Un jour, lors d’un cours de Master, j’entendis
parler de l’Introduction à l’étude des textes de Michel Charles. Le titre, dont je n’avais
bien entendu pas perçu la légère et subtile ironie3, me fit miroiter la possibilité d’un
remède  à  mes  problèmes  avec  le  commentaire.  Je  l’entamais,  naïvement,  en
bibliothèque mais, je le reconnais avec honte, je ne parvins absolument pas à aller
au bout, restant sur le seuil de ce qui m’apparaissait comme un livre important mais
totalement hors de ma piteuse portée. 

Le temps passa, les concours, et je tombai un jour par hasard, chez une bouquiniste
du Mans qui avait tout un beau stock de la collection « Poétique », sur L’Arbre et la
source.  Je  me  plongeai  dans  l’ouvrage,  qui  me  passionna,  et  ce  fut  cet  opus,
étonnamment,  qui  soulagea  le  premier  mon  angoisse  du  commentaire,  et  non
l’Introduction. Étrange forme de sérendipité : non pas trouver ce qu’on ne cherchait
pas, mais se rendre compte qu’on ne cherchait pas la bonne chose. Je croyais en
effet  que  mon  problème  avec  le  commentaire  était  essentiellement  d’ordre
méthodologique, que ce qu’il me fallait, c’était un protocole, une manière de réussir

1  Michel Charles, L’Arbre et la source, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1985, p. 264.
2  Et  là,  je  pense  évidemment  à  la  pique,  perfide mais  si  salutaire,  que  Michel  Charles  envoie  aux  commentateurs et  aux
pédagogues dans L’Arbre et la source : « Le commentaire ne construit rien, et si les pédagogues craignent tant la paraphrase, c’est
peut-être, précisément, parce qu’elle les fascine » (p. 267, je souligne).
3  Dans la mesure où Michel Charles explique justement qu’il n’y pas à proprement parler de « textes » mais seulement une
interaction entre un texte et un commentaire. Voir Franc Schuerewegen, « Le critique ironiste (Charles vs Bayard) »,  Acta fabula,
2008, https://doi.org/10.58282/colloques.1026, §35. 
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au mieux un banal exercice universitaire,  alors qu’il  importait  beaucoup plus,  en
réalité,  de  comprendre mon  malaise.  En  permettant  cela,  L’Arbre  et  la  source
m’apporta  une  solution  bien  plus  précieuse  qu’une  quelconque  méthode.  Non
seulement le livre donnait des repères, une façon de se situer, tant théoriquement
qu’historiquement,  dans  notre  rapport  aux  textes  littéraires,  mais  il  permettait
surtout  une  lucidité  inestimable  sur  ce  qu’impliquent  des  gestes  aussi
apparemment anodins et anhistoriques, que « commenter un texte ».  L’Arbre et la
source me convainquit qu’il  était plus urgent de répondre à « peut-on faire autre
chose  que  commenter  des  textes ? »  ou  « qu’implique  le  fait  de  commenter  un
texte ? »  qu’à  « comment  commenter ? »,  le  sens de  nos  gestes  critiques  étant
irréductible à leur mise en œuvre. 

Au début de L’Arbre et la source, Michel Charles commence par une forme de mea
culpa : si la critique peut apparaître vaine, alors que dire de la critique de la critique,
la métacritique ? N’est-il donc pas dérisoire d’écrire, à mon tour, sur un texte déjà au
deuxième degré ? Je ne le crois pas, d’autant que l’objectif de cette recension pour le
moins tardive sera fort modeste4 : je n’aurai en effet pas l’ambition de  commenter
Michel Charles, ni d’établir une saisie globale et poussée de son œuvre théorique –
 certains ont déjà commencé à le faire5 –, mais plutôt de donner envie de (re)lire ou
de (re)découvrir L’Arbre et la source, notamment à la jeune génération de chercheurs
dont on fait partie et pour qui ce livre, qui fête ses quarante ans, n’est plus une
référence incontournable : la mémoire théorique, comme l’autre, est sélective. Alors
rouvrons L’Arbre et la source et allons-y.

Symptômes des discours secondaires 

Paru dans la  collection « Poétique »  du Seuil  en  1985,  L’Arbre  et  la  source est  le
deuxième livre de Michel  Charles,  après  Rhétorique de la  lecture  (1977),  et  avant
Introduction à l’étude des textes (1985) et Composition (2018)6. Le deuxième volet de
ce  « quatuor »  est  un  peu  à  part.  Si  Composition prolonge  en  effet  la  méthode
d’analyse  des  textes  mise  en  place  dans  l’Introduction,  qui  était  elle-même  une
« Rhétorique de la lecture bis revue à partir des hypothèses théoriques et historiques
de  L’Arbre  et  la  source7 »,  le  volume  qui  nous  occupe  fait  donc  plutôt  office  de

4  Les lecteurs de Michel Charles auront ainsi tout de suite reconnu dans le titre de mon texte la question qui, selon le directeur
de Poétique, définit la critique mondaine…
5  Voir Christine Noille, « La construction logique du texte : réflexions sur les micro-analyses de Michel Charles », Atelier de théorie
littéraire de Fabula, 2012, en ligne ; Dominique Combe, « Michel Charles : “Questions de théorie littéraire” », Contemporary French
and Francophone Studies, 18, no 1, 2014, p. 38‑55, https://doi.org/10.1080/17409292.2014.882661 ; Andrei Minzetanu, Le Courage
de lire, Genève, Furor, 2022.
6  Rappelons qu’Acta fabula a consacré tout un sommaire (vol. 20, n° 1, 2019) à ce dernier livre : « La classe de composition »
(dossier critique n° 52), à l’initiative de Marc Escola et Jean de Guardia. https://www.fabula.org/revue/sommaire11873.php. 
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prolégomènes historico-théoriques au programme théorique de Charles. Rappelons
l’idée générale : L’Arbre et la source, qui constitue le développement d’un article paru
dans Poétique8, est consacré aux discours critiques, ou discours secondaires, et, plus
précisément, à la façon dont ces différents discours secondaires se légitiment. 

À  cette  fin,  l’ouvrage  propose  une  distinction  capitale  entre  deux  paradigmes
fondamentaux  définissant  le  rapport  d’une  société  aux  textes,  notamment
littéraires,  et  dont  on  trouve  différents  avatars  dans  l’histoire  occidentale  :  la
rhétorique, qui se penche éventuellement sur les textes et discours antérieurs mais
à la seule fin d’en produire de nouveaux ; et le commentaire, centré sur la (re)lecture
et l’actualisation incessante d’un ensemble de textes définis comme canoniques et
irremplaçables. On le voit, c’est avant tout le statut des textes préexistants qui les
distinguent :  dans  un  cas,  ces  derniers  ne  sont  qu’un  tremplin  contingent,  la
rhétorique  étant  un  « instrument  à  fabriquer  d’autres  discours »  (p. 12) ;  dans
l’autre,  les  textes  du  passé  sont  au  cœur  de  l’activité  d’écriture  dont  le  but  est
précisément  de  veiller  à  leur  entretien.  L’arbre  et  la  source  du  titre  sont  les
emblèmes de ces deux « cultures »9 qui permettent de relire « l’histoire non de la
littérature,  mais  de  notre  rapport  à  la  littérature »  (p. 316).  Partant  du  point  de
départ que notre époque est largement dominée par le commentaire10, L’Arbre et la
source  invite  ainsi  à  un  complexe  et  salutaire  exercice  de  réflexivité  et  de
décentrement.

L’ouvrage se distingue des études habituelles des discours secondaires en ce qu’il
ne prétend pas établir de typologie sur des critères méthodologiques ou formels.
Michel  Charles  montre  que  compte  moins  ce  que  font les  différents  discours
secondaires que ce qu’ils veulent faire, autrement dit comment ils se légitiment. L’idée
du  livre  est  en  effet  que  pour  étudier  les  discours  secondaires,  l’approche
poéticienne ou générique ne suffit pas11,  et  qu’il  s’agit  de prendre en compte le

7  Michel Charles, Introduction à l’étude des textes, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1995, p. 13.
8  Michel Charles, « La lecture critique », Poétique, no 34, 1978, p. 129-151.
9  « La source est l’emblème du commentaire, qui se laisse porter par l’eau vive ou remonte le flot en quête d’une origine, mais
toujours s’aventure dans les emportements et les tourbillons du texte. L’arbre est l’emblème de la rhétorique, qui classe et divise,
décrit et ordonne une vivante architecture où tout se tient et où tout a une fonction » (p. 13). 
10  Quarante  ans  plus  tard,  les  différentes  « écoles »  contemporaines  –  écopoétique,  cultural  studies,  génétique  textuelle,
humanités  numériques  ou  médicales  –  laissent  à  penser  que  nous  sommes  encore  massivement  dans  une  époque  du
commentaire. Le retentissement d’ouvrages comme celui d’Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser, de même que les travaux du
groupe Transition, apparaissent ainsi comme autant d’emblèmes de notre culture du commentaire contemporaine. Si, depuis les
années 1980, les masters de création littéraire sont apparus et que la recherche-création s’est développée, il me semble que le
socle commun, tant des études secondaires que des cursus de lettres modernes, reste l’apprentissage de la lecture, sans même
parler des épreuves des concours. Mais la question, délicate, reste ouverte.
11  Pour montrer que la classification des genres critiques dépend davantage du rapport d’une société à ses textes que des
genres littéraires, Michel Charles allègue l’exemple de l’âge classique, normatif et classificateur concernant les textes « littéraires
», mais beaucoup moins pour les textes critiques (p. 41). Voir aussi p. 118 : « le discours critique est un discours parmi d’autres ; il
a une existence purement relationnelle, il est autant en rapport avec les autres discours critiques ou littéraires contemporains
qu’en rapport avec son objet ».
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rapport aux textes que révèlent les différents genres critiques (p. 118). C’est une des
grandes et belles idées du livre : le questionnement « métacritique », en apparence
abstrait,  aride  et  vertigineux,  nous  reconduit  en  fait  à  des  problèmes
anthropologiques fondamentaux : étudier la « secondarité », les « discours sur les
discours » permet de faire l’archéologie de souhaits essentiels dans la mesure où
« le discours sur le beau et le fonctionnement des textes et des langages est chargé
de la totalité des désirs, espoirs, peurs et nostalgies d’une culture et d’une société »
(p. 37-38)12.

Comme Introduction à l’étude des textes et Composition, L’Arbre et la source est divisé
en  deux  parties  de  longueur  inégale :  la  première,  synchronique  et  théorique,
comme son nom l’indique (« Un tableau »), esquisse des archétypes des différents
discours secondaires et introduit  la distinction fondamentale entre rhétorique et
commentaire. La deuxième, plus fournie, est davantage diachronique et revient sur
trois périodes de l’histoire intellectuelle qui sont autant d’incarnations de la culture
rhétorique ou de la culture du commentaire. Plutôt que résumer linéairement ces
deux parties, je me concentrerai sur leurs apports théoriques et méthodologiques
majeurs : je restituerai d’abord le « roman de la division13 » entre commentaire et
rhétorique  puis  les  spécificités,  notamment  méthodologiques,  de  la  partie
diachronique.

Lire ou écrire ?

Si  ces  deux  « idéologies  du  texte »  que  sont  le  commentaire  et  la  rhétorique
s’opposent diamétralement, il faut toutefois rappeler qu’elles relèvent cependant de
la  critique professionnelle  au sens  large,  c’est-à-dire  une activité  spécialisée,  qui
veut transmettre un savoir et qui fonde par conséquent une difficulté du texte14.
Elle s’oppose ainsi à la critique mondaine : elle ne demande pas « avez-vous lu X ? »
mais  « avez-vous  bien lu  X ? »,  ce  qui  engendre  inévitablement  une  forte
dramatisation (p. 40)15. Mais quel que soit le type de critique, Charles fait émerger

12  C’est ce qui apparente par moment l’entreprise de Michel Charles, notamment dans le passionnant chapitre sur l’imaginaire
des  discours  secondaires  et  leur  arsenal  figuratif,  aux  recherches  « métaphorologiques »  du  philosophe  Hans  Blumenberg.
Comme chez Blumenberg, l’étude du plus figuratif et du plus abstrait dans nos discours secondaires porte en effet la trace de ce
que l’on a voulu savoir. L’Arbre et la source paraît ainsi constituer une étude importante à « l’inconscient spéculatif de l’Occident »,
selon le terme de Michaël Fœssel pour désigner l’entreprise de Blumenberg (voir  sa recension de La Lisibilité du monde,  Esprit,
no 343, mars-avril 2008, p. 236).
13  J’emprunte cette expression à Christine Noille, voir « La forme du texte : rhétorique et/ou interprétation », Fabula-LhT, no 14, «
Pourquoi l’interprétation ? », dir. Françoise Lavocat, 2015, https://doi.org/doi.org/10.58282/lht.1521, consulté le 30 juin 2024.
14  Michel Charles, qui n’est pas un pur constructiviste, nuance évidemment : « la difficulté est-elle donnée ou construite, ou, plus
justement : le texte est-il compliqué, difficile ? ou bien est-il reçu comme difficile ? C’est l’analyste qui commence par rendre le
texte  opaque.  Disons  au  moins  que  l’étrangeté  est  le  fait  d’une  double  mise  en  scène  du  texte  par  l’auteur  et  le  lecteur
professionnel. Mais, et quoi qu’il  en soit côté auteur, le premier geste du professionnel est de montrer que tout n’est pas si
simple » (p. 30).
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une donnée fondamentale pour les comprendre et les distinguer, à savoir que leur
dimension  secondaire,  précisément,  ne  va  pas  de  soi,  « travaille »  les  discours
secondaires, tous hantés par la question de leur  autonomie et une  nostalgie de la
primarité : « tout se passe comme si le grand problème du discours secondaire était
de passer pour un autre » (p. 38).

Or,  la rhétorique est précisément le type de discours secondaire qui a rêvé à la
possibilité d’une autonomie totale, dans la mesure où elle « se permet une écriture
hors  de  l’écriture  des  autres »  (p. 186).  Ainsi,  la  rhétorique  « prend  du  champ »
(p. 47) par rapport aux textes sur lesquels elle se penche, et dont elle n’est jamais
dépendante :  étudier  un  discours,  pour  le  rhétoricien,  n’est  jamais  qu’une
propédeutique à l’élaboration d’autres discours. En d’autres termes, la rhétorique
que Michel Charles appelle « spéculative », c’est-à-dire celle du critique-théoricien,
en opposition à celle de l’orateur, ne sert pas les textes mais s’en sert (même si en
toute rigueur, la rhétorique n’a pas affaire à des textes mais à des discours). C’est
donc la dimension libératrice, j’allais écrire « émancipatrice », de la rhétorique que

le discours anti-rhétorique du xixe siècle a voilé : porter un regard rhétorique sur les
textes littéraires, c’est les regarder d’égal à égal dans la mesure où le rhétoricien
casse leur autorité et s’installe dans un ordre discursif radicalement différent de l’objet
qu’il  analyse.  Si  l’on  veut,  la  rhétorique,  c’est  l’antidote  parfait  à  ce  que  Florian
Pennanech a théorisé sous le nom de « principe de Béguin », le mimétisme entre
l’écriture critique et le texte analysé16. Le discours rhétorique est d’ailleurs à ce point
indépendant  du  discours  qu’il  décrit  qu’il  n’est  même  pas  fondamentalement
citationnel (p. 55).

En  plus  de  l’autonomie,  deux  autres  critères  permettent  de  saisir  la  démarche
rhétorique, et de la distinguer de la culture du commentaire : la  transparence et la
systématicité.  La  systématicité,  c’est  celle  de  l’image  de  l’arbre :  le  discours
rhétorique veut organiser et totaliser le donné. La question de la transparence est
également  essentielle :  le  discours  rhétorique  cherche  un  langage  sans  histoire,
monosémique, qui échappe autant que faire se peut à la littérarité – sa scientificité
est ainsi, paradoxalement, le gage de sa transparence17. Cette volonté d’universalité
terminologique de la rhétorique est cruciale : 

le rhétoricien veut être compris de tout le monde hors de toute affinité définie a
priori.  L’effort  pour fixer  la  terminologie  littéraire  a  aussi,  et  peut-être d’abord,

15  Ce qui ne veut en aucun cas dire qu’il y a hiérarchie : « L’efficacité de l’une et de l’autre ne se mesure pas sur le même plan
[…]. Ces pratiques n’ont effectivement pas le même objet, elles ne se donnent pas les mêmes justifications, elles n’écrivent pas les
mêmes discours ; » (p. 42).
16  Florian Pennanech,  Poétique  de  la  critique  littéraire.  De  la  critique  comme littérature,  Paris,  Seuil,  coll.  « Poétique »,  2019,
p. 79-81.
17  Mais cette modestie reste l’indice de la nostalgie de la primarité qu’on évoquait plus haut ; c’est donc une forme d’ambition :
le discours rhétorique tente de nier sa secondarité.
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pour but, en effet, d’élargir l’espace de la compréhension et de l’échange, de briser
le jeu des allusions qui définit toujours une micro-société, où, dit Valéry, les termes
ne s’entendent que si les personnes qui les emploient s’entendent elles-mêmes
(p. 57).

À  cette  démarche  centrifuge  de  la  rhétorique  s’oppose  celle,  centripète,  du
commentaire, utopique « science du particulier ». Par là, la culture du commentaire
peut se définir en contrepoint de la culture rhétorique :  le commentaire est non
systématique ; il n’est pas autonome mais a besoin de la présence de son objet, d’où
sa  dimension  fortement  citationnelle ;  enfin,  il  refuse  une  terminologie
transparente, au risque de tomber dans le mimétisme formel. Fondamentalement,
Michel Charles montre que le commentaire ne règle pas la question de son langage,
contrairement à la rhétorique qui entend « remplacer un ensemble textuel par un
ensemble  notionnel  »  (p. 74).  D’où  la  situation  existentielle  terrible  du
commentateur, « pris entre son humilité et son désir de récrire (et d’imiter) » (p. 74).
Le commentateur ne peut en effet exister sans un patrimoine considéré comme
irremplaçable  et  sans  la  fameuse  difficulté  des  textes,  qui  justifie  sa  démarche
consistant à les résoudre (quand la rhétorique prétend plutôt décrire les difficultés).
Dans  certaines  pages,  plutôt  cocasses,  le  commentateur  et  le  rhétoricien
apparaissent ainsi presque comme des types, ou des caractères, se prêtant à une
description comportementale : le premier est grave et lyrique, quand l’autre est un
peu cynique et fera rire (p. 92-93).

Télescope et microscope

La  deuxième  partie  de  L’Arbre  et  la  source,  à  mi-chemin  du  spéculatif  et  de
l’historique,  revient  sur  trois  périodes  de  l’histoire  intellectuelle  qui  sont  autant
d’incarnations  de  la  culture  rhétorique  ou  de  la  culture  du  commentaire :  la
scolastique  médiévale,  la  rhétorique  à  l’âge  classique  et  la  scolastique  moderne

impulsée par Gustave Lanson à la fin du xixe siècle. C’est l’occasion pour M. Charles
de revenir sur le couple rhétorique et commentaire, pour le reprendre, l’affiner et le
préciser – l’épanorthose  est  bien,  à  tous  les  niveaux,  la  figure  « charlésienne »
comme l’avait  souligné  Dominique  Combe18.  La  dimension  diachronique  permet
ainsi  d’apporter  trois  précisions  capitales  au  « tableau »  de  la  première  partie :
l’histoire de nos rapports aux textes a plutôt été dominée par des ères scolastiques,
pratiquant donc le commentaire (p. 129) (les âges rhétoriques étant l’exception) ;
chaque époque est  une forme de compromis :  il  n’y  a  pas  eu de  formes pures
(p. 118) ; enfin, le passage d’une culture à une autre ne doit pas faire oublier qu’« il

18  Dominique Combe, « Michel Charles : “Questions de théorie littéraire” », art. cit., p. 45.
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reste  toujours  quelque  chose  de  la  phase  précédente,  mais  évidemment
réinterprété à partir d’un autre point de vue » (p. 51). 

Le face-à-face historique entre la scolastique médiévale et l’âge rhétorique permet
de  nuancer  la  dimension  assez  agonistique  de  la  première  partie  du  livre,  qui
prenait nettement le parti de la rhétorique. En effet, l’histoire montre qu’il n’est pas
si  facile,  ni  souhaitable,  de  « choisir »  entre  les  deux  cultures.  La  scolastique
médiévale,  archétype  d’une  culture  du  commentaire,  se  caractérise  par  trois
dimensions : le savoir se constitue à partir de la lecture, cette lecture est collective
et  elle  renvoie  à  une  clôture.  La  scolastique  médiévale  est  en  effet  décrite  par
Charles comme un dialogue entre professionnels de la lecture, fonctionnant comme
une économie fermée,  d’où le fait  que ses heures de gloire coïncident avec des
siècle où l’Université est très importante. Les discours secondaires produits par la
scolastique sont marqués par un échange de plain-pied avec le texte, mais ceci, c’est
son  démon,  favorise  l’entremêlement  et  l’inflation  des  discours,  ainsi  que
l’empilement des gloses. La scolastique tente à cela d’apporter un correctif mais qui
reste tout à fait insuffisant : c’est le très ambigu appel au « retour au texte ». Michel
Charles  analyse  longuement  les  présupposés  et  les  contradictions  d’une  telle
prétention : en effet, prétendre revenir au texte, c’est s’illusionner sur la possibilité
d’une  approche  première  ou  naïve,  dans  la  mesure  où,  pour  Charles,  le  texte
« n’existe » pas avant qu’on y fasse retour. D’autant que le commentaire rend ce
retour au texte qui le fonde impossible à stabiliser, que ce soit en amont ou en aval :
dans sa perspective, tout texte est susceptible d’être littéraire et commentable ; et
aucun processus ne vient stopper la masse des interprétations venant étouffer le
texte initial, auquel il s’agissait pourtant de revenir…

À l’opposé du circuit fermé scolastique, la rhétorique est « une idéologie du texte
redéfinie  en  fonction  d’un  public »  (p. 207) :  il  n’y  a  plus  un  corps  de  lecteurs
professionnels  soumis  à  un  texte  fondateur  mais  une  dimension  sociale
généralisée,  à  l’origine  des  textes  comme  du  point  de  vue  de  leur  évaluation.
Caractérisée  avant  tout  par  une  désinhibition  de  l’écriture  (p. 186),  la  culture

rhétorique du  xviie siècle assimile les résidus de la culture scolastique passée en
promouvant la langue française : ce changement de perspective est décisif, car si
« la langue tient lieu de texte » (p. 216), si on remplace la sacralité du texte par le
génie de la  langue,  qui  appartient  à  tous,  alors on fait  de chacun un auteur en
puissance. Mais la rhétorique a aussi son démon, celui d’évacuer la littérature, ce
que Michel Charles observe à partir de la querelle des Anciens et des Modernes.
Radicalisée, la rhétorique peut en effet se passer complètement d’un ensemble de
textes  spécifiques  qui  serait  « la  littérature » :  rationaliste  et  désacralisante,  la
rhétorique poussée à la limite n’a plus les moyens théoriques de préserver quelque
chose comme une littérature,  elle  dissout  cette  dernière dans une pure logique
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centrifuge. Ainsi, si dans une culture du commentaire, les textes risquent la noyade,
avec la rhétorique, ils s’exposent à l’abandon pur et simple. 

Cette  deuxième partie,  on l’aura  compris,  n’est  pas  un pur  travail  d’histoire  des
idées.  Michel  Charles  esquisse  plutôt  un  entrelacement  du  théorique  et  de
l’historique,  et  ce  avec  des  grandes  variations  d’échelle,  compensant  la  « vue
télescopique »  proposée  (plusieurs  siècles  en  une  centaine  de  pages)  par  des
« études  microscopiques »  (p. 255).  Ainsi,  l’esquisse  large  qui  est  faite  de  la
scolastique médiévale  se  conclut  par  une longue étude minutieuse de quelques
passages de l’essai « Sur des vers de Virgile » de Montaigne, afin de donner à voir
comment  ce  dernier  mine  de  l’intérieur  la  démarche  scolastique,  pratiquant,
véritable oxymore, un commentaire irrespectueux. Mêmes variations de focale dans
les  chapitres  sur  la  rhétorique,  entre  saisies  globales  et  analyses  de  détail  de
Furetière ou de Bouhours. D’un point de vue rhétorique, justement, l’utilisation de
ces « exemples » dans  L’Arbre et la source est tout à fait étonnante à la première
lecture : contrairement à ce qu’on pourrait croire, ces textes analysés de près n’ont
pas valeur d’emblèmes ou de simples illustrations, le point de vue microscopique
complète le développement et le fait progresser au même titre que les idées plus
générales, dans un mélange déconcertant d’intuitions et de déductions.

Que faire ?

La fin de L’Arbre et la source est l’occasion de revenir sur la nouvelle scolastique qui

s’est ouverte avec Gustave Lanson et la IIIe République, époque de la disparition de
la classe de rhétorique au lycée : nous sommes les héritiers de cette scolastique.
Comment se présente cette scolastique revisited ? Charles montre que la scolastique
de Lanson est une scolastique prudente, une scolastique aseptisée qui connaît les
erreurs de son ancêtre médiévale : l’idée sera en effet de « revenir au texte » mais
en livrant un commentaire qui sera le moins écrit possible, ce sera l’explication de
texte, qui lorgne vers un certain type de genre critique : 

L’entreprise lansonienne vise à revenir aux textes sans produire de textes. C’est
par  là  qu’elle  est  impressionnante  – et  naïve.  La  forme  vers  laquelle  tend
l’explication  de  texte,  c’est  l’édition  critique,  qui  distribue,  selon  des  modalités
diverses,  l’éclaircissement  (glose  grammaticale,  renvoi  au  contexte)  et
l’interprétation […] en marquant la différence absolue de l’apparat critique et du
texte (p. 275-276)

Outre une refonte pédagogique,  la  scolastique de Lanson permet également un
geste  crucial,  celui  d’organiser  une  littérature  nationale  délivrée  des  textes
antiques : les textes en français acquièrent la dignité des textes anciens. Mais cela
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pose  un  problème  méthodologique  auquel  tout  professeur  continue  d’être
confronté : comment justifier l’étude de textes  a priori transparents d’un point de
vue linguistique ?  Il  s’agit  donc de fonder  un nouveau type de difficulté.  Lanson
donne donc aux textes  vernaculaires  français,  dans  un même geste,  autorité  et
(donc) difficulté. L’objectif des professeurs sera désormais d’ « expliquer aux élèves
pourquoi ils croient comprendre (c’est du français), mais ne comprennent pas (c’est
du français d’une autre époque) » (p. 261). D’où la prédominance, dans l’explication
de  texte,  de  la  dimension  linguistico-historique :  expliquer  un  texte,  ce  sera
essentiellement le traduire.

L’entreprise de Lanson s’est uniquement vouée à la lecture, elle n’a rien fait pour
satisfaire le désir d’écriture du critique. Les querelles bien connues entre Barthes et
Picard, de même que l’essor de la poétique dans les années 1960 et 1970 sont ainsi
pour  Charles  des  symptômes  de  cette  négligence  volontaire. Le  commentaire
lansonien était en crise, une nouvelle forme de rhétorique se cherchait : ainsi, « [l]e
structuralisme, dans les études littéraires, c’est le retour du rhétorique, et du coup
sa mise en sourdine dans le sillage de la mise en cause diffuse du structuralisme »
(p. 49-50). 

—

Quarante ans après la parution de l’ouvrage, j’aimerais conclure sur le « et » du titre.
De L’Arbre et la source, on retient surtout le grand partage entre deux paradigmes et
la promotion de la rhétorique. Pour reprendre le terme de Christine Noille, on l’a
surtout  lu  comme  s’il  s’intitulait  L’Arbre  ou  la  source19.  Que  le  titre  ait  été  ainsi
rapporté  à  une  alternative  n’a  rien  d’étonnant :  elle  révèle  une  ambivalence
indéniable dans le traitement de la distinction rhétorique/commentaire, les appels à
la  prudence  historique  côtoyant  une  indéniable  volonté  tactique  de  radicaliser
l’opposition. 

Vu  d’aujourd’hui,  il  me  semble  pourtant  que  la  distinction  fondamentale  que
propose  Michel  Charles  est  surtout  d’ordre  théorique  et  méthodologique ;  son
insistance sur le fait que l’histoire ne montre majoritairement que des combinaisons
avec  des  dominantes  me  paraît  beaucoup  plus  importante.  Il  est  à  cet  égard
symptomatique que dans la partie diachronique, qui n’est pourtant pas si longue,
Charles  s’attarde  autant  sur  les  moments  de  transition  qui  donnent  lieu  à  des
formes  hybrides  (le  commentaire  irrespectueux  de  Montaigne  ou  la  querelle
Barthes-Picard). Le fait que je me sois réconcilié avec le commentaire grâce à un
ouvrage qui le relativise tant n’est donc qu’un paradoxe apparent, car  L’Arbre et la

19  Christine Noille, « La forme du texte », art. cit., §. 6.
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source allie précisément relativisation et considération du commentaire, il le remet
salutairement à sa place tout en montrant qu’il ne disparaît jamais réellement20.

Ni traduit ni réédité, peu cité21, L’Arbre et la source est un livre apprécié, mais qui
reste confidentiel. Il n’a pas connu la même fécondité que l’Introduction à l’étude des
textes, ouvrage incontournable pour comprendre diverses propositions théoriques
majeures du champ contemporain22. Si l’Introduction est décisive, en ce qu’elle met
en  place  un  protocole  sans  équivalent  pour  « l’analyse  des  textes,  parente
décidément pauvre de nos travaux, quelque peu négligée et par les historiens et par
les poéticiens »23, L’Arbre et la source ne l’est pas moins. C’est en effet un livre capital
pour comprendre que nous ne pourrons jamais correctement saisir les objets qui
nous intéressent en tant que spécialistes de littérature (les textes, les genres, les
styles, les auteurs et autrices, les époques…) si l’on ne prête pas d’abord attention à
ce que l’on demande aux textes. Plus encore qu’à une redécouverte du paradigme
rhétorique,  le  livre  de  Michel  Charles  invite  peut-être  avant  tout  à  une  forme
d’introspection théorique, rare dans les études littéraires, en nous rappelant que
nous sommes peut-être moins les spécialistes d’un objet (« la » littérature) que de
certains  gestes,  ou du moins que notre « savoir-faire » n’est pas moins important
que notre savoir tout court. 

20  Ces mots de conclusion doivent beaucoup aux discussions avec Gabriel Meshkinfam, que je remercie ici chaleureusement. 
21  Mentionnons toutefois la recension de L’Arbre et la source de Gerald Prince dans Poetics Today, vol. 7, no 2, 1986, p. 377-378,
doi.org/10.2307/1772775. 
22  À ce sujet, je renvoie à la présentation par Andrei Minzetanu de la réception du programme de la rhétorique spéculative (Le
Courage de lire, op. cit., p. 116-125).
23  Jean-Louis Jeannelle, Andrei Minzetanu et Philippe Roger, « “À refuser le formalisme, on s’interdit de comprendre bien des
émotions”. Entretien avec Michel Charles »,  Critique, n° 858, Paris, Éditions de Minuit, 2018, p. 947‑962, https://doi.org/10.3917/
criti.858.0947.
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