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Éloïse Bidegorry, « D’une tentation l’autre : de Flaubert à Butor »

Résumé - Dans ses Improvisations sur Flaubert, Michel Butor se positionne à la croisée des chemins.
En  même  temps  qu’il  étudie  le  corpus  flaubertien  à  partir  d’une  hypothèse  structurante  (qui
emprunte pour beaucoup à la critique thématique et à « l’école de Genève »), il s’inscrit dans la lignée
des écrivains critiques qui conçoivent le propos herméneutique comme un espace d’expérimentation
pleinement  littéraire.  Son  livre,  qui  se  présente  pourtant  à  première  vue  comme  une  analyse
monographique méthodique, interroge ainsi la notion même de texte et en propose une définition
ouverte et transgénérique.
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Éloïse Bidegorry, « From one temptation to another: from Flaubert to Butor »

Summary -  In his  Improvisations sur Flaubert, Michel Butor positions himself at a crossroads. At the
same time as he studies the Flaubertian corpus on the basis  of  a  structuring hypothesis  (which
borrows heavily from thematic criticism and the “Geneva School”),  he follows in the footsteps of
critical  writers  who  conceive  of  the  hermeneutic  proposition  as  a  space  for  fully  literary
experimentation. His book, which at first glance appears to be a methodical monographic analysis,
questions the very notion of text and proposes an open, transgeneric definition.
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D’une tentation l’autre : de Flaubert à Butor

From one temptation to another: from Flaubert to Butor

Éloïse Bidegorry

« La littérature pourtant mêle obligatoirement tout cela1 »

Les premières  années d’une thèse sont  des années en dents  de scie :  certaines
semaines sont d’une fécondité intellectuelle intense et font ressentir  la vibration
sourde  et  continue  de  la  joie  du  savoir ;  d’autres  constituent  des  errances
interminables  dans  la  masse  critique  qui  se  présente  au  néophyte  en  voie  de
spécialisation. Je travaille sur Flaubert : je suis donc confrontée en permanence à
l’immensité du continent métadiscursif, et j’ai eu parfois, au cours de ma thèse, une
impression de saturation face au trop-plein de références qui s’offraient à moi. Est
alors apparu, presque par hasard,  le texte de Michel  Butor sur Flaubert :  trouvé
dans une librairie du Mans par un ami en vacances là-bas et acheté tant pour son
titre  (Improvisations  sur  Flaubert,  un  vaste  programme)  que  pour  la  promesse
contenue dans le nom de son auteur, il est arrivé entre mes mains à un moment où
je me sentais perdue, alourdie par une certaine fatigue critique. Il avait l’avantage
d’annoncer un travail monographique sans formuler clairement d’intention thétique
en  titre  (même  si  intention  thétique  il  y  a  bien),  et  de  se  positionner  ainsi
immédiatement dans un rapport à l’œuvre qui relève du butinage, du hasard ; de
revendiquer une posture d’écrivain-critique qui met à l’honneur le  jaillissement,  à
rebours des formes contraignantes de la tradition universitaire. Il semblait en fait
constituer un travail sur Flaubert, mais aussi émettre une proposition sur la manière
d’envisager ce travail, ouverture réflexive dont j’avais alors bien besoin. C’est cette
posture double, typique du « moment théorique », que je voudrais tenter d’analyser
ici2, à la fois pour sa richesse du point de vue flaubertien, et pour ce qu’elle dit d’une
conception  plus  globale  du  texte,  de  l’écriture  et  de  l’activité  critique.  J’évoquerai
donc d’abord la démarche qui me semble être celle de Michel Butor, en examinant
la  méthodologie  qui  sous-tend son travail  sans le  déterminer  entièrement ;  puis

1  Michel Butor, Improvisations sur Michel Butor : l’écriture en transformation, Paris, La Différence, coll. « Mobile matière », vol. 30,
1993, p. 255.
2  Les auteurs du « moment théorique » proposant généralement un travail qui relève tout autant de l’hypothèse critique  sur 
Flaubert que d’une manière de tester, à travers Flaubert, certaines de leurs hypothèses structurantes. Nous renvoyons, au sujet
de la tendance critique générale des années 1960 à 1980, au volume collectif supervisé par Anne Herschberg-Pierrot et Pierre-
Marc De Biasi (dir.), Flaubert et le moment théorique, 1960-1980, Paris, CNRS éditions, coll. « Génétique », 2021.
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j’essaierai  de  montrer  que  le  style  des  Improvisations,  infusé  de  ses  pratiques
littéraires variées, dévoile une certaine conception du texte et fait de son œuvre
critique  une  proposition  littéraire  à  part  entière  qui  illustre  les  principes  de  la
critique d’écrivain dont il est l’un des éminents représentants.

Promenade en paysage flaubertien

Il faut commencer par rappeler que les Improvisations sur Flaubert découlent d’une
série  de cours donnés à l’Université  de Mayence entre 1982 et  1983,  et  publiés
presque  tels  quels  aux  éditions  de  La  Différence  l’année  suivante.  Le  titre  de
l’ouvrage, qui pourrait sembler énigmatique dans l’absolu, s’explique sans doute par
cette nature d’abord orale du propos et par le format pédagogique de l’exercice. De
même, certains traits structurels ou stylistiques du discours sont compréhensibles
dès lors qu’on se souvient qu’il était adressé à des étudiants a priori non-spécialistes
de Flaubert : la division par œuvres, par exemple, qui permet de baliser le parcours
herméneutique  et  de  le  rendre  accessible ;  ou  bien  d’assez  longs  rappels
diégétiques  (il  raconte  entièrement  l’intrigue  de  La  Légende  de  Saint-Julien
l’Hospitalier et celle des pièces de théâtre, mais revient aussi sur celle des grands
romans) ; ou encore certains efforts de contextualisation biographique, historique,
ou digressions d’histoire littéraire3.

Il  s’agit  cependant  d’un  texte  remarquablement  structuré,  et  qui  n’a  rien  de
l’improvisation réelle, comme l’a tout de suite remarqué René Andrianne, dans sa
préface  datée  de  1984  et  intégrée  à  la  première  édition  du  volume4 :  chaque
chapitre  suit  une  logique  d’introduction-développement-conclusion  et  l’ensemble
donne  à  lire  « une  étude  cohérente  sur  l’essentiel  de  l’œuvre  de  Flaubert5 ».
Cohérence qui découle d’abord d’une proposition critique mettant l’accent sur les
jeux d’écho internes au corpus flaubertien. Butor fait l’hypothèse selon laquelle la
Tentation  de  Saint-Antoine serait  un  texte  matriciel,  qui  reviendrait  cycliquement
comme projet dans la carrière littéraire de Flaubert6, mais qui imprégnerait aussi les
autres textes, permettrait de les « illuminer » (p. 207) de sa signification, en même

3  Ainsi fait-il par exemple l’état des finances de Flaubert au moment où il se met à travailler aux contes (p. 172-173), ou bien
propose-t-il un rappel commode sur la fonction des confidents dans la tragédie racinienne (p. 196) avant d’entamer son analyse
du couple formé par Bouvard et Pécuchet.
4  René  Andrianne,  « Préface  à  Michel  Butor »,  dans  Michel  Butor,  Improvisations  sur  Flaubert,  Paris,  La  Différence,  1984,
p. 217-225.
5 Ibid, p. 217.
6  Rappelons qu’on connaît trois versions de ce texte : celle de 1849, brutalement rejetée par Louis Bouilhet et Maxime Du Camp,
qui  se  font  pour  l’occasion  les  censeurs  de  Flaubert ;  celle  de  1856,  qui  témoigne  déjà  d’évolutions  structurelles  tout  en
établissant l’importance de la continuité du thème et de ses enjeux ; et celle de 1874, qui constitue une véritable refonte des
versions antérieures,  et  qui  fait  autorité  en vertu du consensus critique qui  veut  que la  dernière version d’une œuvre soit
considérée comme la plus aboutie et, partant, la plus étudiable. 

D’une tentation l’autre : de Flaubert à Butor

Acta fabula, vol. , n° ,

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



temps qu’il évoluerait lui-même au gré des expérimentations mises en œuvre dans
ces autres textes. En clair, il envisage la  Tentation comme le schéma fondamental
des écrits de Flaubert, celui à travers lequel penser son esthétique, et celui dont
l’architecture (dans sa dimension dynamique et évolutive) conditionne au moins en
partie l’organisation du signifié dans le reste des romans7. Dès lors, même lorsqu’il
progresse  par  associations  d’idées  au  gré  d’une  lecture  qui  refuse  l’excès  de
rectitude et qui s’autorise à digresser8, on peut voir se dessiner dans son discours
un  axe  hypothétique  principal,  qui  emprunte  pour  sa  démonstration  à  la
méthodologie  de  la  critique  thématique  – sans  souscrire  cependant  à  son
systématisme ni à une revendication explicite.

Il faut en effet articuler à la dimension intertextuelle de l’hypothèse sa dimension
thématique :  ce  qui  apparaît  à  Michel  Butor  comme  un  élément  structurant  de
l’œuvre  de  Flaubert,  c’est  le  texte  de  la  Tentation,  mais  c’est  aussi  et  surtout  la
tentation comme thème, au sens que donne à ce mot la critique thématique9, c’est-
à-dire  comme « signifié  individuel,  implicite  et  concret ;  [qui]  exprime la  relation
affective d’un sujet au monde sensible ; [qui] se manifeste dans les textes par une
récurrence assortie de variations ; [qui] s’associe à d’autres thèmes pour structurer
l’économie sémantique et formelle d’une œuvre10 ». C’est là sans doute l’originalité
de ce qui se présente pourtant comme un cours ou un parcours sur le mode du
butinage : derrière les apparences déliées du propos, on peut percevoir un ancrage
méthodologique  spécifique  qui,  quoiqu’implicite,  éclaire  les  soubassements  du
discours critique. On pourrait lire en effet les chapitres de Butor comme une simple
alternance de micro-lectures et de rapprochements macrotextuels sur l’œuvre de
Flaubert.  Pourtant, le thème de la  tentation,  liminaire, sert de colonne vertébrale
commune  à  l’ensemble  des  réflexions  proposées  et  se  trouve  remobilisé  dans
chacune des  sections,  à  travers  l’analyse  de  personnages  comme allégories  des
péchés  capitaux,  par  exemple  (dans  Madame  Bovary,  Salammbô et  L’Education
sentimentale), ou bien à travers l’appréhension du chapitrage de Bouvard et Pécuchet

7  Faisant à ce titre une hypothèse qui rejoint la proposition proustienne d’envisager toute l’œuvre d’un auteur à partir d’un seul
de ses textes, représentatif d’une thématique fondamentale : « Tous les romans de Dostoïewsky pourraient s’appeler  Crime et
Châtiments (comme  tous  ceux  de  Flaubert,  et  Madame  Bovary surtout,  L’Education  sentimentale) ».  Marcel  Proust,  Nouveaux
mélanges, dans Contre Sainte-Beuve suivi de Nouveaux mélanges, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1954, p. 423.
8  Cette démarche privilégiant le passage d’une idée à une autre à la structuration rhétorique du propos n’est pas sans rappeler
celle de Julien Gracq dans En lisant, en écrivant (1980). La grande différence de Gracq à Butor réside cependant dans le caractère
monographique  des  Improvisations,  et  dans  les  conséquences  de  ce  choix  (chapitrage  rigoureux  malgré  tout,  rhétorique
pédagogique à l’échelle des chapitres, etc.)
9  À laquelle il n’est pas incohérent de rattacher Michel Butor, même s’il ne le revendique pas forcément lui-même. On renverra à
ce  sujet  à  Jean-Pierre  Richard,  « Sur  la  critique  thématique »,  dans  Sur  la  critique  et  autres  essais,  Chêne-Bourg  (Suisse),  La
Baconnière, coll. « Nouvelle collection Langages », 2022, p. 45-55.
10  Cette définition, qui se veut synthétique, est proposée par Michel Collot d’après les points de convergence qu’il repère entre
les définitions proposées par Serge Doubrovsky, Roland Barthes et Jean-Pierre Richard. Michel Collot, « Le thème selon la critique
thématique », Communications, 47, no 1, 1988, p. 79‑91, https://doi.org/10.3406/comm.1988.1707. 
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comme indication d’une progression non seulement de science en science,  mais
aussi d’un péché à l’autre. 

Penser  les  Improvisations à  partir  de  ce  thème qui  imprègne nombre de  micro-
analyses permet dès lors d’appréhender le livre comme un décryptage progressif du
paysage flaubertien, toujours au sens que donne à ce mot la critique thématique11.
Paysage  que  Butor  envisage  comme  ayant  un  double  double-fond :  car  ce  qui
caractérise  le  thème de la  tentation,  c’est  d’une part  son incarnation en péchés
capitaux  toujours  marqués  par  une  certaine  dualité  (entre  « masque lisse »  que
l’individu tenté offre au monde, et « grouillement » de la tentation qui creuse sous
ce masque (p. 83) et d’autre part la manière dont cette dualité est redoublée par
une double axiologie (chaque péché ayant un versant euphorique et  un versant
dysphorique). C’est cette manière de considérer le thème de la tentation qui justifie
ensuite la récurrence, dans les analyses des œuvres, des catégories implicites que
sont le  masqué, le  voilé, le  caché  ou l’enfoui  (autant de modulations de la  tentation
dans  sa  dualité),  et  l’insistance  sur  sa  déclinaison  en  motifs  qui  permettent  de
rendre compte de sa double dualité. La promenade de Butor en paysage flaubertien
est  ainsi  parsemée de  motifs  qui,  sans  être  nécessairement  rattachés  de  façon
explicite à leur thème ni organisés dans la démonstration de façon systématique,
finissent par constituer pour le lecteur un véritable  répertoire. On peut citer, pêle-
mêle,  le  voile  et  plus  largement  le  vêtement,  le  masque,  le  sous-sol  ou  plus
généralement les parties secrètes des bâtiments, les corps (notamment suppliciés,
en ce qu’ils donnent accès à une intériorité physiologique qui les dédouble), la ville,
le tiroir, le fiacre ou la voiture, le discours, le nom et le surnom, etc. À ce premier
axe thématique s’en ajoute un second, qui colore également le paysage esquissé par
Butor à propos de Flaubert : le voyage. Il s’impose, de même, dès le début du livre,
au sein du deuxième chapitre (qui porte sur les récits de voyage de Flaubert, peu
évoqués  en  général  par  la  critique)  et  revient  dans  l’analyse  de  chacune  des
œuvres12, articulé à celui de la tentation en tant que celle-ci constitue un « voyage
intérieur » (p. 31). 

Tentation et voyage, définis comme thèmes centraux de l’œuvre flaubertienne, sont
ainsi analysés selon les modalités de leur présence d’un texte à l’autre, et selon la
manière dont ils fondent un contenu sémantique commun à tous les textes depuis
la première Tentation. Michel Butor insiste dès le premier chapitre sur leur valeur de
symbole esthétique et éthique : il fait l’hypothèse selon laquelle tentation et voyage
permettraient  à  Flaubert  de  rendre  compte  d’une  réflexion  sur  la  condition  du
poète, c'est-à-dire sur l’écriture et la lecture. La tentation en effet apparaît dans le

11  Le paysage thématique désigne « l’ensemble des éléments signifiés de l’œuvre qui y renvoient à la visée d’un champ, perceptif
et imaginaire, singulier », selon la définition avancée par Jean-Pierre Richard dans « Sur la critique thématique », art. cit, p. 46. 
12  Avec, lui aussi, sa déclinaison en motifs : les insectes, le rond ou le cercle, l’aller-retour, la prostituée, le cadavre, et bien
évidemment les véhicules – bateau, fiacre. 
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cadre d’un mythe dont la figure centrale est celle d’un ascète qui fait  un voyage
mental. Or, on sait que l’écriture est envisagée par Flaubert comme une ascèse, ce
qui  établit  d’emblée  entre  Antoine  et  la  figure  de  l’écrivain  une  analogie  qui  se
répercute ensuite dans l’œuvre lorsqu’il  est  question de tentation pour un autre
personnage. De même, une certaine éthique de la lecture découle d’après Butor de
la représentation des tentations d’Antoine, grand lecteur (représenté dès le début
du récit lisant une Bible) et auquel le lecteur réel est poussé à s’identifier (les péchés
qui tentent Antoine étant « [mis] en action » (p. 30) par le texte de sorte que leur
tableau foisonnant tente aussi le lecteur) pour penser son propre acte de lecture. Le
contact d’Antoine avec les péchés capitaux apparaît ainsi lisible comme allégorie de
la bonne et de la mauvaise lecture ; mais aussi de l’écriture ratée, mise en péril (c’est
la  version  dysphorique  des  péchés  capitaux)  ou  réussie  (c’est  leur  version
euphorique,  « le  paradis  à  l’intérieur  de  l’enfer »  (p. 26)).  Chaque  péché  est
réversible et permet à Flaubert, selon Butor, de désigner à la fois un vice et une
vertu de la lecture ou de l’écriture,  donc de construire un modèle et un contre-
modèle littéraires. La paresse qui le tente au début du récit peut ainsi selon Butor
être interprétée comme un danger qui menace son entreprise religieuse (mise en
parallèle avec la vocation de l’écrivain), mais aussi comme la vertu fondamentale de
l’ermitage  (donc  de  l’activité  d’écriture-lecture),  car  la  paresse  est  lenteur,  et  la
lenteur la « condition de la lecture […] comme elle a été la condition préalable de
l’écriture laborieuse » (p. 31). La même analyse est évidemment possible (et menée
par  Butor)  à  propos  des  autres  péchés  capitaux :  la  gourmandise,  par  exemple,
invite selon lui chez Flaubert à « une lecture de gourmet, dans laquelle on va goûter,
remâcher, une lecture de rumination » (p. 33). Les autres paresseux ou ruminants
de l’œuvre (Charles, Félicité…) pourraient apparaître à ce titre comme des figures de
« noble paresse » ou de gourmandise incarnant un mode positif  d’écriture et  de
lecture à partir du péché qu’ils incarnent. De même, étant donné que la traversée
des tentations est interprétée pour Antoine comme un « voyage intérieur ascétique,
ce voyage de l’écriture »  (p. 31)  et  de la  lecture,  le  thème du voyage qui  revient
régulièrement dans les  Improvisations  peut être envisagé comme une manière de
continuer à  penser,  en filigrane,  ces questions métalittéraires chères à  Flaubert.
C’est en tout cas à ce type d’hypothèses que semble nous engager Michel Butor
dans ses deux premiers chapitres, même s’il revient peu ensuite sur la symbolique
métalittéraire des péchés capitaux et des voyages dans les autres romans. 

Cette double introduction et ce qu’elle implique pour le reste des leçons proposées
par Butor fait des Improvisations sur Flaubert une méditation sur les interrogations
esthétiques  et  éthiques  constantes  de  Flaubert  à  propos  de  l’écriture  et  de  la
lecture,  en tant  qu’elles  affleurent  constamment là  où l’on ne les  soupçonnerait
pourtant pas. Sa réflexion emprunte à son objet bon nombre de traits stylistiques et
structurels : à côté des motifs flaubertiens qui viennent décliner les thèmes de la
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tentation  et  du voyage et  qu’il  énumère et  analyse,  on  peut  ainsi  identifier  des
motifs butoriens qui redoublent ou secondent ceux de Flaubert et construisent le
paysage du  discours  critique  (analogique  du  paysage  flaubertien)  à  partir  de
métaphores  privilégiées.  On  voit  par  exemple  que  reviennent  souvent  certaines
images qui doivent permettre de dire le double-fond de la tentation chez Flaubert,
mais qui ne viennent pas de lui (la fissure, le gouffre, la trappe, la carapace, etc.) ; et
que Butor insiste largement sur l’opposition de l’enfer et du paradis, alors même
que ce sont chez Flaubert des images limitées aux seules Tentation et qui sont peu
mobilisées dans les autres textes. En d’autres termes, son style critique redouble
son cadre d’analyse. On pourra également souligner, à la suite de René Andrianne,
que le propos critique de Butor prolonge les intentions qu’il impute à Flaubert eu
égard à la promotion d’une éthique de l’écriture et de la lecture13 : rejetant le mode
d’érudition  induit  par  la  pratique  des  notes  de  bas  de  page14 comme  Flaubert
rejetait un propos explicitement réflexif qui fournirait toutes les clefs à son lectorat,
il  propose  un  texte  truffé  de  motifs  à  analyser,  qui  témoigne  d’une  volonté
d’encourager à une lecture d’effort, une lecture qui « réalise une vocation d’ermite »
faite  « dans  une  noble  paresse »  (p. 32).  La  division  des  Improvisations en  sept
chapitres15,  enfin, ne peut que suggérer la volonté du critique de structurer son
propos de façon à refléter la théorie qu’il  défend, selon laquelle le schéma de la
tentation sous-tend toute œuvre de Flaubert – et par extension, de toute évidence,
toute  œuvre  à  propos  de  Flaubert…  Une  confusion  s’établit  alors  entre  le  texte
critique et son objet, qui invite à interroger la manière dont Butor envisage le texte
dans l’absolu.

13  Éthique qu’il  a  revendiquée ailleurs de façon beaucoup plus explicite.  Nous renvoyons à ce sujet  à  ses entretiens avec
Madeleine Santschi, menés pour certains avant les Improvisations mais probablement en marge de la préparation des cours pour
l’université de Mayence, en 1981-1982. Un passage de ces entretiens cité par René Andrianne témoigne bien du réinvestissement
par Butor de l’imaginaire thématique flaubertien : « il y a dans mes livres non pas des interdictions mais des épreuves. Je n’ai,
voyez-vous, pas envie de lecteurs paresseux ou faciles [version dysphorique de la paresse]. Cela ne m’intéresse pas que le livre
soit immédiatement compris par le premier journaliste venu. Non. Il y a là-dedans des choses qui ne sont pas pour lui, qui sont
faites pour les lecteurs plus sérieux, plus lents, plus passionnés [version euphorique de cette même paresse, qui oriente l’éthique
de la lecture revendiquée]. » Madeleine Santschi, Voyage avec Michel Butor, Lausanne, L’Âge d’homme, 1982. 
14  Ce rejet de l’érudition formellement affichée est aussi un trait structurant de la critique d’écrivain par rapport à la critique
universitaire,  qui  constitue à  cet  égard un contre-modèle  pour  les  écrivains-critiques comme Butor,  mais  aussi,  à  la  même
époque, Gracq ou Sartre. 
15  Chacun arborant en titre la locution « à propos de » suivie du titre de l’ouvrage (ou des ouvrages)  qui  feront l’objet du
chapitre : « À propos de La Tentation de Saint-Antoine » ; « A propos des Voyages » ; « À propos de Madame Bovary » ; « À propos de
Salammbô » ; « À propos de L’Education sentimentale » ; « À propos des Trois contes et des trois pièces » ; « À propos de Bouvard et
Pécuchet ». 
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De  l’enfant  prodige  à  l’écorché  vif :  un  seul
texte

Le  fait  que  les  thèmes  flaubertiens  et  leurs  manifestations  stylistiques  et
structurelles imprègnent la prose de Michel Butor révèle un aspect essentiel de sa
démarche,  bien  souligné  par  René  Andrianne :  il  s’agit  d’une  « critique
d’identification, de connivence16 », typique de la « critique d’affinités17 » qui fait la

spécificité des écrivains critiques du xxe siècle d’après Marie-Paule Berranger. Butor
se retrouve dans l’œuvre et la vie de Flaubert, et insiste dans sa critique sur ce qui
chez son objet lui permet de « se révéler à lui-même18 ». Mais au-delà de cet aspect
identificatoire bien perceptible dans certains foyers de préoccupation (l’insistance
sur les voyages dont Butor était un grand amateur, sur la date-clef qu’est 1848 qui
rappelle  peut-être  son  propre  rapport  à  1968,  sur  l’expérience  du  premier  livre
scandaleux…), ce dont témoignent les Improvisations sur Flaubert, c’est d’une volonté
de  concilier,  dans  l’écriture,  des  modalités  stylistiques  traditionnellement
distinguées en tant qu’elles renvoient au statut d’écrivain ou à celui d’herméneute,
et ainsi de repenser la nature même du texte critique par rapport au texte littéraire.
Que faire  par  exemple  de la  prééminence quantitative,  parfois,  des  citations  de
Flaubert  sur  le  texte  critique à  proprement  parler ?  Et  de  la  nature  de ce  texte
critique qui s’immisce entre les citations, relevant tantôt de la glose éclairante (de
façon assez traditionnelle),  tantôt  de la  réécriture du texte flaubertien dans une
optique  de  résumé,  tantôt  de  la  mobilisation  brutale  et  a  priori  gratuite  d’un
imaginaire  exogène  au  texte  cité19 ?  Que  faire,  de  même,  du  passage  où  Butor
bascule de l’analyse de Madame Bovary à l’autobiographie, profitant de la mention
de  Paul  et  Virginie ou  des  assiettes  peintes  contemplées  par  Emma  dans  une
auberge pour évoquer la  lanterne magique des vacances de son enfance,  ou le
rituel du dessert « chez les grand-mères ou les tantes » (p. 92) ? Ces souvenirs sont

16  René Andrianne, « Préface à Michel Butor », art. cit., p. 223.
17  « Alors que le xixe siècle a inventé la critique de tempérament, les poètes du xxe siècle ont brandi l’étendard d’une critique
d’affinités : la critique sera amour ou ne sera pas, partiale et capricieuse, sensible voire sensuelle, inextricablement liée à l’écriture
de création dans la contestation des frontières génériques », selon Marie-Paule Berranger (« Le poème, l’arbre et la cigogne »,
Revue des sciences humaines, « L’écrivain critique », n° 306, 2012, p. 10).
18  René Andrianne, « Préface à Michel Butor, Improvisations sur Flaubert », art. cit., p. 223.
19  Nous renvoyons,  à titre d’exemple de cette pratique, à la p. 123 de l’ouvrage :  Butor y cite le passage de  Salammbô où
Hamilcar, de retour à Carthage, passe son trésor en revue. Entre les citations du roman, il intègre des phrases entre parenthèses
que la typographie permet d’identifier comme des ajouts de sa part, et qui servent tantôt à éclairer le lecteur en précisant une
référence floue (après la description d’une mer d’herbes, il précise « (la mer des Sargasses) »), tantôt à résumer l’intervalle entre
deux fragments cités (« Puis il fait venir le chef des voyages qui a organisé les expéditions par terre »), tantôt à mobiliser un
imaginaire  anachronique,  comme  pour  le  simple  plaisir  du  rapprochement  ou  de  l’allusion  (que  vient  par  exemple  faire
« (Rimbaud de retour au pays) » après la mention des caravanes d’Hamilcar devenues folles au désert, à propos d’un roman écrit
alors que Rimbaud n’avait que 12 ans ?). 
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certes à l’appui de son argumentation (sur le pouvoir de fascination des images)
mais ils introduisent dans le texte critique une faille générique, faille dont la version
la plus aboutie est sans doute l’adjonction à l’édition des Improvisations sur Flaubert
de deux poèmes originaux rédigés  par  Butor,  et  qui  viennent  encadrer  les  sept
chapitres retranscrivant la série des leçons données à Mayence.

Ces  deux  poèmes,  intitulés  respectivement  « Ballade  de  l’enfant  prodige »  et
« Ballade de l’écorché vif », induisent en effet une réflexion sur la nature du texte
proposé par Butor à ses lecteurs. D’abord, parce que ce sont des poèmes adjoints à
un texte critique20, ce qui invite à s’interroger sur leur statut générique (ces poèmes
font-ils partie de la critique proposée par Butor ?), et réciproquement sur celui des
Improvisations (que devient la critique si elle intègre un contenu poétique ?). Ensuite,
parce que ces poèmes relèvent de toute évidence de la technique du collage, et
invitent par conséquent à réfléchir à la conception butorienne du  texte,  eu égard
notamment aux questions de l’originalité et de la clôture. Une rapide analyse des
deux  poèmes  permet  ainsi  de  constater  que  se  mêlent,  dans  la  structure
traditionnellement  répétitive  de la  ballade,  des  phrases  originales  de Butor,  des
citations  de  Flaubert  non-signalées  comme  telles  par  la  typographie,  et,  plus
étonnant  sans  doute,  des  allusions  critiques  voilées,  reconnaissables  seulement
pour un lecteur familier du corpus critique flaubertien. Pour compliquer encore la
structure  du  collage,  les  trois  sources  sont  souvent  mêlées  dans  la  syntaxe  du
poème : les mots de Flaubert sont repris, mais de façon parfois imprécise, tronquée,
ou en y intercalant des mots étrangers, comme s’ils étaient récités de mémoire par
un locuteur qui y mêlerait son propre discours. La « Ballade de l’enfant prodige »,
par  exemple,  fait  la  liste  des  œuvres  de  jeunesse  de  Flaubert  en  alternant  la
manière dont il les a lui-même nommées et une dénomination postérieure : « Mais
qu’a-t-il ainsi à griffonner barbouiller raturer / […] des narrations et des discours des
contes  historiques  fantastiques  philosophiques  /  moraux  ou  immoraux  malsains
pour les nerfs sensibles et les âmes dévotes » (p. 13). On reconnaît, en italiques (nous
soulignons), le sous-titre de « Rage et impuissance » ; mais la triple caractérisation
des  « contes »,  sous  forme énumérative,  rappelle  celle  de  Jean Bruneau21 ;  et  le
questionnement initial d’où découle toute l’énumération est, lui, attribuable à Butor.
Dans  la  « Ballade  de  l’écorché  vif »,  la  formule  anaphorique  initiale  de  chaque
strophe introduit par l’intermédiaire de  l’incipit  de  Bouvard et Pécuchet22 les autres
incipit des œuvres de Flaubert, desquels découlent ensuite des citations issues des

20  Geste en soi relativement rare, même s’il existe par ailleurs chez les poètes du xxe siècle une certaine pratique du poème-
critique. On pense notamment à certains textes de Philippe Beck sur les pièces musicales de Schubert. 
21  Même  si  ce-dernier,  dans  la  typologie  des  œuvres  de  jeunesse  qu’il  propose,  ajoute  aux  catégories  historique  et
philosophique une catégorie autobiographique. Jean Bruneau, Les débuts littéraires de Gustave Flaubert, 1831-1845, Armand Colin,
1962.
22  Calquée sur l’incipit de Bouvard et Pécuchet, roman de copistes, ou de la littérature envisagée comme éternelle copie tragiquement
consciente d’elle-même…
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romans, mises bout à bout pour reconstituer une syntaxe qui finit par être celle de
Butor23.  Les  mots  des  critiques  ne  sont  pas  textuellement  cités,  mais  on  peut
supposer  quelques  allusions  à  certaines  grandes  hypothèses  bien  connues :
l’hypothèse thermique de Starobinski, par exemple, publiée sous forme d’article dès
198024 et qui constitue un grand thème de la « Ballade de l’écorché vif ». Les textes
originaux que sont les poèmes sont ainsi directement constitués de textes  autres
(flaubertiens et critiques) qu’ils prolongent sans s’en distinguer nettement, inversant
ainsi  le  geste  fondamental  de  l’écriture  critique,  qui  consiste  à  intégrer  au
métadiscours le texte littéraire analysé sous forme de citation, comme c’est le cas
dans les sept chapitres centraux qui  font une large place aux mots de Flaubert.
Butor revendique par là une posture critique qui est aussi un postulat littéraire et
théorique, et qui repose sur une conception hybride et ouverte du texte comme
objet toujours inachevé : « l’œuvre comme totalité tient dans l’ensemble formé par
le texte et ses commentaires, dont la série reste, à son tour et en droit, infinie »,
selon le  mot de Marc Escola25.  Butor  critique envisage le  texte de Flaubert  qu’il
analyse comme en contenant d’autres, et son propre discours comme faisant partie
intégrante  de  ce  texte,  incomplet  sans  sa  glose.  Inversement,  lorsque  le  même
Butor  se  fait  poète  (ou  romancier),  il  ne  semble  pas  envisager  son  texte
indépendamment de ceux qui le nourrissent, en constituent la chair, ni sans doute
indépendamment de ceux qui le prolongeront, comme le présent article. 

*

Dans ses Improvisations sur Flaubert, Butor fait donc de la théorie littéraire en acte,
en même temps qu’il propose une critique très suggestive de Flaubert à partir de la
méthodologie thématique qu’affectionne sa génération. Il expérimente la « relation
critique » telle que la définissait Starobinski dans son ouvrage éponyme26, c'est-à-
dire  une  « critique  qui  n’oublie  plus  qu’elle  écrit,  qu’elle  fait  œuvre  à  son  tour,
puisqu’il n’y a ni primauté originaire ni secondarité, et qu’écrire relève peu ou prou
de l’art d’accommoder les restes27 ». Ce n’est d’ailleurs sans doute pas un hasard
que les leçons dispensées à l’Université de Mayence aient été suivies d’ateliers sur

23  Il préférait d’ailleurs, pour évoquer ces citations de Flaubert utilisées comme matière première de certains de ses textes,
parler  de  prélèvements,  de façon à mieux rendre compte de leur  caractère organique et  de la  difficulté  qu’il  y  a,  parfois,  à
retrouver leur contexte d’origine. Michel Butor, « Flaubert, l’image, le moment théorique », conférence donnée à l’ENS, 18 octobre
2014, https://savoirs.ens.fr/expose.php?id=1945.
24  Jean Starobinski, « L’échelle des températures. Lectures du corps dans  Madame Bovary », dans Gérard Genette et Tzvetan
Todorov (dir.), Travail de Flaubert, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 1983, p. 45‑78.
25  Marc Escola, « La critique et l’invention. Sur un axiome de Michel Butor », in Critique et création, dossier de l’Atelier de théorie
littéraire de Fabula, 2021 : https://www.fabula.org/ressources/atelier/?Sur_un_axiome_de_Michel_Butor. 
26  Jean Starobinski, La Relation critique, Paris, Seuil, 1970.
27  Mireille Calle-Gruber, Œuvres complètes de Michel Butor, Paris, La Différence, t. XI, 2010, p. 13.
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les problèmes de la création littéraire. C’est cette hybridité générique du texte qui
rend son discours roboratif : rigoureux et infusé d’érudition, le texte de Butor est
aussi  soumis  à  une  logique  créative  et  hasardeuse  quasi-inspirationniste  qui
autorise  toutes  les  expérimentations  formelles.  Sur  le  modèle  de l’improvisation
musicale, qui implique une « liberté de création sous contrainte28 » (la contrainte
des voix autres dans la voix singulière), Butor reprend et prolonge ainsi un mode de
critique singulier29, qu’il remobilise à plusieurs reprises dans la décennie suivante
(sur Rimbaud, Michaux, Balzac), poussant toujours plus loin l’innovation générique,
jusqu’à la confusion du texte critique et du texte analysé dans  Improvisations sur
Michel Butor30, où il se prend lui-même comme objet de critique et propose un texte
hybride qui mêle autobiographie, citation et autocitation, méditations sur le mode
du  journal  intime,  digressions  scientifiques  sur  l’histoire  et  l’histoire  littéraire,
critique et  autocritique.  On pourrait  espérer un regain,  à  l’avenir,  de ce type de
critique d’écrivain à la fois érudite et pétillante, de forme libre, comme complément
à l’irremplaçable « critique des professeurs » distinguée par Thibaudet.

28  Mireille Calle-Gruber (dir.), Œuvres complètes de Michel Butor, Paris, La Différence, t. XI, 2010, p. 9.
29  Qui emprunte pour beaucoup à la critique d’écrivain telle qu’elle a été définie par Thibaudet dans sa Physiologie de la critique
critique  ([1930],  Paris,  Les  Belles  Lettres,  coll.  «  Le  Goût  des  idées  »,  n° 33,  2013),  et  telle  qu’elle  se  pratique  chez  les
contemporains de Butor que sont Julien Gracq, Jean-Paul Sartre, ou Maurice Blanchot, entre autres. 
30  Michel Butor, Improvisations sur Michel Butor, op. cit.
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