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Résumé - Dans ses Improvisations sur Flaubert, Michel Butor se positionne a la croisée des chemins.
En méme temps qu'il étudie le corpus flaubertien a partir d'une hypothése structurante (qui
emprunte pour beaucoup a la critique thématique et a « I'école de Geneve »), il s'inscrit dans la lignée
des écrivains critiques qui congoivent le propos herméneutique comme un espace d'expérimentation
pleinement littéraire. Son livre, qui se présente pourtant a premiere vue comme une analyse
monographique méthodique, interroge ainsi la notion méme de texte et en propose une définition
ouverte et transgénérique.
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Eloise Bidegorry, « From one temptation to another: from Flaubert to Butor »

Summary - In his Improvisations sur Flaubert, Michel Butor positions himself at a crossroads. At the
same time as he studies the Flaubertian corpus on the basis of a structuring hypothesis (which
borrows heavily from thematic criticism and the “Geneva School”), he follows in the footsteps of
critical writers who conceive of the hermeneutic proposition as a space for fully literary
experimentation. His book, which at first glance appears to be a methodical monographic analysis,
guestions the very notion of text and proposes an open, transgeneric definition.
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D’'une tentation l'autre : de Flaubert a Butor
From one temptation to another: from Flaubert to Butor

Eloise Bidegorry

« La littérature pourtant méle obligatoirement tout cela’ »

Les premiéres années d'une thése sont des années en dents de scie: certaines
semaines sont d'une fécondité intellectuelle intense et font ressentir la vibration
sourde et continue de la joie du savoir; dautres constituent des errances
interminables dans la masse critique qui se présente au néophyte en voie de
spécialisation. Je travaille sur Flaubert: je suis donc confrontée en permanence a
'immensité du continent métadiscursif, et j'ai eu parfois, au cours de ma these, une
impression de saturation face au trop-plein de références qui s'offraient a moi. Est
alors apparu, presque par hasard, le texte de Michel Butor sur Flaubert: trouvé
dans une librairie du Mans par un ami en vacances la-bas et acheté tant pour son
titre (/Improvisations sur Flaubert, un vaste programme) que pour la promesse
contenue dans le nom de son auteur, il est arrivé entre mes mains a un moment ou
je me sentais perdue, alourdie par une certaine fatigue critique. Il avait 'avantage
d’annoncer un travail monographique sans formuler clairement d’intention thétique
en titre (méme si intention thétique il y a bien), et de se positionner ainsi
immeédiatement dans un rapport a I'ceuvre qui reléve du butinage, du hasard; de
revendiquer une posture d'écrivain-critique qui met a I'honneur le jaillissement, a
rebours des formes contraignantes de la tradition universitaire. Il semblait en fait
constituer un travail sur Flaubert, mais aussi émettre une proposition sur la maniére
d’envisager ce travail, ouverture réflexive dont javais alors bien besoin. C'est cette
posture double, typique du « moment théorique », que je voudrais tenter d’analyser
ici2, a la fois pour sa richesse du point de vue flaubertien, et pour ce qu'elle dit d'une
conception plus globale du texte, de I'écriture et de l'activité critique. J'évoquerai
donc d’abord la démarche qui me semble étre celle de Michel Butor, en examinant
la méthodologie qui sous-tend son travail sans le déterminer entierement; puis

1

1
2

Michel Butor, Improvisations sur Michel Butor: I'écriture en transformation, Paris, La Différence, coll. « Mobile matiére », vol. 30,
993, p. 255.

Les auteurs du « moment théorique » proposant généralement un travail qui reléve tout autant de I'hypothése critique sur

Flaubert que d'une maniére de tester, a travers Flaubert, certaines de leurs hypothéses structurantes. Nous renvoyons, au sujet

d

e la tendance critique générale des années 1960 a 1980, au volume collectif supervisé par Anne Herschberg-Pierrot et Pierre-

Marc De Biasi (dir.), Flaubert et le moment théorique, 1960-1980, Paris, CNRS éditions, coll. « Génétique », 2021.
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j'essaierai de montrer que le style des Improvisations, infusé de ses pratiques
littéraires variées, dévoile une certaine conception du texte et fait de son ceuvre
critique une proposition littéraire a part entiere qui illustre les principes de la
critique d'écrivain dont il est 'un des éminents représentants.

Promenade en paysage flaubertien

Il faut commencer par rappeler que les Improvisations sur Flaubert découlent d'une
série de cours donnés a I'Université de Mayence entre 1982 et 1983, et publiés
presque tels quels aux éditions de La Différence I'année suivante. Le titre de
I'ouvrage, qui pourrait sembler énigmatique dans l'absolu, s'explique sans doute par
cette nature d'abord orale du propos et par le format pédagogique de I'exercice. De
méme, certains traits structurels ou stylistiques du discours sont compréhensibles
des lors qu’on se souvient qu'il était adressé a des étudiants a priori non-spécialistes
de Flaubert : la division par ceuvres, par exemple, qui permet de baliser le parcours
herméneutique et de le rendre accessible; ou bien dassez longs rappels
diégétiques (il raconte entierement lintrigue de La Légende de Saint-Julien
I'Hospitalier et celle des pieces de théatre, mais revient aussi sur celle des grands
romans); ou encore certains efforts de contextualisation biographique, historique,
ou digressions d'histoire littéraire3.

Il s'agit cependant d'un texte remarquablement structuré, et qui n'a rien de
I'improvisation réelle, comme I'a tout de suite remarqué René Andrianne, dans sa
préface datée de 1984 et intégrée a la premiére édition du volume*: chaque
chapitre suit une logique d'introduction-développement-conclusion et I'ensemble
donne a lire «une étude cohérente sur l'essentiel de l'ceuvre de Flaubert® ».
Cohérence qui découle d'abord d’'une proposition critique mettant I'accent sur les
jeux d'écho internes au corpus flaubertien. Butor fait I'hypothése selon laquelle la
Tentation de Saint-Antoine serait un texte matriciel, qui reviendrait cycliguement
comme projet dans la carriére littéraire de Flaubert®, mais qui imprégnerait aussi les
autres textes, permettrait de les «illuminer » (p. 207) de sa signification, en méme

3 Ainsi fait-il par exemple I'état des finances de Flaubert au moment ou il se met a travailler aux contes (p. 172-173), ou bien
propose-t-il un rappel commode sur la fonction des confidents dans la tragédie racinienne (p. 196) avant d’'entamer son analyse
du couple formé par Bouvard et Pécuchet.

4 René Andrianne, « Préface a Michel Butor », dans Michel Butor, Improvisations sur Flaubert, Paris, La Différence, 1984,

p. 217-225.

> Ibid, p. 217.

6 Rappelons qu’'on connaft trois versions de ce texte : celle de 1849, brutalement rejetée par Louis Bouilhet et Maxime Du Camp,

qui se font pour l'occasion les censeurs de Flaubert; celle de 1856, qui témoigne déja d'évolutions structurelles tout en
établissant I'importance de la continuité du théme et de ses enjeux; et celle de 1874, qui constitue une véritable refonte des
versions antérieures, et qui fait autorité en vertu du consensus critique qui veut que la derniére version d'une ceuvre soit
considérée comme la plus aboutie et, partant, la plus étudiable.
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temps qu’il évoluerait lui-méme au gré des expérimentations mises en ceuvre dans
ces autres textes. En clair, il envisage la Tentation comme le schéma fondamental
des écrits de Flaubert, celui a travers lequel penser son esthétique, et celui dont
I'architecture (dans sa dimension dynamique et évolutive) conditionne au moins en
partie 'organisation du signifié dans le reste des romans’. Dés lors, méme lorsqu'il
progresse par associations didées au gré d'une lecture qui refuse l'excés de
rectitude et qui s'autorise a digresser®, on peut voir se dessiner dans son discours
un axe hypothétique principal, qui emprunte pour sa démonstration a la
méthodologie de la critique thématique -sans souscrire cependant a son
systématisme ni a une revendication explicite.

Il faut en effet articuler a la dimension intertextuelle de I'nypothése sa dimension
thématique : ce qui apparait a Michel Butor comme un élément structurant de
'ceuvre de Flaubert, c'est le texte de la Tentation, mais c'est aussi et surtout la
tentation comme théme, au sens que donne a ce mot la critique thématique®, c'est-
a-dire comme «signifié individuel, implicite et concret; [qui] exprime la relation
affective d'un sujet au monde sensible ; [qui] se manifeste dans les textes par une
récurrence assortie de variations; [qui] s'associe a d’autres themes pour structurer
'économie sémantique et formelle d'une ceuvre'® ». C'est la sans doute l'originalité
de ce qui se présente pourtant comme un cours ou un parcours sur le mode du
butinage : derriere les apparences déliées du propos, on peut percevoir un ancrage
méthodologique spécifique qui, quoiqu’implicite, éclaire les soubassements du
discours critique. On pourrait lire en effet les chapitres de Butor comme une simple
alternance de micro-lectures et de rapprochements macrotextuels sur I'ceuvre de
Flaubert. Pourtant, le theme de la tentation, liminaire, sert de colonne vertébrale
commune a l'ensemble des réflexions proposées et se trouve remobilisé dans
chacune des sections, a travers l'analyse de personnages comme allégories des
péchés capitaux, par exemple (dans Madame Bovary, Salammbé et L’Education
sentimentale), ou bien a travers I'appréhension du chapitrage de Bouvard et Pécuchet

7 Faisant a ce titre une hypothése qui rejoint la proposition proustienne d'envisager toute I'ceuvre d'un auteur a partir d'un seul

de ses textes, représentatif d'une thématique fondamentale : « Tous les romans de Dostoiewsky pourraient s'appeler Crime et
Chatiments (comme tous ceux de Flaubert, et Madame Bovary surtout, L’Education sentimentale)». Marcel Proust, Nouveaux
mélanges, dans Contre Sainte-Beuve suivi de Nouveaux mélanges, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1954, p. 423.

8 Cette démarche privilégiant le passage d’'une idée a une autre a la structuration rhétorique du propos n’est pas sans rappeler
celle de Julien Gracq dans En lisant, en écrivant (1980). La grande différence de Gracq a Butor réside cependant dans le caractere
monographique des Improvisations, et dans les conséquences de ce choix (chapitrage rigoureux malgré tout, rhétorique
pédagogique a I'échelle des chapitres, etc.)

2 A laquelle il n'est pas incohérent de rattacher Michel Butor, méme s'il ne le revendique pas forcément lui-méme. On renverra a

ce sujet a Jean-Pierre Richard, «Sur la critique thématique », dans Sur la critique et autres essais, Chéne-Bourg (Suisse), La
Baconniere, coll. « Nouvelle collection Langages », 2022, p. 45-55.

10 Cette définition, qui se veut synthétique, est proposée par Michel Collot d'aprés les points de convergence qu'il repére entre
les définitions proposées par Serge Doubrovsky, Roland Barthes et Jean-Pierre Richard. Michel Collot, «Le théme selon la critique
thématique », Communications, 47, no 1, 1988, p. 79-91, https://doi.org/10.3406/comm.1988.1707.
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comme indication d'une progression non seulement de science en science, mais
aussi d'un péché a l'autre.

Penser les Improvisations a partir de ce theme qui imprégne nombre de micro-
analyses permet des lors d'appréhender le livre comme un décryptage progressif du
paysage flaubertien, toujours au sens que donne a ce mot la critique thématique''.
Paysage que Butor envisage comme ayant un double double-fond: car ce qui
caractérise le theme de la tentation, c'est d'une part son incarnation en péchés
capitaux toujours marqués par une certaine dualité (entre « masque lisse » que
I'individu tenté offre au monde, et « grouillement » de la tentation qui creuse sous
ce masque (p. 83) et d'autre part la maniere dont cette dualité est redoublée par
une double axiologie (chaque péché ayant un versant euphorique et un versant
dysphorique). C'est cette maniere de considérer le theme de la tentation qui justifie
ensuite la récurrence, dans les analyses des ceuvres, des catégories implicites que
sont le masqué, le voilé, le caché ou l'enfoui (autant de modulations de la tentation
dans sa dualité), et linsistance sur sa déclinaison en motifs qui permettent de
rendre compte de sa double dualité. La promenade de Butor en paysage flaubertien
est ainsi parsemée de motifs qui, sans étre nécessairement rattachés de facon
explicite a leur théme ni organisés dans la démonstration de facon systématique,
finissent par constituer pour le lecteur un véritable répertoire. On peut citer, péle-
méle, le voile et plus largement le vétement, le masque, le sous-sol ou plus
généralement les parties secretes des batiments, les corps (notamment suppliciés,
en ce qu’ils donnent acces a une intériorité physiologique qui les dédouble), la ville,
le tiroir, le fiacre ou la voiture, le discours, le nom et le surnom, etc. A ce premier
axe thématique s'en ajoute un second, qui colore également le paysage esquissé par
Butor a propos de Flaubert : le voyage. Il s'impose, de méme, des le début du livre,
au sein du deuxieme chapitre (qui porte sur les récits de voyage de Flaubert, peu
évoqués en général par la critique) et revient dans l'analyse de chacune des
ceuvres'?, articulé a celui de la tentation en tant que celle-ci constitue un « voyage
intérieur » (p. 31).

Tentation et voyage, définis comme themes centraux de I'ceuvre flaubertienne, sont
ainsi analysés selon les modalités de leur présence d'un texte a l'autre, et selon la
maniere dont ils fondent un contenu sémantique commun a tous les textes depuis
la premiere Tentation. Michel Butor insiste des le premier chapitre sur leur valeur de
symbole esthétique et éthique : il fait 'hypothese selon laquelle tentation et voyage
permettraient a Flaubert de rendre compte d'une réflexion sur la condition du
poéte, c'est-a-dire sur I'écriture et la lecture. La tentation en effet apparait dans le

M Le paysage thématique désigne « I'ensemble des éléments signifiés de I'ceuvre qui y renvoient a la visée d'un champ, perceptif
et imaginaire, singulier », selon la définition avancée par Jean-Pierre Richard dans «Sur la critique thématique», art. cit, p. 46.

12 Avec, lui aussi, sa déclinaison en motifs : les insectes, le rond ou le cercle, l'aller-retour, la prostituée, le cadavre, et bien
évidemment les véhicules - bateau, fiacre.
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cadre d'un mythe dont la figure centrale est celle d'un ascéte qui fait un voyage
mental. Or, on sait que I'écriture est envisagée par Flaubert comme une ascese, ce
qui établit d'emblée entre Antoine et la figure de l'écrivain une analogie qui se
répercute ensuite dans l'ceuvre lorsqu’il est question de tentation pour un autre
personnage. De méme, une certaine éthique de la lecture découle d’aprés Butor de
la représentation des tentations d’Antoine, grand lecteur (représenté des le début
du récit lisant une Bible) et auquel le lecteur réel est poussé a s'identifier (les péchés
qui tentent Antoine étant « [mis] en action » (p. 30) par le texte de sorte que leur
tableau foisonnant tente aussi le lecteur) pour penser son propre acte de lecture. Le
contact d’Antoine avec les péchés capitaux apparait ainsi lisible comme allégorie de
la bonne et de la mauvaise lecture ; mais aussi de I'écriture ratée, mise en péril (C'est
la version dysphorique des péchés capitaux) ou réussie (c'est leur version
euphorique, «le paradis a lintérieur de l'enfer» (p.26)). Chaque péché est
réversible et permet a Flaubert, selon Butor, de désigner a la fois un vice et une
vertu de la lecture ou de I'écriture, donc de construire un modele et un contre-
modele littéraires. La paresse qui le tente au début du récit peut ainsi selon Butor
étre interprétée comme un danger qui menace son entreprise religieuse (mise en
paralléle avec la vocation de I'écrivain), mais aussi comme la vertu fondamentale de
'ermitage (donc de l'activité d'écriture-lecture), car la paresse est lenteur, et la
lenteur la « condition de la lecture [...] comme elle a été la condition préalable de
I'écriture laborieuse » (p. 31). La méme analyse est évidemment possible (et menée
par Butor) a propos des autres péchés capitaux: la gourmandise, par exemple,
invite selon lui chez Flaubert a « une lecture de gourmet, dans laquelle on va godter,
remacher, une lecture de rumination » (p. 33). Les autres paresseux ou ruminants
de I'ceuvre (Charles, Félicité...) pourraient apparaitre a ce titre comme des figures de
« noble paresse » ou de gourmandise incarnant un mode positif d'écriture et de
lecture a partir du péché qu'ils incarnent. De méme, étant donné que la traversée
des tentations est interprétée pour Antoine comme un « voyage intérieur ascétique,
ce voyage de l'écriture » (p.31) et de la lecture, le theme du voyage qui revient
régulierement dans les Improvisations peut étre envisagé comme une maniere de
continuer a penser, en filigrane, ces questions métalittéraires cheres a Flaubert.
C'est en tout cas a ce type d’hypotheses que semble nous engager Michel Butor
dans ses deux premiers chapitres, méme s'il revient peu ensuite sur la symbolique
meétalittéraire des péchés capitaux et des voyages dans les autres romans.

Cette double introduction et ce qu'elle implique pour le reste des lecons proposées
par Butor fait des Improvisations sur Flaubert une méditation sur les interrogations
esthétiques et éthiques constantes de Flaubert a propos de l'écriture et de la
lecture, en tant qu'elles affleurent constamment la ou l'on ne les soupgonnerait
pourtant pas. Sa réflexion emprunte a son objet bon nombre de traits stylistiques et
structurels : a c6té des motifs flaubertiens qui viennent décliner les themes de la
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tentation et du voyage et qu'il énumere et analyse, on peut ainsi identifier des
motifs butoriens qui redoublent ou secondent ceux de Flaubert et construisent le
paysage du discours critique (analogique du paysage flaubertien) a partir de
métaphores privilégiées. On voit par exemple que reviennent souvent certaines
images qui doivent permettre de dire le double-fond de la tentation chez Flaubert,
mais qui ne viennent pas de lui (la fissure, le gouffre, la trappe, la carapace, etc.); et
que Butor insiste largement sur l'opposition de l'enfer et du paradis, alors méme
que ce sont chez Flaubert des images limitées aux seules Tentation et qui sont peu
mobilisées dans les autres textes. En d'autres termes, son style critique redouble
son cadre d'analyse. On pourra également souligner, a la suite de René Andrianne,
que le propos critique de Butor prolonge les intentions qu'il impute a Flaubert eu
égard a la promotion d'une éthique de I'écriture et de la lecture’3: rejetant le mode
d'érudition induit par la pratique des notes de bas de page' comme Flaubert
rejetait un propos explicitement réflexif qui fournirait toutes les clefs a son lectorat,
il propose un texte truffé de motifs a analyser, qui témoigne d'une volonté
d’encourager a une lecture d'effort, une lecture qui « réalise une vocation d’ermite »
faite «dans une noble paresse » (p.32). La division des Improvisations en sept
chapitres’, enfin, ne peut que suggérer la volonté du critique de structurer son
propos de facon a refléter la théorie qu'il défend, selon laquelle le schéma de la
tentation sous-tend toute ceuvre de Flaubert - et par extension, de toute évidence,
toute ceuvre a propos de Flaubert... Une confusion s'établit alors entre le texte
critique et son objet, qui invite a interroger la maniére dont Butor envisage le texte
dans l'absolu.

13 Ethique qu'il a revendiquée ailleurs de facon beaucoup plus explicite. Nous renvoyons a ce sujet & ses entretiens avec
Madeleine Santschi, menés pour certains avant les Improvisations mais probablement en marge de la préparation des cours pour
l'université de Mayence, en 1981-1982. Un passage de ces entretiens cité par René Andrianne témoigne bien du réinvestissement
par Butor de I'imaginaire thématique flaubertien : «il y a dans mes livres non pas des interdictions mais des épreuves. Je n'ai,
voyez-vous, pas envie de lecteurs paresseux ou faciles [version dysphorique de la paresse]. Cela ne m'intéresse pas que le livre
soit immédiatement compris par le premier journaliste venu. Non. Il y a la-dedans des choses qui ne sont pas pour lui, qui sont
faites pour les lecteurs plus sérieux, plus lents, plus passionnés [version euphorique de cette méme paresse, qui oriente I'éthique
de la lecture revendiquée]. » Madeleine Santschi, Voyage avec Michel Butor, Lausanne, L'Age d’homme, 1982.

14 ce rejet de I'érudition formellement affichée est aussi un trait structurant de la critique d'écrivain par rapport a la critique

universitaire, qui constitue a cet égard un contre-modeéle pour les écrivains-critiques comme Butor, mais aussi, a la méme
époque, Gracq ou Sartre.

15 Chacun arborant en titre la locution « & propos de » suivie du titre de I'ouvrage (ou des ouvrages) qui feront l'objet du
chapitre : « A propos de La Tentation de Saint-Antoine » ; « A propos des Voyages » ; « A propos de Madame Bovary » ; « A propos de
Salammbé » ; « A propos de L’Education sentimentale » ; « A propos des Trois contes et des trois piéces » ; « A propos de Bouvard et
Pécuchet ».
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De I'enfant prodige a I'écorché vif: un seul
texte

Le fait que les themes flaubertiens et leurs manifestations stylistiques et
structurelles impregnent la prose de Michel Butor révele un aspect essentiel de sa
démarche, bien souligné par René Andrianne: il s'agit d'une «critique
d'identification, de connivence'® », typique de la « critique d'affinités'” » qui fait la

spécificité des écrivains critiques du xx€ siécle d'aprés Marie-Paule Berranger. Butor
se retrouve dans l'ceuvre et la vie de Flaubert, et insiste dans sa critique sur ce qui
chez son objet lui permet de « se révéler a lui-méme’'® ». Mais au-dela de cet aspect
identificatoire bien perceptible dans certains foyers de préoccupation (l'insistance
sur les voyages dont Butor était un grand amateur, sur la date-clef qu'est 1848 qui
rappelle peut-étre son propre rapport a 1968, sur lI'expérience du premier livre
scandaleux...), ce dont témoignent les Improvisations sur Flaubert, c'est d'une volonté
de concilier, dans [lécriture, des modalités stylistiques traditionnellement
distinguées en tant qu'elles renvoient au statut d'écrivain ou a celui d'herméneute,
et ainsi de repenser la nature méme du texte critique par rapport au texte littéraire.
Que faire par exemple de la prééminence quantitative, parfois, des citations de
Flaubert sur le texte critique a proprement parler? Et de la nature de ce texte
critique qui s'immisce entre les citations, relevant tantot de la glose éclairante (de
facon assez traditionnelle), tantét de la réécriture du texte flaubertien dans une
optique de résumé, tantdét de la mobilisation brutale et a priori gratuite d'un
imaginaire exogéne au texte cité'?? Que faire, de méme, du passage ou Butor
bascule de I'analyse de Madame Bovary a I'autobiographie, profitant de la mention
de Paul et Virginie ou des assiettes peintes contemplées par Emma dans une
auberge pour évoquer la lanterne magique des vacances de son enfance, ou le
rituel du dessert « chez les grand-meéres ou les tantes » (p. 92) ? Ces souvenirs sont

16 Rene Andrianne, « Préface a Michel Butor », art. cit., p. 223.

17"« Alors que le xixe siecle a inventé la critique de tempérament, les poétes du xxe siécle ont brandi I'étendard d'une critique

d'affinités : la critique sera amour ou ne sera pas, partiale et capricieuse, sensible voire sensuelle, inextricablement liée a I'écriture
de création dans la contestation des frontiéres génériques », selon Marie-Paule Berranger (« Le poeme, l'arbre et la cigogne »,
Revue des sciences humaines, « L'écrivain critique », n°® 306, 2012, p. 10).

18 Rene Andrianne, « Préface a Michel Butor, Improvisations sur Flaubert », art. cit., p. 223.

19 Nous renvoyons, a titre d'exemple de cette pratique, a la p. 123 de I'ouvrage : Butor y cite le passage de Salammbé ou

Hamilcar, de retour a Carthage, passe son trésor en revue. Entre les citations du roman, il intégre des phrases entre parenthéses
que la typographie permet d'identifier comme des ajouts de sa part, et qui servent tantét a éclairer le lecteur en précisant une
référence floue (apres la description d'une mer d'herbes, il précise « (la mer des Sargasses) »), tant6t a résumer l'intervalle entre
deux fragments cités (« Puis il fait venir le chef des voyages qui a organisé les expéditions par terre »), tantdét a mobiliser un
imaginaire anachronique, comme pour le simple plaisir du rapprochement ou de l'allusion (que vient par exemple faire
« (Rimbaud de retour au pays) » aprés la mention des caravanes d’'Hamilcar devenues folles au désert, a propos d'un roman écrit
alors que Rimbaud n'avait que 12 ans ?).
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certes a l'appui de son argumentation (sur le pouvoir de fascination des images)
mais ils introduisent dans le texte critique une faille générique, faille dont la version
la plus aboutie est sans doute I'adjonction a I'édition des Improvisations sur Flaubert
de deux poemes originaux rédigés par Butor, et qui viennent encadrer les sept
chapitres retranscrivant la série des lecons données a Mayence.

Ces deux poémes, intitulés respectivement « Ballade de l'enfant prodige » et
« Ballade de I'écorché vif », induisent en effet une réflexion sur la nature du texte
proposé par Butor a ses lecteurs. D'abord, parce que ce sont des poemes adjoints a
un texte critique?, ce qui invite a s'interroger sur leur statut générique (ces poémes
font-ils partie de la critique proposée par Butor ?), et réciproquement sur celui des
Improvisations (que devient la critique si elle integre un contenu poétique ?). Ensuite,
parce que ces poemes relevent de toute évidence de la technique du collage, et
invitent par conséquent a réfléchir a la conception butorienne du texte, eu égard
notamment aux questions de l'originalité et de la cléture. Une rapide analyse des
deux poéemes permet ainsi de constater que se mélent, dans la structure
traditionnellement répétitive de la ballade, des phrases originales de Butor, des
citations de Flaubert non-signalées comme telles par la typographie, et, plus
étonnant sans doute, des allusions critiques voilées, reconnaissables seulement
pour un lecteur familier du corpus critique flaubertien. Pour compliquer encore la
structure du collage, les trois sources sont souvent mélées dans la syntaxe du
poeme : les mots de Flaubert sont repris, mais de fagon parfois imprécise, tronquée,
ou en y intercalant des mots étrangers, comme s'ils étaient récités de mémoire par
un locuteur qui y mélerait son propre discours. La « Ballade de I'enfant prodige »,
par exemple, fait la liste des ceuvres de jeunesse de Flaubert en alternant la
maniere dont il les a lui-méme nommeées et une dénomination postérieure : « Mais
gu'a-t-il ainsi a griffonner barbouiller raturer / [...] des narrations et des discours des
contes historiques fantastiques philosophiques / moraux ou immoraux malsains
pour les nerfs sensibles et les dmes dévotes » (p. 13). On reconnait, en italiques (nous
soulignons), le sous-titre de « Rage et impuissance » ; mais la triple caractérisation
des « contes », sous forme énumérative, rappelle celle de Jean Bruneau?'; et le
guestionnement initial d'ou découle toute I'énumération est, lui, attribuable a Butor.
Dans la « Ballade de I'écorché vif», la formule anaphorique initiale de chaque
strophe introduit par l'intermédiaire de lincipit de Bouvard et Pécuchet?’ les autres
incipit des ceuvres de Flaubert, desquels découlent ensuite des citations issues des

20 Geste en soi relativement rare, méme s'il existe par ailleurs chez les poétes du xxe siécle une certaine pratique du poeme-
critique. On pense notamment a certains textes de Philippe Beck sur les pieces musicales de Schubert.

21 Meme si ce-dernier, dans la typologie des ceuvres de jeunesse quil propose, ajoute aux catégories historique et

philosophique une catégorie autobiographique. Jean Bruneau, Les débuts littéraires de Gustave Flaubert, 1831-1845, Armand Colin,
1962.

22 Calquée sur l'incipit de Bouvard et Pécuchet, roman de copistes, ou de la littérature envisagée comme éternelle copie tragiquement

consciente d'elle-méme...
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romans, mises bout a bout pour reconstituer une syntaxe qui finit par étre celle de
Butor?3, Les mots des critiques ne sont pas textuellement cités, mais on peut
supposer quelques allusions a certaines grandes hypothéses bien connues:
I'hypothese thermique de Starobinski, par exemple, publiée sous forme d'article dés
19802%* et qui constitue un grand theme de la « Ballade de I'écorché vif ». Les textes
originaux que sont les poemes sont ainsi directement constitués de textes autres
(flaubertiens et critiques) qu'ils prolongent sans s'en distinguer nettement, inversant
ainsi le geste fondamental de [l'écriture critique, qui consiste a intégrer au
meétadiscours le texte littéraire analysé sous forme de citation, comme c'est le cas
dans les sept chapitres centraux qui font une large place aux mots de Flaubert.
Butor revendique par la une posture critique qui est aussi un postulat littéraire et
théorique, et qui repose sur une conception hybride et ouverte du texte comme
objet toujours inachevé : « 'ceuvre comme totalité tient dans 'ensemble formé par
le texte et ses commentaires, dont la série reste, a son tour et en droit, infinie »,
selon le mot de Marc Escola®>. Butor critique envisage le texte de Flaubert qu'il
analyse comme en contenant d’autres, et son propre discours comme faisant partie
intégrante de ce texte, incomplet sans sa glose. Inversement, lorsque le méme
Butor se fait poete (ou romancier), il ne semble pas envisager son texte
indépendamment de ceux qui le nourrissent, en constituent la chair, ni sans doute
indépendamment de ceux qui le prolongeront, comme le présent article.

*

Dans ses Improvisations sur Flaubert, Butor fait donc de la théorie littéraire en acte,
en méme temps qu'il propose une critique trés suggestive de Flaubert a partir de la
méthodologie thématique qu'affectionne sa génération. Il expérimente la « relation
critique » telle que la définissait Starobinski dans son ouvrage éponyme?®, c'est-a-
dire une «critique qui n'oublie plus qu'elle écrit, qu'elle fait ceuvre a son tour,
puisqu’il n'y a ni primauté originaire ni secondarité, et qu'écrire reléve peu ou prou
de l'art d'accommoder les restes?’ ». Ce n'est d'ailleurs sans doute pas un hasard
que les lecons dispensées a I'Université de Mayence aient été suivies d'ateliers sur

23 préférait d'ailleurs, pour évoquer ces citations de Flaubert utilisées comme matiere premiére de certains de ses textes,

parler de préléevements, de facon a mieux rendre compte de leur caractére organique et de la difficulté qu'il y a, parfois, a
retrouver leur contexte d'origine. Michel Butor, « Flaubert, Iimage, le moment théorique », conférence donnée a I'ENS, 18 octobre
2014, https://savoirs.ens.fr/expose.php?id=1945.

24 Jean Starobinski, « L'échelle des températures. Lectures du corps dans Madame Bovary », dans Gérard Genette et Tzvetan
Todorov (dir.), Travail de Flaubert, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points », 1983, p. 45-78.

25 Marc Escola, « La critique et I'invention. Sur un axiome de Michel Butor », in Critique et création, dossier de I'Atelier de théorie
littéraire de Fabula, 2021 : https://www.fabula.org/ressources/atelier/?Sur_un_axiome_de_Michel_Butor.

26 Jean Starobinski, La Relation critique, Paris, Seuil, 1970.

27 wireille Calle-Gruber, Euvres compleétes de Michel Butor, Paris, La Différence, t. XI, 2010, p. 13.
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les problemes de la création littéraire. C'est cette hybridité générique du texte qui
rend son discours roboratif : rigoureux et infusé d’érudition, le texte de Butor est
aussi soumis a une logique créative et hasardeuse quasi-inspirationniste qui
autorise toutes les expérimentations formelles. Sur le modéle de limprovisation
musicale, qui implique une « liberté de création sous contrainte?® » (la contrainte
des voix autres dans la voix singuliere), Butor reprend et prolonge ainsi un mode de
critique singulier?®, qu'il remobilise a plusieurs reprises dans la décennie suivante
(sur Rimbaud, Michaux, Balzac), poussant toujours plus loin linnovation générique,
jusqu’a la confusion du texte critique et du texte analysé dans Improvisations sur
Michel Butor?°, ou il se prend lui-méme comme objet de critique et propose un texte
hybride qui méle autobiographie, citation et autocitation, méditations sur le mode
du journal intime, digressions scientifiques sur [l'histoire et [l'histoire littéraire,
critique et autocritique. On pourrait espérer un regain, a l'avenir, de ce type de
critique d’écrivain a la fois érudite et pétillante, de forme libre, comme complément
a lirremplacable « critique des professeurs » distinguée par Thibaudet.

28 Mireille Calle-Gruber (dir.), Guvres complétes de Michel Butor, Paris, La Différence, t. XI, 2010, p. 9.

23 Qui emprunte pour beaucoup a la critique d'écrivain telle qu'elle a été définie par Thibaudet dans sa Physiologie de la critique

critique ([1930], Paris, Les Belles Lettres, coll. « Le Golt des idées », n°®33, 2013), et telle qu'elle se pratique chez les
contemporains de Butor que sont Julien Gracq, Jean-Paul Sartre, ou Maurice Blanchot, entre autres.
30 wmichel Butor, Improvisations sur Michel Butor, op. cit.
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