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Olivier Cadiot. Comment c’est, commencer ?

Delphine Edy

On doit oublier les livres pour garder seulement leur agitation. Il faut se laisser
embarquer. […] Et ça parle de nous ; et c’est étrange que ça parle de nous maintenant,

alors que c’est si loin. Je vais vous donner des nouvelles de vous dit le livre. Je vais
tellement te rêver que je vais pouvoir te parler de toi. Mais qui parle1 ?

Avec Départs de feu2, Olivier Cadiot écrit peut-être le livre d’une vie, celui qui contient
simultanément tous les précédents et les graines de ceux à venir, le livre des livres.
Dans un work in progress haletant, l’écrivain rebat ses propres cartes et nous offre
un nouvel objet littéraire insolite, creusant un sillon à la fois connu et étranger. Ce
livre apparaît comme l’aboutissement d’un geste, tout en faisant de la question du
départ la matrice de toute possibilité de parole, car ces Départs de feu sont autant
de débuts d’histoires,  de livres à écrire :  celle  de l’île  de l’enfance et  de la  sœur
disparue,  celle  de  la  solitude.  C’est  un  homme,  seul,  qui  parle  et  qui  cherche :
comment dire, comment se dire ? Il donne le sentiment de se débattre avec la forme
à  donner  à  ce  nouveau  texte et  mène  une  enquête,  tambour  battant,  pour
comprendre  le  geste  que  lui-même  déploie  au  présent  de  l’écriture :  est-ce  un
journal ?  un « vade-mecum » ?  un manuel  de survie ?  à moins que ce ne soit  un
« roman familial » ? En tout cas, ce ne sera pas un « livre à thèse », ni un manuel de
développement  personnel.  Il  ne  peut  être  non  plus  question  de  devenir  « le
personnage de [s]a propre histoire ». Pourtant il faudra bien trouver « une sorte de
coque », une quelconque matérialité pour tenter de « démêler le vrai du faux sur
cette fameuse histoire de solitude » où s’origine la pulsion d’écrire. Le texte fait alors
l’expérience  d’une  vitesse  de  pensée  infernale  — phrases  brèves,  mots  repris,
relancés, corrigés, retours à la ligne en cadence — dans l’effort de (re)trouver une
parole capable de s’incarner.

Refuser la forme pour mieux la chercher
Seules les vies quotidiennes sont intéressantes, j’aurais dû écrire un journal. Trois
lignes par jour, c’est quand même pas la mer à boire. Mais très jeune, j’avais pensé

1  Olivier Cadiot, Histoire de la littérature récente, t. I, Paris : P.O.L, 2016, p. 126.
2 Id., Départs de feu, Paris : P.O.L, 2025.

Olivier Cadiot. Comment c’est, commencer ?

Acta fabula, vol. 26, n° 6, 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



qu’il était déjà trop tard pour commencer. J’avais d’emblée abandonné — comme

certaines personnes qui pensent que tout est déjà trop tard. (4e de couverture)

L’emploi  du  conditionnel  passé,  souligné  par  la  répétition  de  trop  tard,  pose
d’emblée le  cadre paradoxal  de l’absence de ce journal.  Car,  bien plus que d’un
simple regret, on est en droit de se demander si l’écriture de ce journal a vraiment
été  envisagée ?  Était-ce  seulement  possible ?  Il  semble  s’agir  ici  bien  davantage
d’une occasion manquée, en prise avec le kairos, cet instant T, toujours sur le fil, pas
encore advenu ou déjà passé, celui qu’on laisse filer parce qu’on n’a pas su le saisir.
À moins que ce trop tard ne mette en relief l’évidence : on aura toujours un temps
de retard et il s’agirait enfin de l’admettre.

Voilà donc Olivier Cadiot enfin libre d’écrire ce journal d’un nouveau genre, faisant fi
de toute chronologie. Les dates s’y dispersent : on part du « 16 mars 2023 » pour
atteindre  « quelques  jours  plus  tard »  (comprendre  ici  après  le  « 12 septembre
1775),  dans un espace-temps que l’on peut  dater  entre le « 30 mars 1544 » et le
« 2 septembre 2024 », mais qui s’autorise à être « le plus tard possible », « tous les
jours » et même « sans date ». Les choses s’éclairent : ce journal est le journal sans
dates avec des dates d’un narrateur qui se décrit « comme un vase en miettes depuis
l’éternité ». On se souvient de l’admiration de l’auteur dans  Histoire de la littérature
récente pour La Kolyma de Chalamov qui fait, de cette « vie quotidienne »,

une histoire au lieu d’un historique. Avec d’innombrables dates, mais répétées et
en désordre :  1963 répètera la  même souffrance que 32 ou 59,  avec d’infinies
ressemblances. Le camp éternel se reconstruit sous nos yeux. Pas d’historique, on
rentre dans les instants. Chaque seconde de chaque page est une vie3.

En mettant ses pas dans ceux de Chalamov, Olivier Cadiot trace, à sa manière, un
chemin possible pour « piétiner la neige vierge, là où l’homme n’a encore jamais mis le
pied », pour dire quelque chose de ce lieu resté inexploré jusqu’à aujourd’hui, celui
de la mort de sa sœur survenue brutalement le 11 ou le 21 juin 1989. Car c’est bien
là le pivot du livre : essayer de se rapprocher de sa sœur, de s’intéresser à elle, de
s’en « occuper ».

De cette  sœur disparue,  je  ne m’occupe absolument pas.  Faut  que ça change.
S’occuper de quelqu’un ça veut dire poursuivre à son rythme les idées de l’autre
absent.

C’est converser tout seul avec les deux ou trois choses que l’on sait d’eux.

Avec elle, je n’y arrive pas. J’y arrive avec d’autres.

À continuer à apporter de l’eau à leur moulin.

3 Id., Histoire de la littérature récente, op. cit., p. 137.
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En  reconstituant  des  morceaux  de  leur  histoire  à  chaque  fois  à  des  époques
séparées (p. 66). 

Pourtant,  qu’on  ne  se  méprenne  pas,  il  ne  s’agit  ni  de  raconter  une  tragédie
familiale, ni de faire le récit d’un deuil, mais bien d’« essayer de [s]e comprendre » et,
peut-être même d’« accéder à une sorte d’éternité ». Et, pour y parvenir, d’écrire « le
journal  d’un  vrai  Robinson »,  un  personnage  familier  au  lectorat  de  l’auteur,
découvert il y a plus de trente ans dans Futur, ancien, fugitif, livre dont le titre disait
déjà le temps étiré, la simultanéité de l’expérience, la puissance du mouvement, et
qui se comprenait lui aussi comme un vade-mecum, un livre pour « répondre de
manière pragmatique à des situations réelles extrêmes » :  que faire en cas d’exil
(surtout  quand on se  trouve sur  une île  déserte),  conseils  en  tous  genres  pour
fabriquer tout un tas d’objets (Départs de feu, ce seront des bougies), analyser des
choses qui risquent de recommencer, dialoguer à une voix… L’île était alors déjà
pensée comme un atelier où l’on crée aussi bien des gestes quotidiens que de la
pensée.

Le narrateur de Départs de feu est lui aussi enfermé dans un tout petit espace, « une
sorte de petite enfance cloîtrée » : espace et temps se confondent, habités par un je
élastique qui  se  cherche et  tente de créer  un réseau suspendu,  au sein duquel
personnes, lieux et temporalités dialogueraient, mais dans son esprit seulement : il
« n’en parler[a] à personne » pour « rester[r] intact aux yeux des autres ». Il s’agit, tel
« un chien qui suit une trace dans la forêt » de suivre des « pistes », de mener une
enquête  et  on  n’est  presque  pas  surpris  de  constater  — puisque  ce  je a  « une
capacité  à  [s]e  déplacer  rapidement  et  à  [s]’incruster  dans  des  scènes  très
différentes »  que,  le  12 septembre  1775,  il  découvre  — par  anticipation —  l’île,
véritable fil rouge d’une filiation personnelle et littéraire, « l’île de [s]on histoire ».

La vraie disparue.

C’est une île.

Elle est vraie.

Je viens de là. (p. 117-118)

Établir  ainsi  un  lien  entre  l’île  et  la  sœur,  en  décapant  toute  temporalité  et  en
chaussant des bottes de sept  lieues,  permet de réenvisager l’objet-livre sous un
nouveau  prisme,  comme  une  (auto)biographie  kaléidoscopique  capable  de
redistribuer le je(u) et de proposer un récit en trompe-l’œil à l’ombre d’un drame qui
gardera son opacité.
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(Auto)biographie  kaléidoscopique  ou  récit
de filiation ?

Qui est donc ce  je ? Si les accents autobiographiques résonnent fort, comme déjà
dans  Médecine  Générale  qui  s’ouvre  sur  le  trajet  dans  le  corbillard  du  narrateur
auprès de la dépouille de son frère, le geste d’écriture dépasse à l’évidence toute
forme de récit de soi. Si la question du vrai s’inscrit au cœur du livre, puisqu’il s’agit
« de démêler le vrai du faux », reste à savoir ce que cette vérité peut bien recouvrir.
Corrélée  à  la  solitude,  elle  semble  aussi  en  lien  avec  l’île,  avec  la  sœur  et  avec
l’histoire du narrateur « trop vraie » pour être racontée. Pourtant, s’il refuse d’être
« le personnage de [s]a propre histoire », il n’est « pas un Robinson pour autant », il [a]
menti ». De sorte que le récit qui s’écrit est à mi-chemin entre l’autobiographie d’un
je  qui se dérobe et la biographie d’un je,  que l’on regarderait — tel un spectre —
traverser  le  temps  à  toute  vitesse,  en  observateur  extérieur  d’un  univers  où  le
temps serait figé, un je présent et absent à sa propre histoire.

En  fragmentant  le  narrateur  — à  moins  qu’il  ne  le  démultiplie —  Olivier  Cadiot
renonce  au  « temps  réel »  et  actualise  un  temps  à  plat,  immuable  et  externe,
propriété du système quantique. Comme s’il avait investi un tube contenant jeu de
miroirs et fragments de verre mobiles qui lui permettrait de produire des figures
capables de varier à chaque secousse reçue par le kaléidoscope. « Je mélange les
dates. Bref je fais des plans », dit le narrateur qui s’affirme comme « architecte dans
l’âme », une formule devenue refrain au fil du livre. Le narrateur procède dès lors
avec l’écriture comme il le fait en regardant le plafond de sa chambre au début de
l’été 2024 :

Cet  appartement,  comme  n’importe  quel  appartement  parisien  de  la  fin  du

xixe siècle,  présente  obligatoirement  des  corniches  de  stuc  avec  une  sorte  de
sculpture, un ruban fleuri qui court et qui s’élargit à chaque angle en un bouquet
de tiges symboliques.

Je peux tirer des lignes imaginaires pour relier les angles des murs.

Ça roule vite aujourd’hui.

Ça fait des figures.

Respire. (p. 34)

On le voit, chaque jour qui passe permet de réagencer les lignes, de faire et refaire
des plans, en partant d’une réalité qui n’est pas seulement la « réalité sous-jacente »
dirait  Bernard d’Espagnat,  mais la réalité,  celle  qui  se trouve « à  un niveau plus
profond que celui où la voit le sens commun4 ». Car, à partir du moment où l’on
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accepte  que  les  dates  puissent  ne  pas  être  « les  bonnes »  et  que  le  temps  de
l’événement diffère de celui du souvenir, alors « tout est clair d’un coup ». Une clarté
qui n’a pourtant rien de limpide puisqu’il s’agit de « chercher le truc », de « voir le
côté flou des choses », un flou qui ne renverrait pas à l’absence de netteté mais à
une « intensité ».

Voilà  que  cette  tension  dialectique  entre  clarté  et  opacité  vient  encore  creuser
davantage la question de la nature de ce livre dont l’écriture hésitante se cherche
« pour améliorer l’ordinaire », « pour atténuer la violence des détails », dans ce qui
pourrait être « un roman familial ». N’est-ce pas là la raison pour laquelle le père a
laissé  tout  « un méli-mélo »,  une « accumulation de documents » ?  De sorte  que
notre narrateur ne pourrait s’y éprouver autrement que « comme le dépositaire des
désirs  inaccomplis  de ses ascendants5 »,  ainsi  que Dominique Viart  le  formule à
propos  de  Pierre  Bergounioux  dans  un  article  qui  fait  date  aujourd’hui.  Se
dessinerait donc dans  Départs de feu un possible « récit de filiation », où « le sujet
s’appréhende […] par le détour d’un récit à reconstituer » et où « le besoin d’écrire
se lie à une interrogation de l’origine et de la filiation6 ». Cela expliquerait l’écriture
de l’histoire familiale qui s’expose comme « forcément déformatrice et incertaine7 »
— en s’étalant ici sur quatre cent-quatre-vingts années — dont, à l’image de la carte
postale reçue du Cap Ferrat ou de la mort de la sœur, « on ne sait pas la date — on
a bien compris » ;  mais  cela  éclairerait  aussi  les  moments où l’on peut  ressentir
« une  sorte  d’affolement  du  discursif  sans  discours  véritable8 »,  soulignant  les
difficultés à ne pas se faire avaler par les murs, à ne pas rester bloqué. Enfin, cette
hypothèse générique viendrait justifier « l’articulation entre les filiations littéraire et
biologique »  qui  fonctionne  chez  Olivier  Cadiot  comme  une  véritable  trame
narrative : les multiples références convoquées apparaissent presque toujours en
italique — sans que leurs auteurs ne soient explicitement mentionnés — mais, au fil
de la lecture, on reconnaît Montaigne, Sade, Baudelaire, Ignace de Loyola, Borges
ou encore Büchner (et sûrement y en a-t-il d’autres). D’ailleurs, l’incipit du livre est
on ne peut plus transparent :

Il  faudrait aller à la rencontre de nombreuses personnes pour confronter leurs
expériences  aux  miennes.  N’oublions  pas  qu’à  force  d’isolement  les  choses
finissent par devenir moins véridiques. On finit par ne plus pouvoir penser qu’à
des choses fausses. (p. 7)

4  Bernard d’Espagnat, À la recherche du réel, Paris : Dunod, coll. « Ekho », 2021, p. 146. 
5  Dominique Viart,  « Filiations littéraires »,  dans  États  du roman contemporain,  dir. Dominique Viard,  Paris :  Éditions Minard,
« coll. Écritures contemporaines », 1999, p. 121. Réédition : Classiques Garnier, 2024, même pagination.
6 Ibid., p. 116.
7 Ibid., p. 116.
8 Ibid., p. 125.
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Et  puisque  le  temps  est  tout  entier  déplié  sur  la  table  de  l’écrivain,  entrer  en
dialogue avec toutes ces figures littéraires ne pose aucune difficulté. La littérature
se fait « partenaire d’intellection9 », non pour nécessairement élucider ou expliquer
situations et émotions, mais pour comprendre — au sens étymologique de  cum-
prehendere :  « prendre avec soi » — et en faire le seul vade-mecum possible, « le
livre qui  vient avec [s]oi », dont peut-être le plus bel exemple arrive fin juin 1789,
lorsque le narrateur « décide de traduire une grande partie de la Bible », et écrit à la
suite :

C’est beau.

D’où ça vient ?

Qui a écrit ça ?

Qui parle ?

Il suffit d’écrire ce qui est simplement dit. (p. 89)

Comme si, dans le fond, on ne pouvait qu’écrire avec. Avec celles et ceux qui, depuis
toujours, ont cherché des formes pour écrire cette parole, dont on comprend bien
qu’elle  n’est  pas  nécessairement  divine.  Rien  de  mystique  dans  tout  cela.  La
question de l’origine a déjà été tranchée par l’absence de linéarité. Tout est en train
de se faire, il n’y a ni début, ni fin, nous sommes toujours au milieu du processus. Ce
qui  permet  à  notre  narrateur  de  s’exclamer :  « ici,  on  est  moderne ».  Or,  la
modernité étant « à elle-même et continûment son propre dépassement10 », elle est
indépassable.  Mais qui est donc ce  on ?  De quel indéfini,  de quel pluriel  est-il  le
nom ?

Kintsugi :  des  récits  de  filiations  à  l’art
japonais

Pour mesurer la  modernité indéfinie plurielle d’Olivier Cadiot, il s’avère fort utile de
revenir au tout début de sa pratique : avec L’Art Poétic’, l’« autobiographie de tout le
monde » écrira l’auteur au moment de sa réédition, Cadiot signe un livre de cut-up
établi à partir d’une grammaire générative des années soixante-dix : il y prélève des
phrases, petits « poèmes déjà fabriqués, des trésors11 »,  qu’il  hybride à un fonds

9 Id.,  « Les  littératures  de  terrain »,  Revue  critique  de  fixxion  française  contemporaine,  no 18,  2019,  en  ligne :  http://
journals.openedition.org/fixxion/1275.
10 Id., « Filiations littéraires », art. cit., p. 128.
11  Olivier Cadiot, L’Art poétic’, Paris : P.O.L, coll. « #formatpoche », 2023, p. 7.
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culturel occidental plus vaste, « dans une cacophonie aux multiples sources12 ». La
polyphonie des sources devient dès lors le dénominateur commun de toute son
œuvre.  Si  la  littérature  constitue  à  l’évidence  l’une  des  branches  généalogiques
majeures  — nous  l’avons  vu —  d’autres  terrains  participent  au  tissage  de  cette
écriture : la musique, la peinture, l’architecture, autant d’ateliers qu’investit l’écrivain
pour que « ça se fabrique sous nos yeux13 ».

Lorsque le narrateur entreprend de « faire une liste complète des larmes », il ne se
propose pas de « recopier un saint », mais invente une forme musicale pour leur
donner vie. C’est alors une véritable partition rythmique de larmes qui s’écrit, on les
voit  couler,  on les entend glisser le long des joues, jusqu’à l’épuisement :  « Etc. »
Avec le cousin Georges, le narrateur explore une vie qui « tient dans quelques taches
de couleur » et s’inscrit dans la filiation d’un William Turner dont le nom n’est jamais
cité mais qu’on reconnaît en filigrane :

Je me souviens de ces images.

Des brouhahas en couleur.

Tout glisse.

Cette abstraction raconte la vraie vie : un tournoiement d’habits et de lumière.

Des taches.

Des coulures. (p. 36)

Mais  surtout,  notre  narrateur  est  un  « constructeur »,  un  « architecte » ;  on  s’en
souvient, « l’avantage de l’art, c’est qu’il y a du matériel ». Qu’il s’agisse de bâtir une
maison ou des canaux d’irrigation dans la rivière, les choses se font « par couches
successives », — ce que l’auteur rappelle souvent en entretien lorsqu’il évoque sa
pratique de l’écriture — et dont témoigne Départs de feu :

Impossible de tracer trois mots ou une phrase sans revenir dessus et barrer. Et
d’écrire une nouvelle version dans la marge. Il suffisait de quelques secondes pour
rendre cette nouvelle version insatisfaisante, trop ceci, pas assez cela. (p. 122)

Repasser au même endroit, créer des dérivations au sein de la rivière pour rejoindre
le  cours  d’eau  principal,  reconstruire  à  l’infini,  ce  sont  là  autant  de  filiations
possibles avec quelque chose qui tient d’une origine durable, immuable :

J’ai remarqué quelque chose d’extraordinaire : la rivière ne change pas — pas son
débit, mais la structure de ses bords.

12  Alain Farah « La révolution poétic’ d’Olivier Cadiot », dans Pratiques et enjeux du détournement littéraire des XXe et XXIe siècles,
dir. Nathalie Dupont et Éric Trudel, Montréal : Presses de l’Université du Québec, p. 103.
13  Olivier Cadiot, Médecine générale, Paris : P.O.L, 2021, p. 9.
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Chaque dizaine de mètres on change un peu de monde et ça ne change jamais.

En tout cas pour moi. (p. 118)

Comme si, au fond, même le récit était pluriel, toujours repris, toujours réagencé,
toujours réinventé. Écrits au cutter, au stylo, à la machine à écrire ou à l’ordinateur,
les  textes  d’Olivier  Cadiot  sont  toujours  inadéquats,  jamais  exhaustifs,  en
perpétuelle extension. Des Départs de feu à l’infini. À L’Art poétic’ a succédé un héros
tout aussi surdoué qu’incapable, Robinson, que l’on retrouve au fil de sept romans
— de Futur, ancien, fugitif (1993) à Providence (2015) — dans une énergie renouvelée
accordant autant d’attention à chaque roman qu’à leur ensemble qui se constitue
progressivement. Et si les livres qui suivent peuvent donner le sentiment d’être en
rupture avec ces Robinsonnades, il  n’en est rien :  les deux tomes d’Histoire de la
littérature récente (2016 et 2017) marquent une suspension qui permet de formaliser
la  fabrique  de  l’écriture  avec  légèreté  et  profondeur ;  Médecine  Générale (2021)
s’emploie à éclater l’instance narrative en une trinité pour explorer de nouvelles
modalités ;  Irréparable (2023) semble sonner le glas d’une machine à fabriquer des
histoires, le moteur ne démarre plus, à moins que, justement, il ne révèle déjà au
narrateur de Départs de feu que son « moteur intérieur marche sans carburant. Une
sorte  d’hélice  animée par  un mécanisme bienveillant  tourn[ant]  à  l’infini » ;  Pour
Mahler  (2024),  à nouveau dans un tout petit  format, travaille la même économie
graphique et revient à l’intertextualité et à la poésie initiales. Se dessine donc ici une
série de livres qui fait du réglage son cœur : régler la vitesse, régler la machine, pour
faire tenir ensemble des choses apparemment contradictoires.

Depuis toujours il s’agissait d’écrire des morceaux de la même histoire qui auraient
vocation  —  un  jour  —  à  être  assemblés.  Comme  si  Olivier  Cadiot  écrivait  un
véritable patch-work in progress dont Départs de feu serait un genre de point d’orgue
matérialisé par l’image qui  traverse son dernier livre,  sans jamais être nommée,
celle de cet art japonais qui permet, à l’aide de poudre d’or, de restaurer des objets
cassés en recollant les morceaux : le kintsugi. Comme si ce dernier opus était le lieu
pour  éclairer  la  méthode  au  fil  du  récit :  pour  s’occuper  des  disparus,  il  faut
« reconstitu[er]  des  morceaux  de  leur  histoire  à  chaque  fois  à  des  époques
séparées ». Non pour les recoller, comme s’il s’agissait d’arranger les choses, mais
pour faire apparaître les éclats du même. Ici, c’est le processus qui est premier. Ce
qui  est  beau,  c’est  la  fêlure,  celle  qui  permet  de  faire  exister  nos  hantises,  nos
fantômes, les êtres aimés disparus, de leur donner vie. De leur trouver une place
entre passé et présent, dans un endroit seul connu de l’écriture.
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Au commencement était le geste

« Attention, la nature va parler », dit le narrateur cinq lignes avant de mettre le point
final. Ce n’est pas la première fois que la voix d’Artaud se glisse entre les lignes de
Cadiot. Déjà, dans Histoire de la littérature récente, il nous alertait14. Et voilà que ça
recommence  et  que  ça  s’amplifie.  On  s’en  souvient,  pour  Artaud,  « revenir  à  la
nature » signifie « retrouver la vie », comprise, non au sens d’une « vie reconnue par
le  dehors  des  faits,  mais  de  cette  sorte  de  fragile  et  remuant  foyer  auquel  ne
touchent pas les formes15 ». Tout au long du livre, la nature reprend ses droits : le
père  du  narrateur  communique  « avec  ses  parents  via les  arbres,  « les  arbres
communiquent  sans  se  toucher »  et,  dans  un rêve,  le  narrateur  explique à  une
jeune fille très brune « que les histoires sont comme les branches d’un arbre avec
des  solutions  alternatives »,  comme  s’il  y  avait  là  quelque  chose  d’un  mythe
ancestral,  d’un  savoir  perdu  à  réactiver,  dans  une  relation  à  la  nature,
intrinsèquement liée à l’écriture :

Avant, je travaillais sur des tables bourrées de documents, avec de nombreuses
feuilles  de  couleurs  différentes.  Je  cherchais  mon trajet  dans  cet  arbre.  J’aime
suivre posément le chemin de chaque branche. (p. 41)

Cette nécessité de réactivation est vraie pour les quatre éléments, terre, eau, air et
feu. S’il y a urgence de faire quelque chose de la sœur, « disparue dans les ondes »,
qui  s’est jetée « comme un  paquet dans la terre »,  il  y  a aussi  celle de retrouver
l’endroit,  aujourd’hui  disparu,  « entièrement  ceint  d’eau,  avec  un  petit  pont  en
ciment. Fermé par des arbres immenses, inutilisable pour la culture (donc préservé
depuis la nuit  des temps) »,  avec cette réminiscence d’Artaud pour qui la  culture
entrave l’origine même. Voilà que celui « qui n’avai[t] jamais eu de corps » comprend
que la seule réponse possible au démembrement (difficile de ne pas penser à la
chute depuis la tour…) et au remembrement rural, passe par l’incarnation. S’il l’avait
pressenti  au  début  de  Médecine  générale — « l’Incarnartus  est  la  plus  belle  des
messes de Haydn16 » —, il en fait ici l’expérience sensible.

L’air n’est pas en reste puisque le narrateur doit retrouver un souffle régulier, celui
de l’écriture : » Respire » revient comme le refrain de cet impératif inoubliable. Enfin,
l’image du foyer irrigue tout le récit. La chaleur répétitive risque de déclencher des
incendies spontanés, mais le feu est aussi celui qu’il faut alimenter et réguler, pour
qu’il ne s’éteigne pas (trop vite).

14  Olivier Cadiot, Histoire de la littérature récente, op. cit., p. 92.
15  Antonin Artaud, préface « Le Théâtre et la culture », dans Le Théâtre et son double, Paris : Gallimard, 1938, p. 7-14. 
16  Olivier Cadiot, Médecine générale, op. cit., p. 9.
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Comme l’arbre est capable de se réparer lui-même, lorsqu’une branche est coupée,
il faut que l’écrivain soit capable d’un verbo-corps, j’emprunte ici le terme à Patrice
Pavis17,  d’un  geste  capable  de  transformer  une  parole-écriture  en  corps :  qu’il
s’agisse de rejointer l’histoire à l’aide de poudre d’or ou de la faire exploser avec une
bouteille  d’essence  dont  on a  allumé la  mèche,  toujours,  Olivier  Cadiot  travaille
l’écriture jusqu’en son cœur, passe la parole au crible jusqu’à ce que plus rien de
neuf n’en sorte, et cherche un axe pour mieux en changer afin de trouver le bon,
comme si la seule voie possible résidait dans la disposition à rester le fugitif de son
propre dispositif d’écriture, à recommencer éternellement. En ce sens,  Départs de
feu serait  le  troisième tome d’Histoire  de la  littérature récente,  une  école  du geste
faisant la démonstration que seule l’expérience d’une genèse répétée à l’infini est
vectrice de sens.

Repartons de zéro. Un livre, c’est quoi ? c’est une machine immatérielle qui produit
des images que nous devons oublier par la suite18. 

En menant une enquête dont l’objet se réinvente au fil du récit, le narrateur d’Olivier
Cadiot se lance à la recherche d’un temps originel, d’une éternité inoubliable, alors
que,  parallèlement,  l’auteur  se  met  en  quête  d’une  matérialité  de  l’écriture  aux
réglages  sans  cesse  renouvelés,  en  creusant  ses  dimensions  organique  et
mécanique.  Non  seulement  « ça  se  fabrique »,  mais  ça  se  transmet,  dans  un
dispositif  qui  permet de convertir  le  mouvement d’un espace-temps à un autre,
dans une chaine d’énergie dont on peut régler la vitesse et la force, avec toujours
ces fichus « problèmes d’échelle ».

La  multiplication  des  points  de  vue  et  des  visions  s’écrit  telle  une  partition
rythmique  et  visuelle :  elle  permet  d’éclairer  le  temps  entre  dilatation  et
rétractation, entre dissolution et concentration, et de faire de l’opacité une forme de
résistance aux fausses évidences de notre temps. Peut-être faut-il  rester dans la
faille entre passé et présent et soigner nos fêlures à coup de poudre d’or ? Peut-être
est-ce ainsi que l’on peut échapper à la cruauté du réel et accéder à une forme de
vérité ? User de la chaleur du feu pour diminuer la douleur ? En faisant d’Adios le
dernier mot du livre, Cadiot inscrit la possibilité, toujours renouvelée, d’un nouveau
départ : celle du Big-bang.

17  Patrice Pavis, Le Théâtre au croisement des cultures, Paris : Corti, 1990, p. 135-170 (sur le verbo-corps).
18  Olivier Cadiot, Histoire de la littérature récente, op. cit., p. 125.
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