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Olivier Cadiot. Comment c’est, commencer ?

Olivier Cadiot. Comment c'est, commencer ?

Delphine Edy

On doit oublier les livres pour garder seulement leur agitation. Il faut se laisser
embarquer. [...] Et ¢ca parle de nous ; et c'est étrange que ¢a parle de nous maintenant,
alors que c’est si loin. Je vais vous donner des nouvelles de vous dit le livre. Je vais
tellement te réver que je vais pouvoir te parler de toi. Mais qui parle’ ?

Avec Départs de feu?, Olivier Cadiot écrit peut-étre le livre d'une vie, celui qui contient
simultanément tous les précédents et les graines de ceux a venir, le livre des livres.
Dans un work in progress haletant, I'écrivain rebat ses propres cartes et nous offre
un nouvel objet littéraire insolite, creusant un sillon a la fois connu et étranger. Ce
livre apparait comme l'aboutissement d'un geste, tout en faisant de la question du
départ la matrice de toute possibilité de parole, car ces Départs de feu sont autant
de débuts d'histoires, de livres a écrire: celle de Ile de I'enfance et de la sceur
disparue, celle de la solitude. C'est un homme, seul, qui parle et qui cherche:
comment dire, comment se dire ? Il donne le sentiment de se débattre avec la forme
a donner a ce nouveau texte et méne une enquéte, tambour battant, pour
comprendre le geste que lui-méme déploie au présent de l'écriture: est-ce un
journal ? un «vade-mecum »? un manuel de survie? a moins que ce ne soit un
«roman familial » ? En tout cas, ce ne sera pas un « livre a thése », ni un manuel de
développement personnel. Il ne peut étre non plus question de devenir «le
personnage de [s]a propre histoire ». Pourtant il faudra bien trouver « une sorte de
coque », une quelconque matérialité pour tenter de « déméler le vrai du faux sur
cette fameuse histoire de solitude » ou s'origine la pulsion d'écrire. Le texte fait alors
'expérience d'une vitesse de pensée infernale — phrases breves, mots repris,
relancés, corrigés, retours a la ligne en cadence — dans l'effort de (re)trouver une
parole capable de s’incarner.

Refuser la forme pour mieux la chercher

Seules les vies quotidiennes sont intéressantes, j'aurais dd écrire un journal. Trois
lignes par jour, c'est quand méme pas la mer a boire. Mais trés jeune, j'avais pensé

T Olivier Cadiot, Histoire de la littérature récente, t. |, Paris : P.O.L, 2016, p. 126.

2 Id., Départs de feu, Paris : P.O.L, 2025.
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qu'il était déja trop tard pour commencer. J'avais d'emblée abandonné — comme

certaines personnes qui pensent que tout est déja trop tard. (4° de couverture)

L'emploi du conditionnel passé, souligné par la répétition de trop tard, pose
d'emblée le cadre paradoxal de I'absence de ce journal. Car, bien plus que d'un
simple regret, on est en droit de se demander si I'écriture de ce journal a vraiment
été envisagée ? Etait-ce seulement possible ? Il semble s'agir ici bien davantage
d’'une occasion manquée, en prise avec le kairos, cet instant T, toujours sur le fil, pas
encore advenu ou déja passé, celui qu'on laisse filer parce qu'on n'a pas su le saisir.
A moins que ce trop tard ne mette en relief I'évidence : on aura toujours un temps
de retard et il s'agirait enfin de 'admettre.

Voila donc Olivier Cadiot enfin libre d'écrire ce journal d'un nouveau genre, faisant fi
de toute chronologie. Les dates s'y dispersent: on part du « 16 mars 2023 » pour
atteindre « quelques jours plus tard » (comprendre ici apres le « 12 septembre
1775), dans un espace-temps que I'on peut dater entre le « 30 mars 1544 » et le
« 2 septembre 2024 », mais qui s'autorise a étre « le plus tard possible », « tous les
jours » et méme « sans date ». Les choses s'éclairent : ce journal est le journal sans
dates avec des dates d'un narrateur qui se décrit « comme un vase en miettes depuis
I'éternité ». On se souvient de I'admiration de l'auteur dans Histoire de la littérature
récente pour La Kolyma de Chalamov qui fait, de cette « vie quotidienne »,

une histoire au lieu d'un historique. Avec d'innombrables dates, mais répétées et
en désordre: 1963 répétera la méme souffrance que 32 ou 59, avec d'infinies

ressemblances. Le camp éternel se reconstruit sous nos yeux. Pas d’historique, on

rentre dans les instants. Chaque seconde de chaque page est une vie3.

En mettant ses pas dans ceux de Chalamov, Olivier Cadiot trace, a sa maniére, un
chemin possible pour « piétiner la neige vierge, la ou 'homme n’a encore jamais mis le
pied », pour dire quelque chose de ce lieu resté inexploré jusqu’a aujourd’hui, celui
de la mort de sa sceur survenue brutalement le 11 ou le 21 juin 1989. Car c'est bien
la le pivot du livre : essayer de se rapprocher de sa sceur, de s’intéresser a elle, de
s'en « occuper ».

De cette sceur disparue, je ne m'occupe absolument pas. Faut que ¢a change.
S'occuper de quelqu’un ¢a veut dire poursuivre a son rythme les idées de l'autre
absent.

C'est converser tout seul avec les deux ou trois choses que I'on sait d'eux.
Avec elle, je n'y arrive pas. J'y arrive avec d’autres.

A continuer & apporter de I'eau a leur moulin.

3 Id., Histoire de la littérature récente, op. cit., p. 137.
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En reconstituant des morceaux de leur histoire a chaque fois a des époques
sépareées (p. 66).

Pourtant, qu'on ne se méprenne pas, il ne s'agit ni de raconter une tragédie
familiale, ni de faire le récit d'un deuil, mais bien d’'« essayer de [sJe comprendre » et,
peut-étre méme d'« accéder a une sorte d'éternité ». Et, pour y parvenir, d'écrire « le
journal d'un vrai Robinson», un personnage familier au lectorat de lauteur,
découvert il y a plus de trente ans dans Futur, ancien, fugitif, livre dont le titre disait
déja le temps étiré, la simultanéité de I'expérience, la puissance du mouvement, et
qui se comprenait lui aussi comme un vade-mecum, un livre pour « répondre de
maniere pragmatique a des situations réelles extrémes » : que faire en cas d'exil
(surtout quand on se trouve sur une fle déserte), conseils en tous genres pour
fabriquer tout un tas d'objets (Départs de feu, ce seront des bougies), analyser des
choses qui risquent de recommencer, dialoguer a une voix... Llle était alors déja
pensée comme un atelier ou l'on crée aussi bien des gestes quotidiens que de la
pensée.

Le narrateur de Départs de feu est lui aussi enfermé dans un tout petit espace, « une
sorte de petite enfance cloitrée » : espace et temps se confondent, habités par un je
élastique qui se cherche et tente de créer un réseau suspendu, au sein duquel
personnes, lieux et temporalités dialogueraient, mais dans son esprit seulement : il
« n'en parler[a] a personne » pour « rester[r] intact aux yeux des autres ». |l s'agit, tel
« un chien qui suit une trace dans la forét » de suivre des « pistes », de mener une
enquéte et on n'est presque pas surpris de constater — puisque ce je a «une
capacité a [sle déplacer rapidement et a [s]incruster dans des scenes tres
différentes » que, le 12 septembre 1775, il découvre — par anticipation — I1le,
véritable fil rouge d’'une filiation personnelle et littéraire, « I'lle de [s]on histoire ».

La vraie disparue.
C'est unefle.
Elle est vraie.

Jeviens de la. (p. 117-118)

Etablir ainsi un lien entre IMle et la sceur, en décapant toute temporalité et en
chaussant des bottes de sept lieues, permet de réenvisager I'objet-livre sous un
nouveau prisme, comme une (auto)biographie kaléidoscopique capable de
redistribuer le je(u) et de proposer un récit en trompe-I'ceil a 'ombre d'un drame qui
gardera son opacité.
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(Auto)biographie kaléidoscopique ou récit
de filiation ?

Qui est donc ce je? Si les accents autobiographiques résonnent fort, comme déja
dans Médecine Générale qui s'ouvre sur le trajet dans le corbillard du narrateur
aupres de la dépouille de son frere, le geste d'écriture dépasse a I'évidence toute
forme de récit de soi. Si la question du vrai s'inscrit au cceur du livre, puisqu'il s'agit
« de déméler le vrai du faux », reste a savoir ce que cette vérité peut bien recouvrir.
Corrélée a la solitude, elle semble aussi en lien avec lile, avec la sceur et avec
I'histoire du narrateur « trop vraie » pour étre racontée. Pourtant, s'il refuse d'étre
« le personnage de [s]a propre histoire », il n'est « pas un Robinson pour autant », il [a]
menti ». De sorte que le récit qui s'écrit est a mi-chemin entre I'autobiographie d'un
je qui se dérobe et la biographie d'un je, que I'on regarderait — tel un spectre —
traverser le temps a toute vitesse, en observateur extérieur d'un univers ou le
temps serait figé, un je présent et absent a sa propre histoire.

En fragmentant le narrateur — a moins qu'il ne le démultiplie — Olivier Cadiot
renonce au «temps réel » et actualise un temps a plat, immuable et externe,
propriété du systeme quantique. Comme s'il avait investi un tube contenant jeu de
miroirs et fragments de verre mobiles qui lui permettrait de produire des figures
capables de varier a chaque secousse recue par le kaléidoscope. «Je mélange les
dates. Bref je fais des plans », dit le narrateur qui s'affirme comme « architecte dans
I'dme », une formule devenue refrain au fil du livre. Le narrateur procede dés lors
avec l'écriture comme il le fait en regardant le plafond de sa chambre au début de
I'été 2024 :

Cet appartement, comme n'importe quel appartement parisien de la fin du

xix® siecle, présente obligatoirement des corniches de stuc avec une sorte de
sculpture, un ruban fleuri qui court et qui s'élargit a chaque angle en un bouquet
de tiges symboliques.

Je peux tirer des lignes imaginaires pour relier les angles des murs.
Ca roule vite aujourd’hui.
Ca fait des figures.

Respire. (p. 34)

On le voit, chaque jour qui passe permet de réagencer les lignes, de faire et refaire
des plans, en partant d'une réalité qui n'est pas seulement la « réalité sous-jacente »
dirait Bernard d’Espagnat, mais /a réalité, celle qui se trouve «a un niveau plus
profond que celui ou la voit le sens commun*». Car, a partir du moment ou I'on
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accepte que les dates puissent ne pas étre «les bonnes» et que le temps de
I'événement differe de celui du souvenir, alors « tout est clair d'un coup ». Une clarté
qui n'a pourtant rien de limpide puisqu'il s'agit de « chercher le truc », de «voir le
coté flou des choses », un flou qui ne renverrait pas a I'absence de netteté mais a
une « intensité ».

Voila que cette tension dialectique entre clarté et opacité vient encore creuser
davantage la question de la nature de ce livre dont I'écriture hésitante se cherche
« pour améliorer l'ordinaire », « pour atténuer la violence des détails », dans ce qui
pourrait étre « un roman familial ». N'est-ce pas la la raison pour laquelle le pére a
laissé tout « un méli-mélo », une «accumulation de documents » ? De sorte que
notre narrateur ne pourrait s'y éprouver autrement que « comme le dépositaire des
désirs inaccomplis de ses ascendants® », ainsi que Dominique Viart le formule a
propos de Pierre Bergounioux dans un article qui fait date aujourd’hui. Se
dessinerait donc dans Départs de feu un possible « récit de filiation », ou « le sujet
s'appréhende [...] par le détour d'un récit a reconstituer » et ou « le besoin d'écrire
se lie a une interrogation de l'origine et de la filiation® ». Cela expliquerait I'écriture
de I'histoire familiale qui s'expose comme « forcément déformatrice et incertaine’ »
— en s'étalant ici sur quatre cent-quatre-vingts années — dont, a l'image de la carte
postale recue du Cap Ferrat ou de la mort de la sceur, « on ne sait pas la date — on
a bien compris »; mais cela éclairerait aussi les moments ou l'on peut ressentir
«une sorte d'affolement du discursif sans discours véritable® », soulignant les
difficultés a ne pas se faire avaler par les murs, a ne pas rester bloqué. Enfin, cette
hypothese générique viendrait justifier « I'articulation entre les filiations littéraire et
biologique » qui fonctionne chez Olivier Cadiot comme une véritable trame
narrative : les multiples références convoquées apparaissent presque toujours en
italigue — sans que leurs auteurs ne soient explicitement mentionnés — mais, au fil
de la lecture, on reconnait Montaigne, Sade, Baudelaire, Ignace de Loyola, Borges
ou encore Bluchner (et sGrement y en a-t-il d'autres). D'ailleurs, l'incipit du livre est
on ne peut plus transparent :

Il faudrait aller a la rencontre de nombreuses personnes pour confronter leurs
expériences aux miennes. N'oublions pas qu'a force d'isolement les choses
finissent par devenir moins véridiques. On finit par ne plus pouvoir penser qu'a
des choses fausses. (p. 7)

4
5

«

6
7
8

Bernard d’Espagnat, A la recherche du réel, Paris : Dunod, coll. « Ekho », 2021, p. 146.

Dominique Viart, « Filiations littéraires », dans Etats du roman contemporain, dir. Dominique Viard, Paris : Editions Minard,
coll. Ecritures contemporaines », 1999, p. 121. Réédition : Classiques Garnier, 2024, méme pagination.

Ibid., p. 116.
Ibid., p. 116.
Ibid., p. 125.
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Et puisque le temps est tout entier déplié sur la table de I'écrivain, entrer en
dialogue avec toutes ces figures littéraires ne pose aucune difficulté. La littérature
se fait « partenaire d'intellection® », non pour nécessairement élucider ou expliquer
situations et émotions, mais pour comprendre — au sens étymologique de cum-
prehendere : « prendre avec soi» — et en faire le seul vade-mecum possible, «le
livre qui vient avec [s]oi », dont peut-étre le plus bel exemple arrive fin juin 1789,
lorsque le narrateur « décide de traduire une grande partie de la Bible », et écrit a la
suite :

Cest beau.

D'ou ca vient ?

Qui a écritca?

Qui parle ?

Il suffit d'écrire ce qui est simplement dit. (p. 89)

Comme si, dans le fond, on ne pouvait qu'écrire avec. Avec celles et ceux qui, depuis
toujours, ont cherché des formes pour écrire cette parole, dont on comprend bien
gu'elle n'‘est pas nécessairement divine. Rien de mystique dans tout cela. La
question de l'origine a déja été tranchée par I'absence de linéarité. Tout est en train
de se faire, il n'y a ni début, ni fin, nous sommes toujours au milieu du processus. Ce
qui permet a notre narrateur de s'exclamer: «ici, on est moderne». Or, la
modernité étant « a elle-méme et continliment son propre dépassement'? », elle est
indépassable. Mais qui est donc ce on? De quel indéfini, de quel pluriel est-il le
nom ?

Kintsugi: des récits de filiations a [lart
japonais

Pour mesurer la modernité indéfinie plurielle d'Olivier Cadiot, il s'avere fort utile de
revenir au tout début de sa pratique : avec L’Art Poétic’, I'« autobiographie de tout le
monde » écrira 'auteur au moment de sa réédition, Cadiot signe un livre de cut-up
établi a partir d'une grammaire générative des années soixante-dix : il y préléve des
phrases, petits « poemes déja fabriqués, des trésors'' », qu'il hybride a un fonds

9

Id., «Les littératures de terrain», Revue critique de fixxion frangaise contemporaine, no 18, 2019, en ligne: http://

journals.openedition.org/fixxion/1275.

1
1

0 Id., « Filiations littéraires », art. cit., p. 128.

T Olivier Cadiot, L’Art poétic’, Paris : P.O.L, coll. « #formatpoche », 2023, p. 7.
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culturel occidental plus vaste, « dans une cacophonie aux multiples sources' ». La
polyphonie des sources devient des lors le dénominateur commun de toute son
ceuvre. Si la littérature constitue a I'évidence l'une des branches généalogiques
majeures — nous l'avons vu — d'autres terrains participent au tissage de cette
écriture : la musique, la peinture, I'architecture, autant d'ateliers qu'investit I'écrivain
pour que « ca se fabrique sous nos yeux'3 ».

Lorsque le narrateur entreprend de « faire une liste compléte des larmes », il ne se
propose pas de « recopier un saint », mais invente une forme musicale pour leur
donner vie. C'est alors une véritable partition rythmique de larmes qui s'écrit, on les
voit couler, on les entend glisser le long des joues, jusqu’a I'épuisement: « Etc. »
Avec le cousin Georges, le narrateur explore une vie qui « tient dans quelques taches
de couleur » et s'inscrit dans la filiation d'un William Turner dont le nom n’est jamais
cité mais qu’on reconnait en filigrane :

Je me souviens de ces images.

Des brouhahas en couleur.

Tout glisse.

Cette abstraction raconte la vraie vie : un tournoiement d’habits et de lumiére.
Des taches.

Des coulures. (p. 36)

Mais surtout, notre narrateur est un « constructeur », un « architecte »; on s'en
souvient, « 'avantage de l'art, c'est qu'il y a du matériel ». QU'il s'agisse de batir une
maison ou des canaux d'irrigation dans la riviére, les choses se font « par couches
successives », — ce que l'auteur rappelle souvent en entretien lorsqu’il évoque sa
pratique de I'écriture — et dont témoigne Départs de feu :

Impossible de tracer trois mots ou une phrase sans revenir dessus et barrer. Et
d'écrire une nouvelle version dans la marge. Il suffisait de quelques secondes pour
rendre cette nouvelle version insatisfaisante, trop ceci, pas assez cela. (p. 122)

Repasser au méme endroit, créer des dérivations au sein de la riviere pour rejoindre
le cours d'eau principal, reconstruire a linfini, ce sont la autant de filiations
possibles avec quelque chose qui tient d'une origine durable, immuable :

J'ai remarqué quelque chose d'extraordinaire : la riviere ne change pas — pas son
débit, mais la structure de ses bords.

12 Alain Farah « La révolution poétic’ d'Olivier Cadiot », dans Pratiques et enjeux du détournement littéraire des XXe et XXle siécles,
dir. Nathalie Dupont et Eric Trudel, Montréal : Presses de 'Université du Québec, p. 103.

13 Olivier Cadiot, Médecine générale, Paris : P.O.L, 2021, p. 9.
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Chaque dizaine de metres on change un peu de monde et ¢ca ne change jamais.

En tout cas pour moi. (p. 118)

Comme si, au fond, méme le récit était pluriel, toujours repris, toujours réagence,
toujours réinventé. Ecrits au cutter, au stylo, & la machine & écrire ou & I'ordinateur,
les textes d'Olivier Cadiot sont toujours inadéquats, jamais exhaustifs, en
perpétuelle extension. Des Départs de feu a l'nfini. A L’Art poétic’ a succédé un héros
tout aussi surdoué qu'incapable, Robinson, que I'on retrouve au fil de sept romans
— de Futur, ancien, fugitif (1993) a Providence (2015) — dans une énergie renouvelée
accordant autant d'attention a chaque roman qu'a leur ensemble qui se constitue
progressivement. Et si les livres qui suivent peuvent donner le sentiment d'étre en
rupture avec ces Robinsonnades, il n'en est rien: les deux tomes d'Histoire de la
littérature récente (2016 et 2017) marquent une suspension qui permet de formaliser
la fabrique de I'écriture avec légereté et profondeur; Médecine Générale (2021)
s'emploie a éclater linstance narrative en une trinité pour explorer de nouvelles
modalités ; Irréparable (2023) semble sonner le glas d'une machine a fabriquer des
histoires, le moteur ne démarre plus, a moins que, justement, il ne révele déja au
narrateur de Départs de feu que son « moteur intérieur marche sans carburant. Une
sorte d'hélice animée par un mécanisme bienveillant tourn[ant] a l'infini»; Pour
Mahler (2024), a nouveau dans un tout petit format, travaille la méme économie
graphique et revient a l'intertextualité et a la poésie initiales. Se dessine donc ici une
série de livres qui fait du réglage son coeur : régler la vitesse, régler la machine, pour
faire tenir ensemble des choses apparemment contradictoires.

Depuis toujours il s'agissait d'écrire des morceaux de la méme histoire qui auraient
vocation — un jour — a étre assemblés. Comme si Olivier Cadiot écrivait un
véritable patch-work in progress dont Départs de feu serait un genre de point d'orgue
matérialisé par lIimage qui traverse son dernier livre, sans jamais étre nommée,
celle de cet art japonais qui permet, a l'aide de poudre d'or, de restaurer des objets
cassés en recollant les morceaux : le kintsugi. Comme si ce dernier opus était le lieu
pour éclairer la méthode au fil du récit: pour s'occuper des disparus, il faut
« reconstitufer] des morceaux de leur histoire a chaque fois a des époques
séparées ». Non pour les recoller, comme s'il s'agissait d'arranger les choses, mais
pour faire apparaitre les éclats du méme. Ici, c'est le processus qui est premier. Ce
qui est beau, c'est la félure, celle qui permet de faire exister nos hantises, nos
fantbmes, les étres aimés disparus, de leur donner vie. De leur trouver une place
entre passé et présent, dans un endroit seul connu de |'écriture.
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Au commencement était le geste

« Attention, la nature va parler », dit le narrateur cing lignes avant de mettre le point
final. Ce n'est pas la premiere fois que la voix d’Artaud se glisse entre les lignes de
Cadiot. Déja, dans Histoire de la littérature récente, il nous alertait’*. Et voila que ca
recommence et que ca s'amplifie. On s’en souvient, pour Artaud, «revenir a la
nature » signifie « retrouver la vie », comprise, non au sens d'une « vie reconnue par
le dehors des faits, mais de cette sorte de fragile et remuant foyer auquel ne
touchent pas les formes' ». Tout au long du livre, la nature reprend ses droits : le
pere du narrateur communique «avec ses parents via les arbres, «les arbres
communiquent sans se toucher » et, dans un réve, le narrateur explique a une
jeune fille tres brune « que les histoires sont comme les branches d’'un arbre avec
des solutions alternatives », comme s'il y avait la quelque chose dun mythe
ancestral, d'un savoir perdu a réactiver, dans une relation a la nature,
intrinséquement liée a I'écriture :

Avant, je travaillais sur des tables bourrées de documents, avec de nombreuses
feuilles de couleurs différentes. Je cherchais mon trajet dans cet arbre. Jaime
suivre posément le chemin de chaque branche. (p. 41)

Cette nécessité de réactivation est vraie pour les quatre éléments, terre, eau, air et
feu. S'il y a urgence de faire quelque chose de la sceur, « disparue dans les ondes »,
qui s'est jetée « comme un paquet dans la terre », il y a aussi celle de retrouver
'endroit, aujourd’hui disparu, «entierement ceint d’'eau, avec un petit pont en
ciment. Fermé par des arbres immenses, inutilisable pour la culture (donc préservé
depuis la nuit des temps) », avec cette réminiscence d’Artaud pour qui la culture
entrave l'origine méme. Voila que celui « qui n'avai[t] jamais eu de corps » comprend
qgue la seule réponse possible au démembrement (difficile de ne pas penser a la
chute depuis la tour...) et au remembrement rural, passe par l'incarnation. S'il I'avait
pressenti au début de Médecine générale — «I'Incarnartus est la plus belle des
messes de Haydn'® » —, il en fait ici I'expérience sensible.

L'air n'est pas en reste puisque le narrateur doit retrouver un souffle régulier, celui
de I'écriture : » Respire » revient comme le refrain de cet impératif inoubliable. Enfin,
'image du foyer irrigue tout le récit. La chaleur répétitive risque de déclencher des
incendies spontanés, mais le feu est aussi celui qu'il faut alimenter et réguler, pour
qu'il ne s'éteigne pas (trop vite).

14 Olivier Cadiot, Histoire de la littérature récente, op. cit., p. 92.

15 Antonin Artaud, préface « Le Théatre et la culture », dans Le Thédtre et son double, Paris : Gallimard, 1938, p. 7-14.

6 Olivier Cadiot, Médecine générale, op. cit., p. 9.
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Olivier Cadiot. Comment c’est, commencer ?

Comme l'arbre est capable de se réparer lui-méme, lorsqu'une branche est coupée,
il faut que I'écrivain soit capable d'un verbo-corps, jemprunte ici le terme a Patrice
Pavis'/, d'un geste capable de transformer une parole-écriture en corps: qu'il
s'agisse de rejointer I'histoire a I'aide de poudre d'or ou de la faire exploser avec une
bouteille d’essence dont on a allumé la meche, toujours, Olivier Cadiot travaille
I'écriture jusqu’en son cceur, passe la parole au crible jusqu'a ce que plus rien de
neuf n'en sorte, et cherche un axe pour mieux en changer afin de trouver le bon,
comme si la seule voie possible résidait dans la disposition a rester le fugitif de son
propre dispositif d'écriture, a recommencer éternellement. En ce sens, Départs de
feu serait le troisieme tome d'Histoire de la littérature récente, une école du geste
faisant la démonstration que seule I'expérience d'une genese répétée a l'infini est
vectrice de sens.

Repartons de zéro. Un livre, C'est quoi ? c'est une machine immatérielle qui produit
des images que nous devons oublier par la suite'®.

En menant une enquéte dont l'objet se réinvente au fil du récit, le narrateur d'Olivier
Cadiot se lance a la recherche d’'un temps originel, d'une éternité inoubliable, alors
que, parallelement, l'auteur se met en quéte d'une matérialité de I'écriture aux
réglages sans cesse renouvelés, en creusant ses dimensions organique et
mécanique. Non seulement «ca se fabrique», mais ca se transmet, dans un
dispositif qui permet de convertir le mouvement d’'un espace-temps a un autre,
dans une chaine d'énergie dont on peut régler la vitesse et la force, avec toujours
ces fichus « problemes d'échelle ».

La multiplication des points de vue et des visions s'écrit telle une partition
rythmique et visuelle: elle permet d'éclairer le temps entre dilatation et
rétractation, entre dissolution et concentration, et de faire de I'opacité une forme de
résistance aux fausses évidences de notre temps. Peut-étre faut-il rester dans la
faille entre passé et présent et soigner nos félures a coup de poudre d’or ? Peut-étre
est-ce ainsi que I'on peut échapper a la cruauté du réel et accéder a une forme de
vérité ? User de la chaleur du feu pour diminuer la douleur ? En faisant d’Adios le
dernier mot du livre, Cadiot inscrit la possibilité, toujours renouvelée, d'un nouveau
départ : celle du Big-bang.

17 Patrice Pavis, Le Thédtre au croisement des cultures, Paris : Corti, 1990, p. 135-170 (sur le verbo-corps).

8 Olivier Cadiot, Histoire de la littérature récente, op. cit., p. 125.
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Olivier Cadiot. Comment c’est, commencer ?

PLAN

+ Refuser la forme pour mieux la chercher

* (Auto)biographie kaléidoscopique ou récit de filiation ?
« kintsugi : des récits de filiations a I'art japonais

« Au commencement était le geste
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