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Judith Sarfati Lanter, « Épices et empires : une histoire décoloniale de la catastrophe écologique »

Résumé - À partir de l’histoire de l’exploitation de la noix de muscade, qui fut à l’origine de l’une des
premières  guerres  extractivistes  mondiales,  La  Malédiction  de  la  muscade  expose  les  intrications
multiples entre colonialisme, extractivisme et désastre écologique. Avec un art consommé du récit,
l’ouvrage multiplie les déplacements de perspective, en intégrant notamment à cette histoire globale
le rôle des actants non humains,  dans une démarche qui contribue à renouveler les apports de
l’écologie décoloniale.
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Summary -  Based on the story of the exploitation of nutmeg, which was at the root of one of the
world’s  first  extractivist  wars,  The  Nutmeg’s  Curse  exposes  the  multiple  entanglements  between
colonialism, extractivism and ecological disaster. With consummate narrative skill,  the book shifts
perspective many times over, notably by integrating the role of non-human actors into this global
history, in an approach that helps to renew the contributions of decolonial ecology.
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Épices et empires : une histoire décoloniale de la
catastrophe écologique

Judith Sarfati Lanter

Une  histoire  globale  au  prisme  de  la
muscade

Dans un essai qui a été très commenté,  Le Grand Dérangement1,  l’écrivain Amitav
Ghosh pointait  une  certaine  impuissance  de  la  figuration  romanesque à  rendre
compte de la crise climatique sans la cantonner à la sphère de la science-fiction ni la
reléguer à un avenir lointain et dystopique. Cette impuissance, il en identifiait les
causes  dans  certains  traits  du  roman  occidental,  dominé  par  le  souci  de
vraisemblance :  le  récit,  focalisé  sur  l’individu  et  sur  la  durée  d’une  existence
humaine, y est astreint à des échelles réduites de temps et de lieu impropres à
rendre compte du temps long et diffracté de l’anthropocène ; il est en outre indexé
sur  une  conception  probabiliste  de  l’existence,  alors  même  que  l’« intrusion  de
Gaïa2 »  nous  confronte  déjà  à  des  évènements  imprévisibles  — autant  de  traits
contribuant à perpétuer l’illusion de maîtrise propre à la modernité. La question de
la figuration déborde donc le champ de l’esthétique :  Ghosh, et avec lui  d’autres
figures centrales de la  pensée écologique3,  postulent  que la  crise climatique est
aussi une crise de la culture qui appelle à déranger nos récits,  à élargir l’empan
temporel de nos représentations et à figurer de nouveaux actants et de nouvelles
agentivités. C’est un mandat adressé à la littérature mais également à toute forme
de récits, notamment du côté de l’histoire et de l’anthropologie, où le souci de la
méthode est toujours en même temps un souci de la forme.

1  Amitav  Ghosh,  Le  Grand Dérangement.  D’autres  récits  à  l’ère  de la  crise  climatique,  trad. Morgane Iserte  et  Nicolas  Haeringer,
Marseille : Wildproject, 2021 [The Great Derangement : Climate Change and the Unthinkable, Chicago, London : The University of Chicago
Press, 2016]
2  Isabelle Stengers,  Au temps des catastrophes. Résister à la barbarie qui vient,  Paris :  Les Empêcheurs de penser en rond/La
Découverte, 2009.
3  Voir notamment : Deborah Bird Rose et Libby Robin,  Vers des humanités écologiques, suivi de Deborah Bird Rose,  Oiseaux de
pluie, trad. Marin Shaffner, Marseille : Wildproject, coll. « Petite bibliothèque d’écologie populaire », 2019 ; et Didier Debaise, « Le
récit des choses terrestres. Pour une approche pragmatique des récits »,  Revue Corps-Objet-Image,  no 4, 2019, en ligne :  http://
www.corps-objet-image.com/revue-coi-04.
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L’essai  traduit  par  Morgane  Iserte  aux  éditions  Wildproject  sous  le  titre  La
Malédiction  de  la  muscade (The  Nutmeg’s  Curse,  2021),  témoigne  des  mêmes
scrupules, marquant la volonté d’associer humains et autres qu’humains dans les
aléas du temps long de l’histoire, tout en pluralisant les expériences et en refusant
toute visée holistique — loin donc des nouveaux grands récits de la « big history4 ». 
L’ambition  n’est  pas  mince :  à  partir  de  la  noix  de  muscade,  dont  la
commercialisation  a  été  à  l’origine  de  l’une des  premières  guerres  extractivistes
mondiales, Amitav Ghosh cherche à retracer une histoire globale du colonialisme et
de l’extractivisme. Il reprend ainsi une méthode mise en œuvre par les historiens
eux-mêmes, mais en choisissant comme point de départ de son essai un actant non
humain, la muscade. Il opère en cela un changement de focale comparable à celui
que proposait l’anthropologue américaine Anna L. Tsing dans  Le Champignon de la
fin du monde, où elle inventait un nouveau type d’enquête ethnographique, à partir
des traces des champignons Matsutake et  des enchevêtrements interspécifiques
qui  englobent  les  cueilleurs  de  champignons  de  l’Oregon,  les  scientifiques,  les
cuisiniers du Japon, les consommateurs, mais aussi toutes les entités vivant dans les
tapis  mycorhiziens  des  champignons5.  Le  champignon devenait  ainsi  le  symbole
d’un monde post-industriel, où la cohabitation entre humains et non humains crée
des  formes  inattendues  de  survie  et  de  subsistance.  Cependant,  Anna  L. Tsing
s’intéressait  en  premier  lieu  aux  agencements  locaux  et  adoptait  une  approche
ethnographique et située, là où Amitav Ghosh traite frontalement du colonialisme
comme fondement de la crise écologique moderne.

Pour une approche décoloniale

Le  titre  de  l’essai,  La  Malédiction  de  la  muscade,  souligne  d’emblée  la  tragédie
maintes fois éprouvée par les peuples vivant sur des territoires extra-européens
dotés de richesses naturelles, et dont, précisément pour cette raison, l’histoire a été
ensanglantée par la prédation coloniale. Centrer l’attention sur la noix de muscade,
trésor des îles Benda célébré dans les chansons et les histoires de ses habitants
mais convoité par la Compagnie des Indes orientales qui chercha par les moyens les
plus  violents  à  s’en assurer  l’exclusivité  commerciale,  c’est  aussi  rappeler  que la
conquête  coloniale  fut  en  même  temps  une  conquête  de  la  nature  elle-même,
l’histoire des peuples étant indissociable de celles des milieux, les uns et les autres
étant  subjugués  ensemble.  L’ouvrage  s’ouvre  sur  l’évocation  terrifiante  de

4  Ou  « new  global  history »,  auxquels  on  peut  associer  des  auteurs  comme  Jared  Diamond  ou  Yuval  Noah  Harari,  dont  les
généralisations ont été maintes fois critiquées.
5  Anna Lowenhaupt Tsing, Le Champignon de la fin du monde. Sur la possibilité de vivre dans les ruines du capitalisme, trad. Philippe
Pignarre, Paris : La Découverte, coll. « Les Empêcheurs de penser en rond », 2017.
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l’anéantissement, au xviie siècle, de la population des îles Benda par les Hollandais,
un acte clairement génocidaire commis sous la direction du gouverneur général Jan
Pieterszoon Coen pour faire respecter le monopole néerlandais du commerce des
épices,  tandis  que  plus  tard  allaient  être  arrachés  et  brûlés  tous  les  plants  de
muscadier qui essaimaient naturellement sur les îles alentours et risquaient, à force
d’être  prolifiques,  de  faire  baisser  le  prix  du  marché.  À  partir  de  cet  exemple
séminal, Amitav Ghosh expose dans les chapitres suivants les intrications multiples
entre colonialisme, extractivisme et désastre écologique. L’histoire de la muscade
constitue le  fil  rouge de ce livre touffu,  et  devient  emblématique d’une violence
coloniale qui ne fut pas une dérive ou un excès de l’expansion capitaliste, mais en
constitua  le  cœur  même.  Car  l’accaparement  des  ressources  (forêts,  épices,
minerais, pétrole) par les puissances impériales signifiait à la fois exploitation de la
nature  et  domination  des  peuples  colonisés.  Le  propos  d’Amitav  Ghosh s’inscrit
ainsi  dans une écologie décoloniale qui  a profondément renouvelé la  lecture de
l’anthropocène  en  soulignant  que  la  destruction  écologique  n’est  pas  une
conséquence  accidentelle  du  progrès  industriel :  cette  destruction  ne  peut  être
comprise ni résolue sans prendre en compte l’histoire coloniale et les formes de
domination  qu’elle  a  instaurées.  L’ouvrage  contribue  ainsi  à  renouveler
radicalement notre compréhension des causes profondes de la crise climatique, à
l’instar des travaux de Malcolm Ferdinand sur l’espace caribéen, où,  de l’histoire
coloniale et esclavagiste jusqu’au scandale de la pollution massive au chlordécone
aux  Antilles,  il  montrait  l’indissociabilité  des  enjeux  environnementaux  et
décoloniaux6,  creusant  le  sillon  d’une  écologie  politique  qui  invite  à  élargir  les
perspectives et  à clarifier ses engagements,  loin d’une écocritique qui  tendrait  à
effacer les antagonismes au profit d’un discours purement déploratif7, loin aussi du
repli  dans  la  bergerie  ou  la  cabane,  espaces  devenus  bien  trop  souvent
métaphoriques dans un certain discours écologique8.

Le propos d’Amitav Ghosh est quant à lui de part en part politique, invitant à une
relecture de l’histoire globale dont l’ambition est affichée dès le sous-titre :  « une
contre-histoire de la modernité ». Cette relecture n’est, a priori, pas neuve, puisqu’il
s’agit d’une part de rappeler que le génocide des peuples amérindiens et le pillage
des Amériques sont à l’origine du monde moderne en Europe et ont contribué à en

6  Malcolm Ferdinand, Une Écologie décoloniale. Penser l’écologie depuis le monde caribéen, Paris : Seuil, 2019.
7  Écueil brocardé par Frédéric Lordon dans un article ravageur et caustique où il fustigeait, avec force outrance et caricature
toutefois, les « penseurs du vivant ». Voir Frédéric Lordon, « Pleurnicher le vivant », Blog du Monde diplomatique,  29 septembre
2021, en ligne : https://blog.mondediplo.net/pleurnicher-le-vivant.
8  Rappelons que la cabane de Thoreau n’avait quant à elle rien de métaphorique, et que Walden, qui peut se lire comme un
véritable programme d’action écologique, est par ailleurs un texte de part en part politique. Sur le risque de dépolitisation de
l’écologique contemporaine, voir : Simon Levesque, « Résister au désastre. Dialogue avec Marin Schaffner d’Isabelle Stengers.  Nos
cabanes de Marielle Macé », Spirale, no 273, automne 2020, p. 87-89, article disponible en ligne : https://www.erudit.org/fr/revues/
spirale/2020-n273-spirale05724/.
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fonder  la  puissance9 ;  d’autre  part  que  le  capitalisme  n’est  pas  né  d’évolutions
endogènes à l’Europe, mais de la conquête coloniale et de l’esclavagisme, qui trouve
des racines plus anciennes encore, à Venise, Gênes, au Portugal ou en Angleterre,
États  qui  depuis  longtemps  faisaient  commerce  d’esclaves  en  provenance  des
marges de l’Europe. En ce sens, le capitalisme a été un effet secondaire de l’Empire,
et c’est ce que rappelle encore la transformation des îles Benda par la Compagnie
des Indes orientales. La relecture historique d’Amitav Ghosh s’enrichit cependant de
la  prise  en  compte  systématique  de  la  dimension  environnementale,  non  pas
seulement  parce  qu’il  rappelle  les  altérations  de  la  nature  liées  à  l’entreprise
coloniale, mais parce qu’il évoque la manière dont les entités autres qu’humaines
(rivières,  forêts,  plantes,  animaux,  mais  aussi  agents  pathogènes)  ont
systématiquement  été  embarquées  dans  cette  entreprise,  qu’elles  en  aient
directement pâti ou qu’elles en aient été partie prenante, contribuant parfois à la
guerre  menée  contre  les  peuples  autochtones :  il  en  est  ainsi  de  la  guerre
biopolitique menée par les colons anglais à l’encontre des peuples autochtones des
Amériques, décimés par les maladies contre lesquelles ils n’avaient aucune défense,
leur immunité étant par ailleurs affaiblie par la malnutrition et le démantèlement de
leurs milieux de vie. Au lieu de recourir à la violence militaire, les colons anglais
utilisèrent les forces non humaines comme armes, attribuant ainsi à la « Nature »
les  effets  dévastateurs  qu’ils  avaient  déclenchés.  Le  concept  occidental  de
« nature »,  dont  on sait  à  quel  point  il  a  été  remis  en cause par  l’anthropologie
contemporaine, constitue donc l’élément clé qui rend possible et en même temps
dissimule le caractère véritable de la guerre biopolitique. Amitav Ghosh souligne les
similitudes  entre  ce  déni  et  le  climatoscepticisme  contemporain,  qui  lui  aussi
cherche  à  occulter  l’apport  humain  dans  les  fluctuations  climatiques.  Mais  il
approfondit encore les rapprochements possibles entre la crise planétaire actuelle,
avec son lot  de populations chassées de leur terre par la  montée des eaux,  les
inondations ou la désertification, et les perturbations écologiques qui, au cours des

xviie et  xviiie siècles,  détruisirent  les  mondes  vécus  d’innombrables  peuples
amérindiens  et  australiens  et  provoquèrent  leur  déplacement  forcé.  Si  la  crise
écologique touche désormais l’ensemble de la planète, l’inaction est une stratégie
de conflit en soit, qui oppose les personnes dont les émissions de gaz à effet de
serre  sont  élevées,  à  celles  dont  les  modes  de  vie  sont  écologiquement  plus
soutenables. Comme l’écrit l’essayiste : « Aujourd’hui comme hier, les lignes de front
sont  ainsi  tracées  à  l’aune  de  la  volonté  de  puissance  et  de  modes  de  vie
irréconciliablement différents10 ». 

9  Deborah Danowski, Eduardo Viveiros de Castro, « L’arrêt de monde », dans De l’univers clos au monde infini, dir. Émilie Hache,
Bellevaux :  Éditions Dehors, 2014. Le texte a fait l’objet d’un remaniement et d’une nouvelle publication séparée, d’abord en
portugais, puis dans une traduction en anglais : The Ends of the World, trad. Rodrigo Nunes, Cambridge : PolityPress, 2017.
10  Amitav Ghosh, La Malédiction de la muscade, trad. Morgane Isert, Marseille, Wildproject, p. 189.
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Amitav Ghosh articule son propos à des considérations géopolitiques qui retracent
notamment  l’enchevêtrement  des  structures  de  pouvoir  avec  l’exploitation  des
combustibles fossiles et,  partant les formes de violence mises en place pour en
assurer  le  contrôle.  Il  introduit  la  notion  de  « colonialisme  du  carbone »  pour
évoquer  l’exploitation  systématique  des  énergies  fossiles  dans  la  continuité  des
pillages  impériaux.  C’est  notamment  le  complexe  militaro-industriel  et  son  coût
exorbitant en terme écologique qui sont pointés du doigt,  l’auteur rappelant par
exemple que, lors des négociations du protocole de Kyoto en 1997, les États-Unis
obtinrent l’exemption des émissions du Pentagone, alors même qu’il s’agit du plus
gros  poste  de  consommation  d’énergie  du  pays  et  que,  comme  le  documente
parfaitement  l’ouvrage,  « la  militarisation  est  l’entreprise  humaine  la  plus
destructrice au plan écologique11 ». Le constat est d’autant plus alarmant à l’heure
où la militarisation de la planète est en voie d’accélération, selon une logique qui
tient autant aux nouvelles menaces géopolitiques qu’à l’abandon des politiques de
lutte  contre  le  changement  climatique,  alors  même  que  les  catastrophes
climatiques constituent désormais un facteur déterminant de la forte augmentation
des dépenses militaires dans le monde. Ainsi la planification militaire en matière de
climat  est-elle  principalement  orientée  vers  la  gestion  des  conflits  que  le
réchauffement  climatique  va  créer  ou  exacerber  (luttes  pour  l’eau,  guerres
régionales,  migrations  climatiques),  partant  du  principe  que  le  réchauffement
climatique est un fait acquis qu’aucune action concertée ne viendra atténuer.

Le substrat spirituel des luttes écologiques

Si Amitav Ghosh rappelle les multiples implications du choix des énergies fossiles et
leur  dimension  mortifère,  l’une  des  orientations  centrales  de  son  ouvrage  tient
également à la valorisation du regard animiste sur le monde, prévalant dans de
nombreuses sociétés précoloniales, où le monde non humain n’était pas vu comme
un  ensemble  d’objets  inertes  mais  comme  des  entités  vivantes,  actives,  dotées
d’intention.  Pour  l’auteur,  ce  regard  explique  en  partie  pourquoi  les  sociétés
colonisées  ne  participaient  pas  aux  logiques  extractivistes  imposées  par  les
Européens. Ce contraste explique également la brutalité des conquêtes : pour les
colonisateurs,  les  peuples  indigènes  devaient  être  « rééduqués »  pour  exploiter
efficacement un monde vidé de toute agentivité. De Vine Deloria Jr.  à Robin Wall
Kimmerer, nombreux sont ceux et celles qui ont mis en exergue les liens unissant
les communautés autochtones avec leurs terres sacrées et avec les formes de vie
non humaines auxquelles elles se sentent liées de multiples manières. Les analyses

11 Ibid., p. 141.
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d’Amitav  Ghosh  échappent  néanmoins  à  une  vision  trop  manichéenne  qui
opposerait  la  modernité  occidentale  à  des rapports  ontologiques à  la  terre plus
respectueuse du vivant, rappelant que si les modes de pensée non mécanistes et
vitalistes ont été repoussés aux marges de la culture occidentale, ils n’en ont jamais
disparu  pour  autant.  S’il  s’inscrit  ainsi  dans  la  lignée  des  anthropologues  de  la
nature  qui,  à  l’instar  de  Philippe  Descola,  ont  contribué  à  relativiser
l’anthropocentrisme  dominant  dans  la  modernité  occidentale  et  la  vision  de  la
« nature »  comme  entité  inerte,  il  en  reprend  aussi  les  nuances,  soulignant  la
rémanence  d’une  pensée  vitaliste  et  animisante  dans  les  praxis  paysannes,  les
cultures  populaires,  mais  aussi  chez  des  intellectuels  comme  Paracelse,
Swedenborg,  Schopenhauer,  ainsi  que chez les  écrivains participant  de ce qu’on
nomma les « Lumières radicales », Hölderlin, Goethe, Blake, Shelly, Morris, Thoreau
ou encore Whitman. À partir de l’exemple de l’Inde, pays où domine  a priori  une
spiritualité hindou habitée par une mystique de la terre sacrée, il montre à l’inverse
comment  la  pensée  vitaliste  a  pu  être  affaiblie  par  des  politiques  d’exclusion
brutale, qui marginalisent hors des structures de pouvoir les populations dont la vie
est la plus étroitement liée aux sols et aux rivières, aux forêts et aux rivages — ainsi
des dalits  et  des communautés autochtones adivasis  qui  vivent  de la  pêche,  de
l’agriculture  et  de  la  chasse  et  dont  les  traditions  mettent  au  premier  plan  les
relations avec les non humains et avec la terre. Le propos d’Amitav Ghosh évite ainsi
le  schématisme,  rappelant  à  la  fois  que  le  nationalisme  hindou  s’accommode
parfaitement des logiques extractivistes,  tandis  que l’anthropocentrisme chrétien
peut se trouver complexifié par un texte comme le  Laudato Si’  (2016), où le pape
François associait approche écologique et approche sociale, « pour écouter tant la
clameur de la terre que la clameur des pauvres12 ».

L’encyclique  papale  avait  déjà  fait  l’objet  d’un  long  commentaire  dans  Le  Grand
Dérangement, et la place que l’auteur lui accorde témoigne de l’intérêt qu’il y aurait
selon  lui  à  associer  les  luttes  écologiques  à  ce  qu’il  nomme  une  « politique
vitaliste » :  ceci  afin  de  favoriser  non  seulement  un  changement  radical  de  nos
modes de vie, mais aussi des manières différentes de s’accorder à la terre et aux
autres qu’humains, afin d’en saisir la puissance vitale et leur conférer une forme de
sacralité  — un  vitalisme,  souligne-t-il,  ni  plus  ni  moins  magique  que  le
technosolutionnisme ou les appels à coloniser la planète mars, mais soutenable et
cohérent.  Le substrat  spirituel  et  vitaliste contribue ainsi  à  l’efficacité de la  lutte
contre  l’exploitation  sans  limites  des  ressources  terrestres,  que ce  soit  dans  les
batailles juridiques remportées ces dernières années par les peuples autochtones
afin d’affirmer le caractère sacré des montagnes, des rivières et des forêts auxquels
ils sont liés de manière existentielle, ou que ce soit dans les luttes qui mobilisent au-

12 Ibid., p. 265. Il s’agit d’une citation de l’encyclique Laudato Si’ (2016).
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delà des peuples directement concernés par la réparation coloniale. L’exemple de
l’opposition  au  Dakota  Access  Pipeline,  conduite  notamment  par  les  Sioux  de
Standing Rock à partir de 2015, en témoigne : les Sioux, dont le territoire sacré est
traversé  par  le  pipeline,  ont  été  rejoints  dans  leur  combat  par  des  milliers  de
personnes qui ne se revendiquaient d’aucun lien particulier avec cette terre, si ce
n’est l’empathie envers un milieu et des formes de vie qui valent la peine d’être
préservées pour leur valeur intrinsèque. Loin des idées écofascistes qui figent les
identités et articulent le sang et le sol, l’exemple de Standing Rock démontrent si
besoin était la part que chacun, en tout lieu, peut prendre dans le combat contre la
rage destructrice de l’extractivisme,  dès lors  que l’on sait  que « la  Terre n’est  ni
inerte, ni muette, mais ardente de vitalité13 ». 

De l’atomisme au corps planétaire

Il  faut dire enfin la puissance qui  se dégage de la vaste fresque que dessine  La
Malédiction  de  la  muscade.  Cette  fresque  est  celle  de  la  terraformation  et  de  la
guerre littéralement menée contre la Terre. Elle se déploie comme un récit où se
mêlent l’enquête historique, les témoignages, anciens et contemporains, et bien sûr
le discours critique. Elle multiplie les points de vue, passant de l’histoire des empires
à l’expérience d’un migrant climatique, d’un chaman amérindien à un habitant d’une
mégapole  d’Asie  du  Sud.  Cette  approche  polyphonique,  qui  fait  place  aux  voix
multiples  des  peuples  du  Sud  global,  renforce  la  conviction  qu’aucune  solution
durable ne viendra de la seule expertise occidentale. Au cœur et en amorce de ce
récit  figure  la  noix  de  muscade,  qui  fait  l’objet,  dans  le  premier  chapitre,  d’une
description poétique qui n’est pas sans rappeler les rêveries cosmiques d’un Ponge
à  partir  du  pain,  et  qui  devient  l’agent  inattendu d’une  histoire  tragique  où  les
puissances  d’agir  humaines  et  non  humaines  s’entrecroisent.  Amitav  Ghosh  est
familier de ces déplacements de perspective, lui qui présente volontiers la nécessité
de libérer le récit des carcans de l’exception humaine comme une urgence morale.
C’est  ce qu’il  met en œuvre,  au demeurant,  dans ses œuvres de fiction,  telle  La
Déesse & le marchand  (Gun Island, 2019) dont le récit,  grâce à l’intrication des fils
narratifs,  s’inscrit  dans  une  vaste  échelle  de  temps  et  figure  les  dimensions
planétaires  et  multiformes  du  désordre  climatique,  tout  en  prenant  en  compte
l’ensemble des vies,  humaines et  autres qu’humaines,  dont l’existence se trouve
désormais  menacée.  C’est  ainsi  la  cohérence  d’une  œuvre  et  la  constance  d’un
engagement  intellectuel,  artistique  et  littéraire  qui  apparaissent  de  manière
sensible à la lecture de La Malédiction de la muscade.

13 Ibid., p. 291.
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En outre,  Amitav Ghosh prend constamment soin de situer sa parole,  dans une
démarche pleinement essayiste  qui  ne feint  ni  le  détachement ni  la  position de
surplomb. Il expose ainsi les circonstances qui l’ont poussé à s’intéresser aux îles
Benda, ainsi que la manière dont il a mené ses recherches, mais surtout il donne à
voir des motivations plus intimes, l’ouvrage apparaissant alors sourdement habité
par le deuil. De façon aussi allusive que lancinante, il revient à plusieurs reprises sur
l’épisode de la pandémie, cet étrange moment en suspens, point de bascule dans la
prise de conscience de nos interdépendances planétaires. À l’été 2020, à cause de la
suspension des vols internationaux, Amitav Ghosh, qui réside à New York, n’a pu se
rendre au chevet de sa mère en train de mourir, faisant ainsi une expérience vécue
par des milliers de migrants et d’exilés qui, en temps ordinaire, pour des raisons de
coût ou de papiers, ne peuvent revenir chez eux pour retrouver les leurs. Faisant de
la période de la pandémie, à l’instar de Bruno Latour, une sorte de propédeutique
aux catastrophes à venir, l’essayiste souligne par ailleurs à quel point la vulnérabilité
qu’elle a mise au jour a été éprouvée bien avant nous par d’autres — ceux et celles
qui n’appartiennent pas aux classes dominantes ou au pays favorisés et qui parfois
sont  aux  avant-postes  de  la  crise  bio-climatique,  avec  son  lot  d’inondations,  de
sécheresses, de pénuries, de maladies. Ce savoir empirique négatif, acquis par les
plus  vulnérables  à  leurs  corps  défendants,  est  appelé  à  se  propager  au  monde
entier,  notamment  à  cette  partie  privilégiée  de  l’humanité  qui  vit  encore  le
dérèglement  climatique  comme  une  expérience  lointaine  et  abstraite.  C’est  une
prise de conscience de la  fragilité  humaine en même temps qu’une manière de
repenser  l’être  humain  non  pas  comme  isolé,  mais  comme  une  forme  de  vie
connectée à d’autres formes de vie, et partant, embarquée dans un sort commun
liant humains et autres qu’humains et articulant le local au global. C’est le « corps
planétaire »  dont  parlait  Dipesh  Chakrabarty,  dans  The  Climate  of  History  in  a
Planetary Age14, un corps sensible aux aléas écologiques et aux altérations du milieu
qui affectent toutes les vies terrestres. Ce savoir qui nous gagne, nous arrache aux
illusions de l’atomisme et change la perception de nos vies et de nos corps est aussi
une manière de redécouvrir le monde dans son inquiétante étrangeté, à la manière,
nous dit  l’auteur,  de  la  forêt  peuplée par  les  esprits  (esprits  humains,  animaux,
esprit de l’eau et des plantes) dont parle Davi Kapenawa, chef Yanomami engagé
dans la défense de la forêt amazonienne15 : un milieu constitué d’entités vivantes,
parfois effrayantes, qui n’est plus l’univers ordonné et mécaniste que nous évoque
le terme « nature ».

La Mélancolie de la muscade propose donc une archéologie de la crise écologique, à
partir  des  processus  historiques  de colonisation qui  ont  inauguré la  destruction

14  Dipesh Chakrabarty, The Climate of History in a Planetary Age, Chicago and London : The University of Chicago Press, 2021.
15  Davi Kopenawa et Albert Bruce, La Chute du ciel. Paroles d’un chaman yanomami, Paris : Plon, coll. « Terre Humaine », 2010.
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physique et ontologique d’un monde — ce monde qui se rappelle désormais à nous
dans les soubresauts d’une catastrophe planétaire. L’ouvrage foisonnant d’Amitav
Ghosh en documente la perte, dans un propos qui évite autant l’irénisme que les
dichotomies simplistes. Dans le dernier chapitre, l’essayiste cite des récits de fiction
néerlandais  qui  ont  évoqué,  comme par  anticipation,  le  réveil  de  la  magie,  des
forces des peuples opprimés, des terres saccagées. Du cœur de l’Empire, était ainsi
formulées  une  sourde  culpabilité  et  une  sourde  inquiétude,  préscience  des
désastres à venir. James Lovelock, inventeur de « l’hypothèse Gaïa » dont on connaît
la fortune, alertait  sur ces désastres dans  La Revanche de Gaïa.  Pourquoi la Terre
riposte-t-elle et comment pouvons-nous encore sauver l’humanité ?, mais il préconisait
surtout  des  mesures  d’urgence,  telles  que  les  solutions  de  géo-ingénierie,  la
suspension des droits humains et de la démocratie, la limitation des naissances et le
développement de l’énergie  nucléaire16.  Amitav  Ghosh est  aux antipodes de ces
orientations, qui ne seraient que le prolongement des multiples violences contre la
Terre et contre les peuples évoquées dans La Malédiction de la muscade. Il se place
plutôt  dans  le  sillage  de  la  contre-culture  environnementale  et  de  tous  les
mouvements  de  résistance  autochtones  qui  ont  parfois  réussi  à  fédérer  autour
d’eux  d’importantes  mobilisations  et  qui  sont  désormais  pris  comme  modèles
d’inspiration pour les luttes écologiques. C’est ainsi sur tous les fronts que l’auteur
appelle à résister, en modifiant nos récits, en éclairant les processus historiques qui
ont conduit au désastre, en développant l’empathie envers toutes les formes de vie,
mais aussi  en soutenant les mouvements de contestation qui essaiment partout
dans  le  monde pour  défendre  la  Terre :  « que  chacun fasse  sa  part,  dit-il,  avec
optimisme et sans discontinuer, en vue de promouvoir les changements spirituels,
écologiques et politiques nécessaires17 ». Un appel qui résonne de manière d’autant
plus vibrante aujourd’hui, quatre ans après la parution en anglais de l’ouvrage, alors
que le contexte international a radicalement changé et que le courage de chacun
est mis à l’épreuve par le renouveau des impérialismes et l’horizon du fascisme.

16  James  Lovelock,  La  Revanche  de  Gaïa.  Pourquoi  la  Terre  riposte-elle  et  comment  pouvons-nous  encore  sauver  l’humanité ?,
trad. Thiéry Piélat, Paris :  Flammarion, coll. « Nouvelle bibliothèque scientifique », 2007. L’ouvrage a bien sûr suscité de fortes
critiques.
17  Amitav Ghosh, op. cit., p. 277. Ghosh se réfère notamment à l’ouvrage de Bron Taylor, Dark Green Religion: Nature, Spirituality
and the Planetary Future (Berkely, University of California Press).
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