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L’ombre de Nietzsche

Camille Declercq

« Ô mes amis patients, ce livre souhaite seulement des lecteurs et des philologues
parfaits : apprenez à me bien lire1 ! »

« Ce n’est pas tant l’histoire même de la pensée de Nietzsche qui m’intéresse que cette
espèce de défi que j’ai senti le jour, il y a très longtemps, où j’ai lu Nietzsche pour la

première fois ; quand on ouvre le Gai savoir ou Aurore alors qu’on est formé à la
grande et vieille tradition universitaire, Descartes, Kant, Hegel, Husserl, et qu’on tombe

sur ces textes un peu drôles, étranges et désinvoltes, on se dit : eh bien, je ne vais pas
faire comme mes camarades, mes collègues et mes professeurs, traiter ça par-dessus la

jambe2. »

« Si Foucault pensait manifestement ses livres avec Nietzsche, il ne le faisait presque
jamais à haute voix. Ce dialogue silencieux se déroule le plus souvent en marge des
pages.  L’ombre  de  Nietzsche  est  pourtant  très  présente »  (p. 344). Les  Cours,
conférences et travaux présentés dans ce volume établi par Bernard E. Harcourt sont
issus de la boîte 65 des archives du fonds Foucault de la Bibliothèque nationale de
France. Il s’agit de manuscrits inédits datant « des deux grandes périodes de la vie
intellectuelle  de  Michel  Foucault  durant  lesquelles  il  travaille  les  écrits  de
Nietzsche » (p. 337) :  les  années 1950  d’une  part,  et  d’autre  part,  la  fin  des
années 1960 et  le  début  des  années 1970.  Foucault  s’intéresse dans un premier
temps au Nietzsche philologue, puis au Nietzsche historien et généalogiste — et,
« au cours de ces deux moments, c’est à travers la confrontation avec Nietzsche que
Foucault découvre sa propre manière de philosopher » (p. 337).

C’est un ouvrage pour l’étude, un instrument de travail exigeant une connaissance
préalable des œuvres de Foucault et de celles de Nietzsche. En outre, le tout est loin
d’être  homogène,  les  textes  devant  « être  lus  chacun  pour  eux-mêmes »  (p. 9).
Disons-le  sans  détours :  néophytes,  ne  commencez  pas  par  là.  Cela  étant  dit,
Bernard E. Harcourt démontre que ces manuscrits constituent un « éclairage sur les
textes que Foucault a publiés de son vivant sur Nietzsche, sur ses livres et ses cours

1  Friedrich Nietzsche, Aurore [1881], Paris : Gallimard, coll. « Folio Essais », 1995, p. 18.
2  Michel Foucault, « Structuralisme et poststructuralisme », Dits et Écrits (1954-1988), tome IV : 1980-1988, id., coll. « Bibliothèque des
sciences humaines », 1994, p. 446.
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au Collège de France » (p. 342) : ainsi ces textes inédits prennent-ils place dans un
corpus  bien  plus  large,  et  ont  une  valeur  avant  tout  génétique,  permettant  de
comprendre la manière dont la pensée de Foucault se transforme des années 1950
aux années 1970.

Il faut donc resituer le présent ouvrage dans une série de textes foucaldiens déjà
publiés :

les  cours  au  Collège  de  France —  en  particulier  Il  faut  défendre  la  société
exposant « l’hypothèse Nietzsche » dès la première leçon ;

La Volonté de savoir au titre explicitement nietzschéen3 ;

la première ligne du Discours philosophique4 ;

enfin,  les  deux  articles  publiés  du  vivant  de  l’auteur  que  sont  « Nietzsche,
Freud, Marx5 » et « Nietzsche, la généalogie, l’histoire6 » regroupés dans Dits et
écrits.

À cela faut-il  certainement ajouter  Les Mots et  les  choses (dont le  titre aurait  été
inspiré par le § 38 du  Gai savoir) et  Surveiller et Punir où « le nom de Nietzsche a
disparu.  Mais  son  ombre  est  omniprésente »  (p. 385).  Après  1975,  Nietzsche
disparaît des œuvres de Foucault qui cesse de le lire — même si Nietzsche est tout
de même cité une dernière fois, dans son ultime cours au Collège de France, le 15
février 1984, au sujet de la mort de Socrate.

Voilà le parcours retracé par Bernard E. Harcourt. Sa thèse est la suivante, déclinée
de  plusieurs  façons :  « Foucault,  en  se  confrontant  à  Nietzsche,  trouve  une
confirmation  de  ses  problématiques  et  une  incitation  à  se  repenser  lui-même »
(p. 361).  Ou  encore,  plus  simplement :  « Foucault  réfléchissait  ses  livres  avec
Nietzsche » (p. 359).

Établissement et composition

Saluons  tout  d’abord  la  clarté  d’exposition  de  textes  parfois  ardus  à  première
lecture : la mise en page est aérée, les notes sont riches, les annexes éclairantes, les
mots  allemands traduits,  les  ressources  typographiques judicieusement  choisies.

• 

• 

• 

• 

3 Ibid., p. 444 : « J’ai fait des cours sur Nietzsche mais j’ai écrit très peu sur Nietzsche. Le seul hommage un peu bruyant que je lui
ai rendu fut d’intituler le premier volume de l’Histoire de la sexualité La Volonté de savoir. »
4 Id., Le Discours philosophique, Paris : Seuil, EHESS, Gallimard, coll. « Hautes études », 2023, p. 14.
5 Id.,  « Nietzsche,  Freud,  Marx »  [1967],  dans  Dits  et  Écrits  (1954-1988),  Paris : Gallimard,  coll. « Bibliothèque  des  sciences
humaines », 1994, t. I : 1954-1969, p. 564-579. 
6 Id., « Nietzsche, la généalogie, l’histoire » [1971], ibid., t. II : 1970-1975, p. 136-156.
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Tout cela donne l’impression de voir l’élaboration d’un cours, de suivre une pensée
en train de se faire.

Seule bizarrerie : l’ordre chronologique n’est pas suivi. Les cours donnés au Centre
universitaire de Vincennes en 1969-1970 occupent la première partie ; les cours à
l’université de Buffalo au printemps 1970 prennent place en deuxième partie ; puis
viennent les conférences données à McGill en avril 1971 ; et enfin, les travaux sur
Nietzsche  datant  de  la  première  moitié  des  années  1950.  Pourquoi  n’avoir  pas
commencé par là ?

Nietzsche en France, des années 1880 aux
années 1970

La  « Situation »  de  Bernard E.  Harcourt  en  fin  d’ouvrage  (qui  mérite  d’être  lue
comme une préface) rappelle les moments cruciaux de la réception de Nietzsche en
France  (p. 352-371),  telle  qu’elle  a  été  étudiée  par  Geneviève  Bianquis,  Pierre
Boudot, Jacques Le Rider et Louis Pinto7.

Voici les quatre temps importants de la réception de Nietzsche en France :

d’abord,  des  années 1890  à  la  première  guerre  mondiale,  les  traductions
d’Henri Albert au Mercure de France et les œuvres de Charles Andler ;

puis,  dans  l’entre-deux-guerres,  la  défense  et  illustration  de  Nietzsche  par
Georges Bataille et le Collège de sociologie, ainsi que les travaux de Geneviève
Bianquis, de Jules Monnerot, et de Gustave Thibon, alors même que Nietzsche
est peu à peu associé au fascisme (p. 354) ;

ensuite, après une période de dénigrement liée aux récupérations fascisantes,
les années 1950-1960 sont marquées par la traduction du  Nietzsche  de Karl
Jaspers en 1950, la thèse d’Angèle Kremer-Marietti, les cours de Jean Wahl à la
Sorbonne en 1958, le  Nietzsche et la philosophie de Gilles Deleuze (1962),  le
colloque de Royaumont organisé en 1964,  la  publication du  Problème de la
vérité  dans  la  philosophie  de  Nietzsche  de  Jean  Granier  en  1966,  celle  de
Nietzsche et le cercle vicieux de Pierre Klossowski en 1969 ou encore l’édition
des Œuvres philosophiques complètes  de Nietzsche chez Gallimard par Giorgio

• 

• 

• 

7  Geneviève Bianquis,  Nietzsche en France. L’influence de Nietzsche sur la pensée française,  Paris : Alcan, 1929 ;  Pierre Boudot,
Nietzsche et les écrivains français de 1930 à 1960, Paris : Aubier-Montaigne, 1970 ; Jacques Le Rider, Nietzsche en France. De la fin du
XIXe siècle  au  temps  présent,  Paris : PUF,  1999 ;  Louis  Pinto,  Les  Neveux  de  Zarathoustra.  La  réception  de  Nietzsche  en  France,
Paris : Seuil, 1995.
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Colli  et  Mazzino  Montinari  en  mai  1967  avec  une  préface  de  Deleuze  et
Foucault ;

enfin, les œuvres de Nietzsche triomphent dans les années 1970 avec l’entrée
au programme de l’agrégation en 1970, un colloque à Cerisy-la-Salle en 1972,
ou encore les ouvrages de Jacques Derrida, de Sarah Kofman et de Bernard
Pautrat8.

En  un  mot :  en  France,  les  œuvres  de  Nietzsche  fascinent  d’abord  les  écrivains
(pensons aux Nourritures terrestres ou à la « Lettre à Angèle » d’André Gide en 1898)
avant d’intéresser les philosophes — et c’est Georges Bataille et son entourage, des
années 1930  aux  années 1950,  qui  permettent  la  bascule  de  la  littérature  à  la
philosophie.

Nietzsche pour Foucault

Bernard E. Harcourt explique précisément la façon dont Foucault se situe dans cette
histoire de la réception. Il rencontre véritablement l’œuvre de Nietzsche en 1953,
alors que celle-ci est ignorée de l’enseignement et qu’Althusser donne comme seule
alternative possible Hegel  ou Marx.  La rencontre de Foucault  avec Nietzsche est
médiée par la lecture d’Heidegger d’abord9, de Bataille et de Blanchot, de Jaspers et
de Karl Löwith (p. 349). Dans les années 1950, Foucault se sert de Nietzsche pour
prendre ses distances avec le marxisme, la psychanalyse et la phénoménologie. Il
s’intéresse alors à la folie, à la philologie, à la pensée grecque, et cherche à situer
l’apport de Nietzsche dans l’histoire de la philosophie.

Dans les années 1960-1970, le rapport de Foucault à Nietzsche change, devenant
expressément  politique  — à  l’occasion  notamment  de  la  création  du  Groupe
d’Information sur  les  Prisons  en 1971 :  « On peut  dire  que son militantisme est
encadré  par  sa  lecture  de  Nietzsche  —  ou  que  sa  lecture  de  Nietzsche  donne
naissance  à  sa  période  la  plus  militante »  (p. 370).  En  témoignent  des  bribes
d’entretiens : « Nietzsche est celui qui a donné comme cible essentielle, disons au
discours  philosophique,  le  rapport  de  pouvoir.  Alors  que  pour  Marx,  c’était  le
rapport de production10. » Ou encore, à Sao Paulo en 1975 :

Nous sommes peut-être actuellement  un peu forcés d’être  un peu nietzschéens,
étant entendu que, pour moi du moins, Nietzsche n’est rien d’autre qu’une réserve

• 

8  Jacques Derrida,  Éperons. Les styles de Nietzsche [1972], Paris : Flammarion, 2023 ; Sarah Kofman,  Nietzsche et la métaphore,
Paris : Payot, 1972 ; Bernard Pautrat, Versions du soleil. Figures et système de Nietzsche, Paris : Seuil, 1971.
9  Michel Foucault, « Le retour de la morale » [1984], Dits et Écrits, op. cit., t. IV, p. 403 : « Nietzsche et Heidegger, ça a été le choc
philosophique ! »
10 Id., « Entretien sur la prison : le livre et sa méthode » [1975], Dits et Écrits, op. cit., t. II, p. 753.
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peu ordonnée d’instruments encore récents et à vrai dire inutilisés pour penser
des rapports de pouvoir — des rapports de pouvoir pour lesquels, il faut bien le
dire, Marx nous laisse embarrassés et Freud nous laisse sans voix11.

Notons que la différence d’approche entre Deleuze et Foucault tient sans doute à
cela : pour ce dernier, la pensée nietzschéenne est  une réserve peu ordonnée,  elle
n’est jamais totalisée.

La  rencontre  avec  Nietzsche :  les  travaux
de la première moitié des années 1950

Il  s’agit  de  la  quatrième  partie  de  l’ouvrage,  divisée  en  quatre  thèmes :  la
philosophie et la philologie ; la psychologie ; la pensée grecque ; fragments divers.
Ce n’est pas la partie la plus aisée, mais plusieurs développements se détachent
singulièrement.

Foucault commente entre autres un passage de Par-delà le bien et le mal, « Périr par
la connaissance absolue pourrait  même faire partie du fondement de l’Être »,  se
trouvant « au bout du langage philosophique » (p. 214). Il revient aussi sur une idée
qui lui est chère, répétée plusieurs fois : la différence entre le rire des sophistes et
l’ironie  socratique (p. 217-218).  Suit  un éloge de la  philologie,  « amour savant  et
mémorable  du  langage »  (p. 227),  et  une  réflexion  sur  les  liens  essentiels  entre
exégèse  et  philosophie :  « C’est  même  là  le  caractère  propre  du  discours
philosophique de ne pas se présenter lui-même comme texte, ou comme première
parole positive sur fond de silence, mais de s’éclairer sans cesse lui-même de sa
conscience interprétative » (p 229).

Ainsi  ne  faut-il  pas  croire  que  ces  « travaux »  sont  hermétiques ;  au  contraire,
quelques  épiphanies  enchantent  le  lecteur.  Pour  preuve,  cette  analyse  de  la
vocation nocturne de la psychologie et de la philosophie :

Cette vocation infernale de la psychologie,  Flectere si  nequeo superos,  Acheronta
mouebo [Si je ne peux fléchir les dieux d’en haut, je saurai mouvoir l’Achéron]. Mais
si la psychologie doit prendre la mesure de l’Enfer, ce n’est pas pour trouver, par
une autre voie, le chemin qui mène à l’Olympe. La mesure de l’Enfer doit être prise
pour elle-même. Flèche lancée vers la nuit, vers le cœur de la Terre. Non pas pour
rendre  raison  du  jour,  ni  pour  faire  la  géologie  de  nos  paysages,  mais  pour
courageusement, indéfiniment, faire route vers ce point nocturne, où s’abolissent
à la fois la vérité et la vérité de l’homme, où l’être lui-même est mort. Le sens que
doit prendre aujourd’hui la psychologie, c’est l’impossibilité de philosopher dans

11 Id., Archéologie des sciences humaines. Cours à Sao Paulo, 1965, Paris : Seuil, EHESS, Gallimard, coll. « Hautes Études », 2025, cité
par Bernard E. Harcourt, p. 361.
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l’espace  clair  et  serein  d’une anthropologie :  on  ne  peut  plus  philosopher  qu’à
partir de la nuit, par un bond à partir de l’abîme du non-savoir, sans recours à
l’homme  ni  excuse  humaniste ;  on  ne  peut  philosopher  qu’une  fois  toutes  les
patries perdues. (p. 268-269)

Ainsi,  au gré de ces développements quelque peu éparpillés, nous assistons à la
genèse des premières œuvres de Foucault, profondément influencées par la pensée
grecque,  attirées  par  les  réflexions  sur  la  fête  et  la  folie,  élaborant  sa  propre
manière de philosopher.

Seconde période : les cours et conférences
de 1969 à 1971

L’ouvrage s’ouvre  sur  les  cours  donnés à  Vincennes sur  le  sens  historique et  le
savoir généalogique. Les premières leçons sur la connaissance historique sont les
plus complexes pour les non-spécialistes. Les deuxième et troisième parties portent
toutes  deux  sur  « la  connaissance  et  le  désir »,  mettant  en  lumière  les
préoccupations de Foucault au début des années 1970. Ce qui semble le fasciner est
« l’illusion de connaître », le fait que la connaissance soit une invention :

Cela implique enfin que la connaissance ne soit pas d’un autre ordre que l’instinct ;
qu’elle  n’ait  rien à  voir  avec un monde idéal  de justice ;  qu’elle  ne s’apparente
aucunement à la bonté,  à la sagesse,  à l’adiaphorie.  Mais qu’elle est  du même
ordre que la méchanceté, la sauvagerie, l’acharnement, le meurtre (p. 118).

Entre son séjour à l’université de Buffalo et celui à l’université McGill, Foucault déplie
la  critique  nietzschéenne  d’une  connaissance  belle  et  bonne,  prétendument
contraire de l’illusion et du mensonge — ce que commente Bernard E. Harcourt :
« Pour Nietzsche, la connaissance est une illusion, une invention, et elle ne peut
s’articuler que sur un non-savoir. Foucault en déploie toutes les conséquences : la
connaissance repose sur la rivalité, la lutte, la méchanceté, le mensonge, et n’est
possible qu’à partir de cette illusion fondamentale qu’est la vérité » (p. 373).

Dans  ces  cours  s’approfondissant  les  uns  les  autres,  Foucault  met  au  jour  les
concepts matriciels de son œuvre future, que ce soit le vouloir savoir, l’invention de la
connaissance ou l’histoire de la vérité. Bernard E. Harcourt met en évidence le fait que
Foucault trouve chez Nietzsche la matrice de la méthode généalogique développée
dans les années 1970 et des réflexions sur la parrêsia des années 1980.
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Lire Nietzsche

C’est peut-être là que le bât blesse. Si ces manuscrits nous permettent de mieux
comprendre Foucault, la réciproque est plus discutable. Encore faut-il se rappeler la
difficulté  de  Nietzsche,  soulignée  par  Foucault  lui-même  (p. 136),  surtout  à  une
période où le corpus nietzschéen est encore instable, et où La Volonté de puissance
n’est pas encore délégitimée.

Certes, ces manuscrits nous donnent à lire un Nietzsche fragmenté — mais, grâce à
eux, nous avons accès à des passages oubliés, peu étudiés, d’une beauté certaine.

Que ce soit dans ces manuscrits exhumés, ou dans les textes publiés de son vivant,
Foucault présente Nietzsche comme un point de rupture, celui qui a bouleversé le
discours  philosophique,  marquant  « le  seuil  à  partir  duquel  la  philosophie
contemporaine  peut  recommencer  à  penser12 ».  Et,  ce  n’est  pas  peu  dire  que
Foucault  a  relevé ce  qu’il  appelle  lui-même la  « tâche nietzschéenne »,  à  savoir :
« penser la vérité sans s’appuyer sur l’histoire de la vérité » (p. 156). L’édition des
Cours,  conférences  et  travaux de  Bernard E.  Harcourt  et  de  François  Ewald  nous
permet d’en prendre la mesure.

Demeure  un  problème  plus  large :  comment  rendre  la  lecture  de  cours,  de
conférences, de développements épars moins délicate ? Comment lire des textes
faits pour être entendus ? En attendant, il est peut-être bon de rappeler que la voix
de Foucault n’est pas perdue13.

12 Id., Les Mots et les choses, Paris : Gallimard, 1966, p. 353.
13   On peut ainsi écouter ses cours au Collège de France :  https://www.college-de-france.fr/fr/chaire/michel-foucault-histoire-
des-systemes-de-pensee-chaire-statutaire. 
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