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Julia Roumier, « Penser la bêtise, creuset fécond pour la langue, la littérature et les arts »

Résumé -  Quand  l’esprit  vient  à  manquer ambitionne  de  faire  émerger  ce  que  les  trois  aires
linguistiques concernées (France, Italie, Espagne) ont en commun, ainsi que la part d’intraduisible
entre  les  différentes  appréhensions  de  la  bêtise,  dans  un  arc  qui  va  du  Moyen Âge  à  l’époque
contemporaine. Vaste programme au vu de la plurivocité du terme.
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Summary -  Quand  l'esprit  vient  à  manquer aims  to  bring  out  what  the  three  linguistic  areas
concerned (France, Italy, Spain) have in common, as well  as the untranslatable part, between the
different apprehensions of stupidity, in an arc stretching from the Middle Ages to the present day. A
vast programme, given the multi-faceted nature of the term.
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Penser la bêtise, creuset fécond pour la langue, la
littérature et les arts

Julia Roumier

La bêtise,  est-ce qu’il  y  a de mieux partagé au monde :  imbécile est celui  qui se
déplace sans bâton, in-baculum, désarmé, ce que nous sommes tous à un moment
donné. Cette universalité du thème a assurément avivé l’intérêt de bien des auteurs
dans  la  peinture  de  leurs  personnages…  La  bêtise  est  une  source  d’inspiration
féconde  pour  la  littérature.  L’Espagne  peut  revendiquer  une  figure  centrale,  ou
plutôt un couple tutélaire, qui innerve le volume, Don Quichotte et Sancho Panza.
Par leurs interactions,  les deux héros révèlent l’intrication complexe entre génie,
folie et bêtise. Qui du maître ou du serviteur est le plus bête ? Celui qui manque de
raison en dépit, ou plutôt en raison, de sa culture, ou celui qui allie ignorance et
préjugés à un robuste bon sens… ? Comme l’écrit Augustin Redondo, « Le chevalier
et son écuyer constituent deux oxymores vivants, un fou-sage d’un côté et un sot-
sensé de l’autre » (p. 61).  Les  frontières  de la  bêtise  sont  en effet  mouvantes  et
ambiguës et les subtilités du  Quichotte parcourent l’ensemble du volume tel un fil
rouge, porteur d’une réflexion sur la bêtise comme sagesse ou comme folie, comme
surabondance ou comme manque d’imagination.

Sous l’égide de ce couple tutélaire défile une galerie de personnages qui ouvrent
une réflexion sur la bêtise et le fait littéraire lui-même, ainsi que sur la relation de
l’auteur au lecteur. La bêtise comme outil de différenciation met ainsi à distance un
autre dont on souhaite se démarquer pour mieux affirmer une appartenance au
camp de la  raison.  La  bêtise  n’existe  en effet  que par  rapport  à  une norme de
raison, elle-même variable, et sur laquelle il faut créer un consensus pour définir les
frontières de la sagesse.

Quand l’esprit vient à manquer ambitionne de faire émerger ce que les trois aires
linguistiques concernées (France, Italie, Espagne) ont en commun, ainsi que la part
d’intraduisible entre les différentes appréhensions de la bêtise, dans un arc qui va
du Moyen Âge à l’époque contemporaine. Vaste programme au vu de la plurivocité
du terme : bêtises. Au pluriel, il s’agit d’actions causées par inattention, par accident,
mais, au singulier, et précédé de l’article défini, le substantif désigne bien une tare
qu’on brocarde chez l’autre. Il s’agit donc ici de cerner le concept de bêtises et ses
avatars. L’affaire n’est pas simple, comme l’écrit Nathalie Peyrebonne, « c’est une
notion  qui  doit  être  redéfinie  à  chaque changement  de  perspective,  qu’elle  soit
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géographique,  temporelle,  sociale  ou  autre » (p. 8).  Et  les  perspectives
méthodologiques adoptées dans ce volume placé sous le signe du dialogue sont
multiples : philosophie, littérature, histoire, iconographie, linguistique.

La convergence de ces approches variées offre une belle cohérence à ce volume
principalement centré sur la période moderne, reflet sans nul doute des champs de
spécialité  des  trois  directeurs  de  la  publication.  Deux  articles  sur  la  littérature
médiévale  et  deux  articles  sur  l’Italie  contemporaine  viennent  compléter  ce
panorama tri-culturel. Si quelques travaux avaient déjà été publiés sur la question

de la bêtise,  on pouvait  y  noter un fort  tropisme pour les  xixe et  xxe siècles (on
pense au beau volume de 2011 dédié à la question, Bêtise et idiotie, sous la direction
de  Marie  Dollé  et  Nicole  Jacques-Lefèvre),  périodes  qui  se  prêtent  tout
particulièrement à cet angle d’attaque, avec l’œuvre de Flaubert, l’idéal d’éducation
des masses et le rêve scientifique de rationalité. C’est ici un terrain riche mais moins
connu qui est inspecté à la lumière de la bêtise, sous toutes ses facettes, et cela
ouvre  un  champ  fécond  d’analyses,  qui  abordent  plusieurs  couples  conceptuels
dichotomiques : l’âme et le corps, la raison et les sensations, la certitude et le doute,
l’humanité et l’animalité… En dépit de leur diversité, les articles se répondent en
effet : on croise et recroise la question de la métaphore animale, de l’utilisation de la
satire moqueuse pour pointer la bêtise, du renversement des valeurs, avec la bêtise
sage, ou encore de l’utilisation de la bêtise comme outil de connivence entre auteur
et lecteur, réunis par un rejet commun de cette tare.

La  gageure  était  justement  de  réunir  les  si  diverses  facettes  du  sujet  sans
s’éparpiller dans cet ouvrage collectif pluriculturel. Le livre se compose, outre une
brève introduction de Nathalie Peyrebonne, d’une ouverture philosophique, de cinq
parties équilibrées (« Les mots de la bêtise », « La bêtise en images », « Bêtise ou
intelligence », « Lorsque l’amour rend bête », et enfin, « La bêtise et la grâce »), et
d’une conclusion, très pertinente, par Philippe Guérin. Les cinq axes choisis sont
cohérents et se font écho, tant par les thèmes que par le corpus traité. Ces axes se
suivent selon un mouvement de crescendo qui va de la désignation du terme, à
l’inversion d’une sacralisation de la béate ignorance, en passant par une étude des
représentations  graphiques  de  la  bêtise,  et  de  l’amour  comme  cause  de
l’abêtissement. L’inversion était également déjà présente dans la partie dédiée aux
paradoxes dialectiques qui  unissent  bêtise  et  intelligence,  dans trois  articles  qui
convergent autour de l’étude d’un héros pris à tort pour un imbécile : l’un traite le

cas de la littérature sapientiale médiévale (xiiie-xive siècles), le deuxième, celui de la
figure  d’un  roi  sot  qui  se  révèle  en  réalité  bien  malin,  et,  enfin,  le  troisième
s’intéresse à la bêtise comme stratégie, lorsque l’on cherche à se faire passer pour
un imbécile.
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Roland Breeur ouvre le volume en tant que spécialiste puisqu’il a publié en 2018 un
ouvrage chez Garnier consacré à la bêtise. Dans son article inaugural, « Entre délire
et désir : quelques réflexions sur la bêtise chez Malebranche et Spinoza », il montre
l’ampleur de ce que recouvre la bêtise protéiforme, dont les facettes articulent ce
volume. L’auteur pose les jalons de la réflexion avec les noyaux problématiques qui
sont au cœur du concept de bêtise : pour ce faire, il analyse deux formes de bêtise
opposées ;  l’une,  chez  Malebranche,  est  « un  resserrement  de  l’âme,  [et  l’autre,
chez]  Spinoza,  renvoie  plutôt  à  un  mouvement  inverse,  [et]  l’âme  répand  des
généralisations  issues  de  l’imaginaire »  (p. 22).  Il  s’agit  des  transversaux  ou
universaux que Spinoza critique comme sources de confusion et clichés. À partir de
ces deux conceptions opposées, Roland Breeur dégage deux visions de la bêtise,
délire  ou  désir,  excès  de  fermeture  ou  excès  d’ouverture.  Ce  travail  liminaire
confronte  d’emblée  le  lecteur  aux  difficultés  engendrées  par  la  définition  trop
étroite de la bêtise, dans le langage courant.

Ce langage possède en revanche de très nombreuses expressions imagées pour
dire la bêtise, indice s’il en fallait de la richesse et de la complexité du sujet. Dans
« Les mots de la bêtise (latin et langues romanes) », Marta López Izquierdo propose
une réflexion sur la sémantique du lexique roman associé au terme latin  bestia et
explore les métaphores conceptuelles à l’œuvre dans le langage ordinaire, pour dire
la bêtise. Elle soulève la productivité des métaphores animales : dans la bêtise, il y a
la bête, la définition même de l’humanité reposant sur la nécessité de gouverner
l’animal en nous. On voit l’importance d’un champ métaphorique qui traverse les
aires  linguistiques  et  les  époques,  dont  l’autrice  appelle  à  approfondir  encore
l’étude.

Augustin Redondo (« La figure du necio (sot) : représentations, jeu de miroirs et de

réversibilité à travers quelques textes espagnols des xvie et xviie siècles ») offre une
étude  magistrale  s’appuyant  sur  une  grande  diversité  de  sources.  L’auteur
commence par l’évocation d’un réseau lexicographique autour du vocable  necio, à
partir  de dictionnaires modernes,  entre autres.  Il  souligne ensuite la  façon dont
l’idiot représente un anti-courtisan, et en explore les avatars avec des références
aux plus grands auteurs (Castiglione, Quevedo, Gracián, Lope de Vega, Cervantes…),
ce qui révèle la permanence de l’intérêt de la littérature du Siècle d’or pour le sujet.
L’auteur rapproche ainsi l’idiotie de la folie en étudiant sa relation à son antonyme
discreto, sage.

Le pendule de Foucault offre des pages fondamentales sur le crétin, l’imbécile et le
fou. Nicolas Bonnet les analyse dans « Typologie de la bêtise dans le  Pendule de
Foucault, d’Umberto Eco », et s’intéresse en particulier au personnage de Bulbo et à
son aveuglement, qui le plonge dans l’erreur. Le génie créatif est une forme de refus
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du réel qui peut confiner à la bêtise, soulignant l’importance du concept dans la
distinction entre génie et folie.

Le volume dédie une partie aux images de la bêtise ; elles visent généralement la
critique,  le rire moqueur et  le mépris.  Pour représenter visuellement le manque
d’intelligence, on use avec abondance des figures animales ; l’âne surtout, se trouve
au  centre  de  cette  iconographie.  Pierre  Civil  s’y  intéresse  dans  un  article
d’iconographie qui se centre sur les œuvres satiriques, et en particulier sur celles de
Goya : « La bêtise en images : variation sur quelques âneries dans l’Espagne de la

période moderne (xvie-xixe siècle) ».

Si  le  grotesque est  chez  Goya un outil  de  dénonciation des  travers  humains,  le
cinéma  exploite  des  filons  similaires.  Les  comédies  ne  manquent  pas  d’idiots
prompts à engendrer le rire. Anne Boulé-Basuyau s’attarde sur l’acteur-personnage
Checco Zalone dont le nom signifie « quel crétin ! » en dialecte des Pouilles « Quand
la bêtise vient à triompher : Quo vado ? de Gennaro Nunziante et Checco Zalone »).
Cette satire s’attaque à une certaine idée de l’italianité et l’autrice analyse de façon
très pertinente la dichotomie entre le succès populaire de cette comédie et les vives
polémiques qu’elle a suscitées.

Avec « Autour du necio dans la prose sapientale castillane, des  xiiie et  xive siècles :
des  Bocados de oro au  Libro del caballero Zifar », Olivier Biaggini propose deux cas
bien distincts.  Pour don Juan Manuel,  l’idiot  est  un repoussoir  politique,  un être
impropre à la relation sociale et pédagogique. Le Libro del caballero Zifar offre quant
à lui un personnage subtil et complexe, le ribaldo, simple et spirituel à la fois, dont le
pragmatisme irrévérencieux permet de deviner un ancêtre de Sancho Panza. Dans
cette fiction, la bêtise est aussi une ressource narrative, un costume que le héros
revêt pour mieux déployer sa ruse.

On retrouve un personnage complexe d’idiot plein de raison avec Ramiro,  jeune
moine puis roi, qui sait paraître idiot pour mieux parvenir à ses fins, dans « La figure
du roi  dans  La Campana de Aragón de Lope de Vega ».  Kassandre Aslot souligne
comment Lope de Vega offre un  exemplum sur la figure du bon monarque avec
l’affirmation de la simplicitas chrétienne. Cet éloge de l’humilité est révélateur d’une
attitude de revalorisation de formes de bêtise tenant de la vertu, en particulier de la
droiture et de l’honnêteté.

Au théâtre, une  comedia du  xviie siècle de propos doctrinal incarne la bêtise dans
deux personnages : le prince usurpé et le niais (« La bêtise : topos et stratégie dans
Los primeros mártires del Japón  (1621 ?)).  Florence Dumora souligne la façon dont
leur  rencontre  permet  de  dégager  une  définition  de  la  bêtise  en  lien  avec  un
discours humaniste sur les facultés de l’esprit.
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L’indispensable chapitre dédié au pouvoir abêtissant de l’amour s’ouvre par l’article
de Philippe Guérin, « Quand l’amour rend bête : aperçu sur la passion et ses ravages
dans la littérature italienne du Moyen Âge ». On se réjouit que l’article s’ouvre par
deux  objets  porteurs  de  représentations  en  lien  avec  le  Lai  d’Aristote,  où  le
philosophe  est  humilié  par  la  maîtresse  d’Alexandre.  Ces  deux  objets,  un

aquamanile et un coffret sculpté, tous deux du  xive siècle, témoignent de la force
humoristique de ce thème et de sa présence dans le quotidien, sans que le contenu
moralisant  soit  vraiment  prioritaire…  Quelle  joie  en  effet  de  voir  le  philosophe
ramené aux faiblesses de la condition humaine ! La séduction féminine et les excès
de la passion comme sources de la perte de raison ont une grande fécondité dans
le champ littéraire. L’étude fait aussi un sort à Boccace, au détour d’une œuvre bien
moins connue que son Decameron, l’Elegia de madonna Fiametta. Celle-ci peut être
rapprochée d’une figure clef de la bêtise féminine, Emma Bovary.  Selon Philippe
Guérin, cette élégie, permet d’affirmer que la bêtise incarne un « carcan libérateur »,
qui émancipe en particulier des limites qu’impose la morale, ce qui libère aussi la
plume, attachée à faire rire et à émoustiller le lecteur.

Cette veine grivoise est approfondie dans l’article suivant, « Homme bête, homme,
bête,  imbécillité,  animalité  et  sexualité,  dans  les  nouvelles  italiennes  de  la
Renaissance » : Victoria Rimbert s’y attache à l’étude d’épisodes de séduction d’une
femme,  par  un  homme  « stupide  mais  apprécié  pour  ses  qualités
anatomiques » (p. 229). Un tel renversement de la hiérarchie des sexes offre un fort
potentiel comique, dans lequel l’animalisation des amants permet de dénoncer à la
fois les excès de la libido féminine et les méfaits de son ascendant sur les hommes.

La dernière section du livre se centre sur la dimension religieuse, déjà évoquée en
particulier  au  sujet  de  la  comédie  La  Campana  de  Aragón de  Lope  de  Vega.  Le
système d’inversion des valeurs cher à la foi chrétienne va en effet valoriser, voire
sanctifier, une bêtise synonyme d’ingénuité et d’humilité. Dans « Du saut au saint :

quelques  cas  de  sainte  bêtise,  dans  la  littérature  spirituelle  du  xvie siècle,  en

Espagne »,  Pauline  Renou-Caron  embrasse  la  littérature  spirituelle  du  xvie siècle
espagnol en se centrant sur la figure du frère lai. Cet article apporte à ce volume un
éclairage  différent  et  très  précieux  sur  la  bêtise,  comme  sainte  simplicité,  folie
pénitentielle ou docte ignorance. L’étude du corpus de notices biographiques de
l’hiéronymite  José  de  Siguënza  est  complétée  d’un  contrepoint,  révélant  la
dimension peccamineuse de la bêtise dans l’œuvre du peintre Jérôme Bosch.

Un dernier article prolonge la piste, très riche, de la peinture, « María Zambrano,
Ramón Gaya et El Niño de Vallecas de Velázquez. La grâce de l’idiot ». Camille Lacau
St  Guily  croise  les  interprétations  du  portrait  d’un  idiot  par  deux  amis,  l’une
philosophe, l’autre peintre.  Tout comme l’article précédent,  on apprécie,  dans ce
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dernier travail, l’analyse d’une mise en valeur laudative de la bêtise, ici objet d’une
contemplation  permettant  une  élévation  intérieure,  une  « épiphanie  comme
visage » (Emmanuel Lévinas).

Clôturant  ce  volume,  la  conclusion  de  Philippe  Guérin  rassemble  nombre  des
problématiques abordées en offrant une ouverture sur « la chance que nous offre la
bêtise, comme clef pour aller à la découverte de ce que nous sommes » (p. 308). Il y
a ainsi des bêtises nécessaires, fécondes et utiles. En somme, pour reprendre le
titre de Maurizio Ferraris (2016), « l’imbécillité est une chose sérieuse ».
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