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Borges, à la fois « tout à voir » et « rien à voir » avec le
cinéma

Vincent Annen

L’œuvre de Jorge Luis  Borges a considérablement « contaminé »  le  récit  filmique
contemporain, selon le terme que Vincent Jacques emprunte à Carolina Ferrer pour
désigner, dans sa conclusion, tout le versant des liens entre l’écrivain argentin et le
septième art qu’il a choisi de ne pas aborder dans son Borges et le cinéma. En effet,
l’auteur ambitionne à l’inverse, dans cette petite monographie publiée au sein de la
précieuse  collection  « Le  cinéma  des  poètes »  que  dirige  Carole  Aurouet  chez
Quidam, d’explorer l’influence du cinéma sur les pratiques scripturales concrètes de
Borges.  Vincent  Jacques,  spécialiste  de  la  philosophie  française  contemporaine
(Deleuze en particulier)  et  des théories  de l’image,  fait  donc une incursion dans
l’univers borgésien pour évoquer au sein de quatre courts chapitres chronologiques
les différents rapports qu’a entretenu le poète avec les films, leurs imaginaires et
leurs récits.

Borges critique : l’écriture sur le cinéma

Après une introduction qui resitue le jeune Borges dans le foisonnement culturel de
la  Buenos  Aires  cosmopolite  des  années  1920,  Vincent  Jacques  rappelle  que  le
premier rapport du futur écrivain au cinéma est « celui de spectateur et de critique
cinématographique.  Une  pratique  de  spectateur  hebdomadaire,  souvent
collective », suivie de l’écriture de critiques « à chaud » et « sans le modèle d’autres
modes d’écriture sur le cinéma » (p. 10).  En exploitant notamment les articles de
Borges  traduits  en  français  et  réédités  dans  le  premier  volume  de  ses  œuvres
complètes  (Gallimard,  2010),  l’auteur  dresse  un  aperçu  des  goûts
cinématographiques  de  l’écrivain,  qui  officia  « dans  diverses  revues,  dans  Sur,
entre 1931 et 1944, et, entre 1936 et 1938, dans Megáfono et Selección Cuadernos de
lectura »  (p. 15)  et  plus  sporadiquement  dans  El  Hogar,  La  Prensa et  Critica.  Si
l’ouvrage se contente parfois de faire l’inventaire des longs métrages et des auteurs
qui  comptèrent  pour  Borges  —  Sternberg,  Stroheim,  King  Vidor,  le  western
américain, soit des préférences pour le cinéma classique qui furent déjà mises en
lumière  ailleurs,  dans  le  champ  sud-américain1 comme  international2 —,  sa
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tentative  d’extraire  de  ces  écrits  hétérogènes  une  ligne  critique  basée  sur  des
critères discriminants récurrents est louable.

L’entreprise  se  heurte  toutefois  aux  appréciations  variables  et  aux  multiples
contradictions du jeune Borges, qui semble s’approprier l’exercice critique comme
une formation à l’écriture et ne s’intéresse que peu à la construction d’un discours
totalisant et cohérent sur le cinéma. Vincent Jacques note d’ailleurs habilement que
l’écrivain « ne cesse de lire le cinéma comme une extension plus ou moins réussie
du  continent  littéraire »  (p. 30)  tout  en  pointant  de  manière  implicite  la
technophobie de Borges, qui semble rejeter le formalisme des avant-gardes et les
expérimentations esthétiques propres au médium cinématographique, synonymes
pour lui d’une « pure apologie de la puissance des machines par la machine qu’est la
caméra »  (p. 18).  Pour  Vincent  Jacques,  Borges  ne  valorise  dans  le  cinéma
(hollywoodien)  que  « la  précision  d’une  mise  en  scène  au  service  d’une  logique
narrative ordonnée » (p. 27), capable seule de réinvestir les structures classiques du

récit  que  la  littérature  n’a  cessé  de  déconstruire  au  long  du  xxe siècle.  Cette
hypothèse  centrale,  maintes  fois  reformulée  dans  le  cours  de  l’ouvrage3,  est
toutefois nuancée en quelques occasions,  notamment grâce à des conversations
rapportées par  son collègue et  ami  Bioy  Casares  qui  « nous renseigne[nt]  d’une
réflexion  originale  sur  l’expérience du  spectateur  de  cinéma,  irréductible  à
l’expérience du lecteur de littérature » (p. 30).  Entre une déconsidération critique
des spécificités du langage cinématographique et une réflexion plus discrète sur les
procédés et les dispositifs du cinéma, la position de Borges vis-à-vis du septième art
semble être volontairement ambiguë.

L’autre hypothèse centrale du premier rapport de Borges au cinéma est celle d’une
formation à la pratique de la littérature façonnée par la forme brève de la critique
en revue et par l’imaginaire du cinéma américain, que Borges retrouve également
« dans  la  paralittérature  en  général,  c’est-à-dire  dans  les  récits  d’aventures,  les
romans policiers et les feuilletons » (p. 33) dont il fait régulièrement l’éloge. Vincent
Jacques relate  ainsi  l’influence de ces récits  sur  les  premiers  écrits  littéraires  de
Borges,  et  esquisse  une  conception  borgésienne  de  la  narration  fondée  sur
l’absence  de  psychologie  des  personnages  et  la  prévalence  de  « l’énumération
rapide », des « affirmations schématiques » et d’une certaine visualité de l’écriture.
En somme, « si le cinéma est important pour Borges, c’est qu’il y puise des modes

1  Voir Bella Jozef, « A crítica cinematográfica de Jorge Luis Borges », Aletria, vol. 8, 2001, p. 279-286, et Jorge Balarezo Zavaleta,
« Borges y el cine: imaginería visual y estrategia creativa », Mester, 2010, vol. 39, no 1, p. 111-130.
2 José Eduardo González, « Borges and the Classical Hollywood Cinema », Style, vol. 32, no 3, automne 1998, p. 486-499.
3  Par exemple : « pour Borges l’intéressant est cette logique narrative particulière au cinéma », p. 17 ; Borges valorise les films
« dans lequel les moyens filmiques […] sont subordonnés à la mise en scène de la trame narrative », p. 23 ; « ce modèle d’épure
narrative et le goût pour les personnages typiques », p. 33.
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de narration qu’il  utilisera dans ses courts récits » (p. 11) :  un constat qui restera
toutefois, format oblige, très général dans l’ouvrage.

Borges scénariste : l’écriture pour le cinéma

Borges s’est également essayé, dès la première moitié des années 1950, à l’écriture
scénaristique, notamment en participant à l’adaptation de sa propre nouvelle Emma
Zunz, finalement produite sous le titre Días de odio (Jours de colère, Leopoldo Torre
Nilsson,  1954),  un  film  que  Borges  « va  rejeter  publiquement »  (p. 38).  Vincent
Jacques  précise  à  ce  sujet  qu’un  « film  cherchant  explicitement  à  explorer  de
nouveaux moyens filmiques n’était  pas quelque chose susceptible de lui  plaire »,
avant d’ajouter qu’il ne « reste aucune trace » (p. 39) de son rôle dans l’écriture du
scénario.

Dès 1950 en revanche, Borges s’était attelé à l’écriture de deux scénarios originaux
en compagnie d’un autre grand écrivain argentin, Adolfo Bioy Casares, avec qui il a
« déjà coécrit le livre Six problèmes pour Don Isidro Parodi publié en 1942 » (p. 40). De
leur première collaboration au scénario résultera deux projets,  Los orilleros et  El
paraíso de los creyentes, qui seront finalement publiés sous forme de livre en 1955,
même si le premier de ces scénarios sera finalement repris, quelque vingt années
plus tard, par le réalisateur Ricardo Luna, qui en donnera une « mauvaise » version
— un jugement de valeur conforme au discours de Borges par ailleurs répété sans
réel développement à quatre reprises dans l’ouvrage.

S’il reste plutôt descriptif dans son analyse du contenu de ces scénarios (ou plutôt
des  versions  publiées  de  ces  scénarios),  Vincent  Jacques  les  ancre  dans  une
passionnante évocation de la culture populaire argentine des années 1950, les deux
auteurs ambitionnant de « créer le mythe des faubourgs argentins comme l’on fait
les Américains avec le Far West » (p. 44) ou, plus tard, Glauber Rocha avec le sertão 
brésilien. Les plus belles pages du livre sont peut-être celles qui portent sur cette
circulation des motifs du cinéma américain dans d’autres espaces nationaux, et qui
parviennent  d’un  même  geste  à  réinscrire  les  différents  modes  d’écritures  de
Borges dans un dispositif de création et de réception localisé et historicisé.

En arrière-fond, c’est également un aperçu des interrelations entre les acteurs du
champ artistique national de l’époque qui se dessine, révélant également l’évidence
du  cinéma  comme  phénomène  culturel  majeur  suscitant  l’intérêt  de  tous  les
artistes.  Transfert  des  pratiques  scripturales  entre  les  différents  médias,  mais
également  collaboration  entre  les  générations  puisque  les  deux  écrivains
reviendront  au  scénario  en  1967  sous  l’impulsion  du  jeune  réalisateur  Hugo
Santiago, ancien étudiant de Borges à l’Université de Buenos Aires, qui deviendra le
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« cinéaste capable de traduire cinématographiquement le fantastique littéraire si
particulier qui leur est propre » (p. 46).

Les deux longs métrages issus de cette collaboration avec un cinéaste formaliste et
porté  par  la  modernité  cinématographique  européenne  mettront  d’ailleurs  en
lumière un fait déjà prégnant dans les deux scénarios non réalisés : il  existe une
contradiction  fondamentale  entre  le  discours  critique  de  Borges  sur  le  cinéma,
valorisant une « épure narrative », et sa production en tant que « praticien ». Cette
contradiction, dont Vincent Jacques prend acte par endroits — par exemple, lorsqu’il
retrouve dans le scénario d’El paraíso de los creyentes « l’entrelacement du rêve et de
la réalité, c’est-à-dire leur indiscernabilité, un thème cher à Borges » (p. 43) pourtant
totalement  éloigné  du  récit  classique  américain,  ou  lorsqu’il  s’étonne  de  la
« rencontre inattendue entre un écrivain qui aimait plutôt un cinéma traditionnel et
un  jeune  réalisateur  marqué  par  la  radicalité  du  faire  cinématographique »
(p. 48) —, pourrait alors bien constituer le point nodal de la relation ambivalente,
entre mépris et fascination, qu’entretient l’écrivain avec le cinéma.

Deux  films  d’Hugo  Santiago  coscénarisés
par Borges et Bioy Casares

La deuxième moitié de l’ouvrage s’éloigne légèrement de l’étude de l’influence des
motifs et des procédés cinématographiques sur la poétique borgésienne, puisque
Vincent Jacques y consacre deux chapitres à l’analyse respective des films Invasión
(1969)  et  Les  Autres  (1974)  d’Hugo  Santiago.  Film  pionnier  de  la  modernité
cinématographique argentine dénonçant sur un mode quasi science-fictionnelle les
dérives  totalitaires  des  dictatures  sud-américaines  pour  l’un  et  tentative
d’importation  du  réalisme  magique  à  Paris  sur  fond  de  quête  identitaire  pour
l’autre,  les  deux  longs  métrages  bénéficient  de  riches  études  esthétiques  et
thématiques.

Mêlant analyse esthétique, contextualisation historique et étude des références qui
jalonnent les deux projets, l’argumentation de Vincent Jacques propose un regard
inédit sur ces deux curieux objets cinématographiques, tout en imputant parfois
implicitement  certains  effets  de  réalisation  à  Borges  (par  exemple,  lors  d’une
excellente  analyse  de  la  bande  sonore  d’Invasión,  p. 56-58),  dont  le  rôle  était
pourtant  cantonné à  la  rédaction des  dialogues des  films (même si  l’hypothèse,
formulée par Borges lui-même, que les deux films procèdent avant tout du dialogue
est esquissée). On pourrait pointer ici la principale frustration que génère ce bref
essai :  les  analyses  des  écrits  et  des  films  sont  trop  souvent  subordonnées  au
discours de l’écrivain argentin, dont les multiples déclarations citées sans mise à
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distance  paraissent  parfois  étouffer  la  voix  du  chercheur,  et  aux  présupposés
critiques sur son œuvre littéraire, qui sont rarement questionnés. Certes, la taille de
l’ouvrage est modeste et l’auteur ne prétend pas mobiliser des sources matérielles
inédites, mais il semble tout de même que l’étude de l’écriture de Borges pour le
cinéma  ne  peut  que  difficilement  s’abstraire  d’un  retour  aux  documents
scénaristiques (non publiés) — cette absence mériterait du moins d’être thématisée.
Si les inférences sur le travail de Borges scénariste effectuées par Vincent Jacques à
partir  des  films  et  des  entretiens  donnés  par  Borges  et  Bioy  Casares  restent
productives, on peut donc regretter un léger manque de recul critique qui aurait
peut-être permis d’articuler,  par la mise en regard des discours et des pratiques
concrètes, la figure de Borges aux passionnantes contradictions qui l’entourent.

D’un  autre  côté,  il  faut  rendre  hommage  au  minutieux  travail  de  synthèse  de
Vincent  Jacques,  qui  parvient  à  faire  éprouver  et,  pourrait-on  presque  dire,  à
reproduire,  au prisme des rapports  de Borges au cinéma,  l’infinie ambiguïté qui
traverse  toute  sa  carrière.  Dans  une  conclusion  à  vocation  soudainement
totalisante,  dans  laquelle  il  compare  Borges  à  Godard  au  prétexte  que  chacun
incarnerait  « une  fonction-auteur  qui  englobe  l’entièreté  de  son  art »  (p. 80),
l’essayiste paraît d’ailleurs thématiser une certaine impuissance face à « l’inflation
hyperbolique »  d’un  auteur  qui  « devient  le  monde »  (p. 84)  dans  toute  son
équivocité. Pas plus que sa littérature, le travail d’écriture de Borges sur et pour le
cinéma — qui « n’est pour lui que la poursuite du travail littéraire sous une autre
forme » (p. 78) — ne se laisse condenser en une unité cohérente et schématique.
D’où cette indécision que Vincent Jacques s’amuse à faire formuler à Borges, comme
pour ironiser sur la relative impossibilité de son propre essai : « les deux assertions
sont aussi valables l’une que l’autre, “j’ai tout à avoir avec le cinéma”/“je n’ai rien à
voir  avec  le  cinéma”… » (p. 78).  Le  mythe  Borges  est  à  peine  égratigné.  Il  n’en
demeure pas moins fascinant.
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