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Borges, a la fois « tout a voir » et « rien a voir » avec le
cinéma

Vincent Annen

L'ccuvre de Jorge Luis Borges a considérablement « contaminé » le récit filmique
contemporain, selon le terme que Vincent Jacques emprunte a Carolina Ferrer pour
désigner, dans sa conclusion, tout le versant des liens entre I'écrivain argentin et le
septieme art qu'il a choisi de ne pas aborder dans son Borges et le cinéma. En effet,
I'auteur ambitionne a l'inverse, dans cette petite monographie publiée au sein de la
précieuse collection «Le cinéma des poétes» que dirige Carole Aurouet chez
Quidam, d'explorer l'influence du cinéma sur les pratiques scripturales concretes de
Borges. Vincent Jacques, spécialiste de la philosophie francaise contemporaine
(Deleuze en particulier) et des théories de l'image, fait donc une incursion dans
l'univers borgésien pour évoquer au sein de quatre courts chapitres chronologiques
les différents rapports qu'a entretenu le poete avec les films, leurs imaginaires et
leurs récits.

Borges critique : I'écriture sur le cinéma

Apres une introduction qui resitue le jeune Borges dans le foisonnement culturel de
la Buenos Aires cosmopolite des années 1920, Vincent Jacques rappelle que le
premier rapport du futur écrivain au cinéma est « celui de spectateur et de critique
cinématographique. Une pratique de spectateur hebdomadaire, souvent
collective », suivie de I'écriture de critiques « a chaud » et « sans le modéle d'autres
modes d'écriture sur le cinéma » (p. 10). En exploitant notamment les articles de
Borges traduits en francais et réédités dans le premier volume de ses ceuvres
completes (Gallimard, 2010), [lauteur dresse un apercu des golts
cinématographiques de I'écrivain, qui officia «dans diverses revues, dans Sur,
entre 1931 et 1944, et, entre 1936 et 1938, dans Megdfono et Seleccion Cuadernos de
lectura » (p.15) et plus sporadiquement dans E/ Hogar, La Prensa et Critica. Si
I'ouvrage se contente parfois de faire l'inventaire des longs métrages et des auteurs
qui compterent pour Borges — Sternberg, Stroheim, King Vidor, le western
ameéricain, soit des préférences pour le cinéma classique qui furent déja mises en
lumiere ailleurs, dans le champ sud-américain’ comme international’ —, sa
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tentative d'extraire de ces écrits hétérogenes une ligne critique basée sur des
criteres discriminants récurrents est louable.

L'entreprise se heurte toutefois aux appréciations variables et aux multiples
contradictions du jeune Borges, qui semble s'approprier I'exercice critique comme
une formation a l'écriture et ne s'intéresse que peu a la construction d’'un discours
totalisant et cohérent sur le cinéma. Vincent Jacques note d'ailleurs habilement que
I'écrivain « ne cesse de lire le cinéma comme une extension plus ou moins réussie
du continent littéraire» (p.30) tout en pointant de maniere implicite la
technophobie de Borges, qui semble rejeter le formalisme des avant-gardes et les
expérimentations esthétiques propres au médium cinématographique, synonymes
pour lui d'une « pure apologie de la puissance des machines par la machine qu'est la
caméra» (p.18). Pour Vincent Jacques, Borges ne valorise dans le cinéma
(hollywoodien) que «la précision d'une mise en sceéne au service d'une logique
narrative ordonnée » (p. 27), capable seule de réinvestir les structures classiques du

récit que la littérature n'a cessé de déconstruire au long du xx©siécle. Cette
hypothese centrale, maintes fois reformulée dans le cours de l'ouvrage3? est
toutefois nuancée en quelques occasions, notamment grace a des conversations
rapportées par son collegue et ami Bioy Casares qui « nous renseigne[nt] d'une
réflexion originale sur l'expérience du spectateur de cinéma, irréductible a
I'expérience du lecteur de littérature » (p. 30). Entre une déconsidération critique
des spécificités du langage cinématographique et une réflexion plus discrete sur les
procédés et les dispositifs du cinéma, la position de Borges vis-a-vis du septieme art
semble étre volontairement ambigué.

L'autre hypothése centrale du premier rapport de Borges au cinéma est celle d'une
formation a la pratique de la littérature faconnée par la forme breve de la critique
en revue et par I'imaginaire du cinéma américain, que Borges retrouve également
«dans la paralittérature en général, c'est-a-dire dans les récits d'aventures, les
romans policiers et les feuilletons » (p. 33) dont il fait régulierement I'éloge. Vincent
Jacques relate ainsi l'influence de ces récits sur les premiers écrits littéraires de
Borges, et esquisse une conception borgésienne de la narration fondée sur
'absence de psychologie des personnages et la prévalence de «l'énumération
rapide », des « affirmations schématiques » et d'une certaine visualité de I'écriture.
En somme, «si le cinéma est important pour Borges, c'est qu'il y puise des modes

1

«

2
3

«

n

Voir Bella Jozef, « A critica cinematografica de Jorge Luis Borges », Aletria, vol. 8, 2001, p. 279-286, et Jorge Balarezo Zavaleta,
Borges y el cine: imagineria visual y estrategia creativa », Mester, 2010, vol. 39, no 1, p. 111-130.

José Eduardo Gonzaélez, « Borges and the Classical Hollywood Cinema », Style, vol. 32, no 3, automne 1998, p. 486-499.

Par exemple : « pour Borges l'intéressant est cette logique narrative particuliére au cinéma », p. 17 ; Borges valorise les films
dans lequel les moyens filmiques [...] sont subordonnés a la mise en scéne de la trame narrative », p. 23 ; « ce modéle d'épure
arrative et le goQt pour les personnages typiques », p. 33.

Acta fabula, vol. 26, n° 5, 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Borges, a la fois « tout a voir » et « rien a voir » avec le cinéma

de narration qu'il utilisera dans ses courts récits » (p. 11): un constat qui restera
toutefois, format oblige, trés général dans I'ouvrage.

Borges scénariste : I'écriture pour le cinéma

Borges s'est également essayé, dés la premiére moitié des années 1950, a I'écriture
scénaristique, notamment en participant a 'adaptation de sa propre nouvelle Emma
Zunz, finalement produite sous le titre Dias de odio (Jours de colére, Leopoldo Torre
Nilsson, 1954), un film que Borges «va rejeter publiquement» (p.38). Vincent
Jacques précise a ce sujet qu'un «film cherchant explicitement a explorer de
nouveaux moyens filmiques n'était pas quelque chose susceptible de lui plaire »,
avant d'ajouter qu'il ne « reste aucune trace » (p. 39) de son rdle dans l'écriture du
scénario.

Dés 1950 en revanche, Borges s'était attelé a I'écriture de deux scénarios originaux
en compagnie d'un autre grand écrivain argentin, Adolfo Bioy Casares, avec qui il a
« déja coécrit le livre Six problemes pour Don Isidro Parodi publié en 1942 » (p. 40). De
leur premiere collaboration au scénario résultera deux projets, Los orilleros et El
paraiso de los creyentes, qui seront finalement publiés sous forme de livre en 1955,
méme si le premier de ces scénarios sera finalement repris, quelque vingt années
plus tard, par le réalisateur Ricardo Luna, qui en donnera une « mauvaise » version
— un jugement de valeur conforme au discours de Borges par ailleurs répété sans
réel développement a quatre reprises dans l'ouvrage.

S'il reste plutdt descriptif dans son analyse du contenu de ces scénarios (ou plutdt
des versions publiées de ces scénarios), Vincent Jacques les ancre dans une
passionnante évocation de la culture populaire argentine des années 1950, les deux
auteurs ambitionnant de « créer le mythe des faubourgs argentins comme l'on fait
les Américains avec le Far West » (p. 44) ou, plus tard, Glauber Rocha avec le sertéo
brésilien. Les plus belles pages du livre sont peut-étre celles qui portent sur cette
circulation des motifs du cinéma américain dans d'autres espaces nationaux, et qui
parviennent d'un méme geste a réinscrire les différents modes d'écritures de
Borges dans un dispositif de création et de réception localisé et historicisé.

En arriere-fond, c'est également un apercu des interrelations entre les acteurs du
champ artistique national de I'époque qui se dessine, révélant également I'évidence
du cinéma comme phénomeéne culturel majeur suscitant lintérét de tous les
artistes. Transfert des pratiques scripturales entre les différents médias, mais
également collaboration entre les générations puisque les deux écrivains
reviendront au scénario en 1967 sous limpulsion du jeune réalisateur Hugo
Santiago, ancien étudiant de Borges a I'Université de Buenos Aires, qui deviendra le
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« cinéaste capable de traduire cinématographiquement le fantastique littéraire si
particulier qui leur est propre » (p. 46).

Les deux longs métrages issus de cette collaboration avec un cinéaste formaliste et
porté par la modernité cinématographique européenne mettront dailleurs en
lumiére un fait déja prégnant dans les deux scénarios non réalisés : il existe une
contradiction fondamentale entre le discours critique de Borges sur le cinéma,
valorisant une « épure narrative », et sa production en tant que « praticien ». Cette
contradiction, dont Vincent Jacques prend acte par endroits — par exemple, lorsqu'il
retrouve dans le scénario d’El paraiso de los creyentes « 'entrelacement du réve et de
la réalité, c'est-a-dire leur indiscernabilité, un theme cher a Borges » (p. 43) pourtant
totalement éloigné du récit classique américain, ou lorsqu’il s'étonne de la
« rencontre inattendue entre un écrivain qui aimait plutdt un cinéma traditionnel et
un jeune reéalisateur marqué par la radicalité du faire cinématographique »
(p. 48) —, pourrait alors bien constituer le point nodal de la relation ambivalente,
entre mépris et fascination, qu’entretient I'écrivain avec le cinéma.

Deux films d’Hugo Santiago coscénarisés
par Borges et Bioy Casares

La deuxieme moitié de l'ouvrage s'éloigne légerement de I'étude de l'influence des
motifs et des procédés cinématographiques sur la poétique borgésienne, puisque
Vincent Jacques y consacre deux chapitres a l'analyse respective des films Invasion
(1969) et Les Autres (1974) d’'Hugo Santiago. Film pionnier de la modernité
cinématographique argentine dénoncant sur un mode quasi science-fictionnelle les
dérives totalitaires des dictatures sud-américaines pour l'un et tentative
dimportation du réalisme magique a Paris sur fond de quéte identitaire pour
l'autre, les deux longs meétrages bénéficient de riches études esthétiques et
thématiques.

Mélant analyse esthétique, contextualisation historique et étude des références qui
jalonnent les deux projets, I'argumentation de Vincent Jacques propose un regard
inédit sur ces deux curieux objets cinématographiques, tout en imputant parfois
implicitement certains effets de réalisation a Borges (par exemple, lors d'une
excellente analyse de la bande sonore d'/nvasion, p.56-58), dont le role était
pourtant cantonné a la rédaction des dialogues des films (méme si I'hypothese,
formulée par Borges lui-méme, que les deux films procedent avant tout du dialogue
est esquissée). On pourrait pointer ici la principale frustration que génere ce bref
essai: les analyses des écrits et des films sont trop souvent subordonnées au
discours de l'écrivain argentin, dont les multiples déclarations citées sans mise a
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distance paraissent parfois étouffer la voix du chercheur, et aux présupposeés
critiques sur son ceuvre littéraire, qui sont rarement questionnés. Certes, la taille de
'ouvrage est modeste et 'auteur ne prétend pas mobiliser des sources matérielles
inédites, mais il semble tout de méme que I'étude de I'écriture de Borges pour le
cinéma ne peut que difficilement s'abstraire d'un retour aux documents
scénaristiques (non publiés) — cette absence mériterait du moins d'étre thématisée.
Si les inférences sur le travail de Borges scénariste effectuées par Vincent Jacques a
partir des films et des entretiens donnés par Borges et Bioy Casares restent
productives, on peut donc regretter un léger manque de recul critique qui aurait
peut-étre permis d'articuler, par la mise en regard des discours et des pratiques
concretes, la figure de Borges aux passionnantes contradictions qui I'entourent.

D'un autre coté, il faut rendre hommage au minutieux travail de synthése de
Vincent Jacques, qui parvient a faire éprouver et, pourrait-on presque dire, a
reproduire, au prisme des rapports de Borges au cinéma, l'infinie ambiguité qui
traverse toute sa carriere. Dans une conclusion a vocation soudainement
totalisante, dans laquelle il compare Borges a Godard au prétexte que chacun
incarnerait «une fonction-auteur qui englobe l'entiereté de son art» (p.80),
I'essayiste parait d'ailleurs thématiser une certaine impuissance face a « l'inflation
hyperbolique » d'un auteur qui «devient le monde» (p.84) dans toute son
équivocité. Pas plus que sa littérature, le travail d'écriture de Borges sur et pour le
cinéma — qui « n'est pour lui que la poursuite du travail littéraire sous une autre
forme » (p. 78) — ne se laisse condenser en une unité cohérente et schématique.
D'ou cette indécision que Vincent Jacques s'amuse a faire formuler a Borges, comme
pour ironiser sur la relative impossibilité de son propre essai : « les deux assertions
sont aussi valables I'une que l'autre, “j'ai tout a avoir avec le cinéma”/“je n'ai rien a
voir avec le cinéma”...» (p. 78). Le mythe Borges est a peine égratigné. Il n'en
demeure pas moins fascinant.
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