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Nathan Maggetti, « La littérature peut-elle se faire aquarium ? »

Résumé -  En relevant les synergies entre un imaginaire de l’aquarium historiquement situé et la
production picturale de Claude Monet, l’essai de Clélia Nau nous permet d’interroger comment et
dans quelle mesure les textes littéraires peuvent opérer en tant que dispositifs de vision. Comme les
tableaux-aquariums  que  sont  les  Nymphéas,  certains  romans-fleuves  tracent  ainsi  les  contours
épistémiques d’un jeu entre montage et démontage, rigidité et fluidité,  oubli  de soi  et surplomb
conscient.  S’en trouve mise au jour une pluralité inhérente non seulement à l’écriture,  mais à la
lecture également.

Mots-clés - aquariums, dispositifs de vision, peinture, théorie littéraire

Nathan Maggetti, « Towards an aquarium-literature? »

Summary -  As it highlights the synergies between a historically situated imaginary of the aquarium
and the pictural works of Claude Monet, Clelia Nau’s essay enables us to question how and to what
extent literary texts can perform as vision devices. Like the aquarium-paintings of the Nymphéas,
certain  narrative  novels  trace  the  epistemic  contours  of  a  dialectic  between  montage  and
dismantling, rigidity and fluidity, self-dispossession and conscient synoptic overhang. This reveals the
multiplicity inherent not only in writing, but also in reading.
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La littérature peut-elle se faire aquarium ?

Towards an aquarium-literature?

Nathan Maggetti

L’on pourrait  a priori douter de l’intérêt que constitue pour les études littéraires
l’ouvrage que Clélia Nau consacre à l’influence de l’aquarium, en tant que dispositif
spectaculaire, sur le célèbre cycle des Nymphéas et son mode d’exposition. L’autrice,
maîtresse de conférences à l’Université Paris Cité, dissipe ce scepticisme à mesure
qu’elle  développe  sa  pensée.  Intéressée  par  les  dynamiques  constitutives  d’un
imaginaire de l’aquarium, chez Claude Monet en particulier mais avec une ambition
généralisante,  elle  recourt  à  de  nombreuses  illustrations  littéraires.  Ainsi,  les
œuvres  d’Octave  Mirbeau,  Joris-Karl  Huysmans,  Émile  Zola  et  Marcel  Proust,
notamment,  sont mobilisées pour certains de leurs passages qui  témoignent du
potentiel tour à tour fantasmagorique, hypnagogique ou mémoriel de l’aquarium —
et  de  certains  dispositifs  avec  lesquels  il  ferait  système :  le  kaléidoscope,  la
cathédrale, la serre.

La production littéraire garde trace, donc, de la fascination pour le paradigme visuel
et  expérientiel  que  constituent  l’aquarium  et  ses  avatars.  Mais  si  elle  décrit  les
dynamiques qui sous-tendent ce régime de vision spécifique, elle ne se cantonne
pas  au  seul  rôle  de  témoin.  En  effet,  en  plus  de  commenter  de  l’extérieur  une
expérience  dont  l’enjeu  principal,  comme  le  démontre  Clélia  Nau,  est  d’être
immersive,  les  écrivains  ont  pu  s’essayer  à  sa  reproduction,  c’est-à-dire  à
l’élaboration d’une espèce de texte-aquarium. Les occurrences de ce phénomène,
qu’elles soient délibérées ou involontaires, sont autant d’occasions d’interroger les
synergies effectives et possibles entre les dispositifs de vision et la littérature.

« Une architectonique de la fluidité »

La planification minutieuse de la disposition des Nymphéas au musée de l’Orangerie,
à laquelle Monet s’est  affairé « en décorateur d’intérieur » (p. 35),  met au jour la
dialectique à nos yeux nodale du constat de Clélia Nau que « la peinture […] s’est, en
vérité, au contact du dispositif-aquarium, profondément transformée », dans « sa
spatialité, son système d’accrochage, son mode d’éclairage, ses couleurs mêmes »
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(p. 18).  Cette dialectique, c’est celle de l’organisation et de la désorganisation, de
l’ordre et du désordre. La tension est frappante, en effet, entre la mise en place
d’une  machine à voir réglée dans ses moindres détails  d’une part et le spectacle
qu’elle  offre  d’autre  part,  fluide  et  vague,  dont  les  contours  s’effacent  et  les
éléments se confondent :

Car si Monet s’est bien servi de l’espace du musée comme d’un système de lieux
où ranger, où disposer des images, […] c’est pour y ranger, y caser, y « monter » ce
qui  immédiatement  dérange,  « dé-monte »  l’ordonnancement  proposé :  une
matière-flux, une substance-écoulement, une peinture « sans bords », une coulée
de pigments. (p. 15)

Le contraste  entre  le  mode d’exposition et  l’expérience qu’il  détermine,  entre  la
machinerie et la représentation — selon les pôles constitutifs du dispositif qu’ont
dégagés François Albera et Maria Tortajada1 —, caractérise bien l’aquarium, tout à la
fois inventaire et foisonnement, compartimentages et ondulations. Mais une telle
« architectonique  de  la  fluidité »  (p. 175)  est  à  l’œuvre  dans  d’autres  dispositifs
spectaculaires qui ont également stimulé la pensée et la pratique de l’époque —
dont celles de Monet,  évidemment.  Parmi eux,  même si  elle  évoque à plusieurs
reprises le kaléidoscope et le cinématographe, Clélia Nau s’attarde surtout sur la
cathédrale  et  la  serre,  à  penser  comme  dispositifs  en  ce  qu’elles  sont
particulièrement  représentatives  de  la  dialectique  montage/démontage.  La
première parce qu’elle est le lieu d’une expérience du sacré qui, bien que résultant
du  ciselage  et  de  l’assemblage  savants  des  pierres,  n’en  efface  pas  moins  la
dimension matérielle. Quant à la seconde, la serre, modèle pour le jardin de Monet
à Giverny, elle se démarque par sa « stratégie de profusion », par la programmation
réfléchie des « débordements de sève » et des « excès chlorophylliens » (p. 197).

Le rapport  instauré par  ces dispositifs,  entre la  rigidité  de leurs  structures et  la
fluidité qui en sourd, est un motif propre à la modernité, qui se décline en différents
couples  d’éléments  opposés :  « disposer/submerger »,  « pointer/fusionner »,
« cadencer/amalgamer » (p. 156). Surtout, il  se calque parfaitement sur une autre
opposition qui anime les esprits au tournant du siècle : la distinction bergsonienne
entre  le  temps,  ou  plutôt  la  durée  rétive  à  toute  segmentation,  et  l’espace2.  Il
semblerait  que  ce  soit  là  ce  qui  se  joue  à  l’Orangerie  et  dans  tout  dispositif-
aquarium :  la  mise  en  espace  de  la  durée.  Appréhendée  sous  ce  prisme,  la
déambulation  du  visiteur  apparaît  ainsi  comme  une  plongée  dans  sa  propre
intériorité, l’expérimentation d’un démontage de soi-même.

1  François Albera et Maria Tortajada, « L’Epistémè ‘‘1900’’ », dans André Gaudreault, Catherine Russell, Pierre Véronneau (dir.), Le
Cinématographe, nouvelle technologie du xxe siècle, Lausanne : Payot, 2004, p. 45-62, ici p. 50.
2  Voir Henri Bergson, Essais sur les données immédiates de la conscience, Paris : Félix Alcan, 1898 [1889].
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Plus qu’un poisson dans l’eau

Si  l’aquarium  et  les  différentes  formes  qu’il  peut  revêtir,  en  l’occurrence
l’investissement pictural de l’Orangerie, sont régis par une organisation précise, c’est
au  service  d’une  expérience  de  dissolution.  Dissolution,  tout  d’abord,  de  leurs
éléments propres : mélangés, confondus, ceux-ci ne forment qu’une seule entité, un
même Tout  panthéiste,  unis  qu’ils  sont  par  ce  fluide  qui  les  enveloppe et,  plus
encore, les imprègne, les constitue. Dissolution ensuite du visiteur en tant que sujet
pensant. Car à se voir intégré au sein même de l’aquarium, les sens baignés dans ce
milieu autonome qu’est « le dispositif enveloppant de l’Orangerie », il s’y incorpore à
son tour, « finit par s’y fondre, par s’y amalgamer intimement » (p. 62-63). Le voilà,
plus  encore  qu’un  poisson  dans  l’eau,  « comme  de  l’eau  à  l’intérieur  de  l’eau »,
suivant  la  formule  que  Georges  Bataille  emploie  pour  caractériser  l’immanence
propre  à  l’animalité  et  dont  l’humain  se  serait  extrait  en  devenant  sujet3.  Un
sentiment de retour à cette immanence, dans l’Orangerie, ne fait pas de doute, pour
Clélia  Nau :  « à  l’évidence,  dans  ces  tout  nouveaux  dispositifs  d’exposition,  le
dualisme qu’une certaine tradition occidentale a promu entre le sujet et l’objet se
dilue » (p. 64). Situé « non en surplomb, à distance, mais à la confluence même »
(p. 186)  des  Nymphéas,  le  visiteur  accède  à  une  intimité  libérée  de  toute  raison
raisonnante :

À se dissoudre, à se désintégrer et, simultanément, à se ressaisir et à se recentrer
non pas sur ce « moi » étanche, individué, confiné dans son quant à soi — celui de
la  conscience  dans  l’exercice  vigile  de  ses  facultés  raisonnantes  —,  mais  sur
l’intimité d’un « autre » moi : plus personnel, plus profond, plus intérieur — plus
antérieur —, tout en fluements, spasmes végétatifs, fortuites éclosions. (p. 78)

L’on envisage aisément, par le caractère extrême d’une telle expérience, la radicalité
des  redéfinitions  conceptuelles  qu’elle  inspire.  Plusieurs  rapports  s’en  trouvent
inversés :  des  marges  de  la  conscience,  l’inconscient  en  devient  le  cœur ;  les
souvenirs se perçoivent comme des scintillements de surface dissimulant un océan
d’oubli ; l’immédiat se révèle toujours déjà médié, déterminé par l’organe-aquarium
qu’est l’œil, « boule remplie d’eau » (p. 95) — à plus forte raison ceux, défaillants, de
Monet. Révélations pêchées au fond des abysses, pour ainsi dire, qui s’inscrivent
pleinement dans une certaine pensée d’époque, ces renversements expliquent la
fascination  pour  des  immersions  qui  s’apparentent  à  d’intenses  exercices  de
disparition. Ils expliquent aussi, peut-être, la nécessité ressentie d’une mécanique
perfectionnée,  laquelle  non  seulement  permet,  mais  limite  les  désintégrations
momentanées en les encadrant rigoureusement.

3  Georges Bataille, Théorie de la religion, Paris : Gallimard, 1986 [1973], p. 25.
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Car une ombre mortifère plane sur l’aquarium et ses dispositifs. Milieux des limites
échappant à la raison, l’imaginaire qu’ils convoquent ne se résume pas à la paisible
exploration  d’une  part  enfouie  de  soi.  Les  serres,  souvent  jugées  suffocantes,
illustrent  que  l’incorporation  à  un  milieu,  bien  qu’elle  puisse  octroyer  le  repos
éphémère d’un cocon, recèle aussi  le danger d’une claustration fatale en cas de
séjour prolongé :

Ces  serres  fin-de-siècle  ne  sont  pas  seulement  (on  l’aura  compris)  des  figures
possibles, comme l’aquarium, de l’« inconscient », en ce que pulsion de mort et
désir sexuel s’y débrident à l’unisson, elles mettent également à l’épreuve comme
jamais l’idée même d’« habitation ». (p. 209)

Il en va des aquariums comme des problèmes profonds et des bains froids, peut-
être parce qu’ils contiennent les premiers et ressemblent aux seconds : il faut, selon
le mot d’ordre nietzschéen, y entrer et en sortir vite.

De  l’écriture-hydromètre  au  texte-
aquarium

D’une  certaine  manière,  l’écriture  participe  de  cette  dialectique  ordre/désordre
centrale dans le dispositif-aquarium. Ceci,  en tant qu’elle opère un  remontage de
l’expérience, qu’elle la saisit et la circonscrit — qu’elle en fournit une description, en
somme. Les nombreux comptes rendus et analyses de visites, textes sur lesquels
s’appuient  les  propos  de  Clélia  Nau,  dissèquent  les  rouages  des  différentes
machines à voir, qu’ils soient optiques, sensoriels, mémoriels ou autres. C’est ainsi
via un corpus textuel que se révèle en tant que construction partagée, sinon comme
véritable schème épistémique, le réseau conceptuel tramé autour de l’aquarium.
L’écriture agit ici en instrument de mesure, en hydromètre amélioré : analysant la
teneur  de  ces  phénomènes  subaquatiques,  jaugeant  leur  densité,  commentant
leurs  caractéristiques.  Mais  plus  que  d’en  être  la  seule  témoin,  pourrait-elle  les
produire à son tour ? En d’autres termes, la littérature, versant créatif de l’écriture,
peut-elle bâtir un dispositif d’immersion extatique, peut-elle se faire aquarium ?

Il  relève du truisme d’affirmer la possibilité d’un aquarium littéraire, en un sens :
investie elle aussi d’une certaine « architectonique de la fluidité » puisque tendue
entre la rigidité des structures linguistiques et la fluidité de ses représentations, la
littérature crée, au sein de l’univers diégétique qu’elle déploie, les milieux décrits et
mis en scène au gré de ses récits. Parmi les exemples que Clélia Nau donne de telles
constructions,  nous retenons la serre de  La Curée  (1871)  qui  devient « le  théâtre
d’excès des amours incestueux de Renée et de son beau-fils, l’androgyne Maxime »

La littérature peut-elle se faire aquarium ?

Acta fabula, vol. 26, n° 5, 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



(p. 207).  Propice à l’investissement analytique,  cette serre ne l’est  pas seulement
parce qu’elle dépeint la manifestation d’un « envoûtement » en serre ; elle l’est aussi
sur le plan poétique, en sa qualité de construction littéraire d’un milieu qui, tout
« vicié,  dégénéré  et  mutant »  qu’il  soit  (p. 208),  dispose  de  quelque chose  d’une
autonomie  et  d’une  agentivité  sur  les  éléments  qu’il  accueille.  Un  tel
conditionnement  par  le  milieu  ne  pouvait  que  tenter  Zola  d’y  plonger  ses
personnages,  la  serre  étant  une  sorte  de  figuration  de  sa  propre  pratique
romanesque, la cristallisation des préceptes du roman expérimental. De la sorte,
elle  opère  une  mise  en  abyme,  ou  plutôt  un  surcadrage :  déjà  « en  bocal »  en
quelque  sorte,  cloisonnés  dans  l’espace  romanesque  qui  sert  de  laboratoire
d’expérimentation  sur  leurs  atavismes  et  leurs  facultés  physiologiques,  les
personnages le sont doublement dans ce lieu qui « agit bien sur les êtres, fait bien
[…] pression » (p. 209).

Toutefois les édifices de ce type, s’ils submergent et absorbent les personnages de
la fiction, ne sont appréciés que de l’extérieur par le lecteur, pour sa part hors de
leur zone d’influence. La cloison est trop étanche, qui sépare le plan ontologique
respectif des personnages et du lectorat ; elle n’offre pas la porosité membraneuse
omniprésente au sein des aquariums, laquelle permet que « transitent, s’infiltrent,
s’épanchent, les substances et propriétés des […] mondes en présence » (p. 61).

L’obstacle à une immersion sensorielle du lecteur, et donc à ce que puisse s’écrire
un aquarium qui  déborde le  monde retranché de la  fiction,  ressortit  à  n’en pas
douter à la nature même du médium littéraire. Celui-ci, que l’on sait appartenir au
domaine de l’intelligible  bien plus qu’à  celui  du sensible,  requiert  une opération
cognitive  de  déchiffrage  aux  antipodes  de  l’état  semi-conscient  définitoire  du
dispositif-aquarium. Le fonctionnement sémiotique du langage et l’assignation qu’il
produit pourraient-ils jamais, alors, se conjuguer avec une dissolution de l’ego qui
consiste à « paralyser en soi toute construction mentale, se défaire dans l’exercice
du regard de toute activité,  et  d’abord […] de tout langage,  de tout lexique,  des
mots, des noms » (p. 101) ?

L’ambition d’un aquarium littéraire se voit condamnée à l’échec, pour ce qui est de
sa  dimension  immersive  en  tout  cas,  par  la  contradiction  qu’elle  porte  en  son
fondement  d’un  langage  abolissant  tout  langage,  d’une  lecture  sans  lecture.
Pourtant,  bien  que  soit  impensable  pour  la  littérature  une  version  forte  d’un
dispositif  à  l’impact  sensoriel  tel  que  celui  de  l’Orangerie,  certaines
expérimentations scripturales peuvent s’en rapprocher et en donner une version
certes atténuée, mais du même genre.

Ces effets d’aquariums, mises en place d’une vision « prise en son déssaisissement »
(p. 101),  ne participent pas de la sémiotique du texte, par définition domaine de
l’esprit pensant, mais plutôt de sa matérialité et des stimuli qu’elle est susceptible
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de  produire.  Tel  est  le  cas  de  la  forme  à  laquelle  Proust  avait  songé  pour  sa
Recherche (1913-1927), « une œuvre qu’il a d’abord imaginé intituler Les Stalactites du
passé et cru pouvoir publier en un seul et unique volume, sans chapitres ni alinéas,
c’est-à-dire sans la  fragmenter »  (p. 175).  Le flux textuel  d’une telle  œuvre aurait
certainement  submergé  le  lecteur,  l’aurait  plongé  dans  la  durée  et  ses
réminiscences  feutrées  ou  subites,  aurait  amoindri  et  par  moments  endormi  la
vigilance de sa raison, sa propension au classement et à la catégorisation — comme
c’est déjà le cas, dans une certaine mesure, dans la version finalement choisie.

Plusieurs manifestations micro-textuelles,  segments où le texte se fait  aquarium,
présentent  en  condensé  les  mêmes  caractéristiques  que  le  projet  grandiose  et
démesuré  de  Proust.  Clélia  Nau,  à  propos  des  serres  chez  Zola  et  Huysmans,
suggère la forme privilégiée de ces « passages-aquarium » en même temps qu’elle
en décrit les effets :

Elle  est  d’abord  décrite  […]  sous  la  forme  pseudo-scientifique  de  l’inventaire
botanique, du catalogue raisonné. Mais ces noms rares et savants sont en vérité
égrenés sans le moindre souci de nomenclature et de classification, liés par de
simples assonances ou contrastes de sons, et accumulés dans une telle profusion
qu’ils  suscitent  chez  le  lecteur,  plutôt  que  la  clarté,  étourdissement  et
confusion. (p. 207-208)

Se reconnaît  là,  conjointement au phénomène de dissolution déjà commenté,  la
forme de la liste, dont l’usage littéraire a fait l’objet de quelques études4 ; forme qui
repose sur la matérialité des mots — les accumulant, les fondant dans une même
coulée, les agençant graphiquement sur la page — et qui induit dès lors une lecture
pouvant  être  qualifiée de sensorielle.  L’apparition de listes  foisonnantes  dans le
texte n’opère-t-elle pas en effet une rupture, ou plutôt une suspension de la relation
essentiellement mentale qu’est usuellement la lecture ? Ne se produit-il pas, à leur
contact,  quelque  chose  d’une  plongée  dans  le  texte  au  détriment  de  son
appréhension raisonnée, quelque chose d’un engourdissement de l’attention, d’un
glissement  de  l’intelligible  vers  le  sensible,  quelque  chose,  somme  toute,  d’une
immersion en aquarium ?

« Voir » et « lire »

Évaluer  la  possibilité  d’un  texte-aquarium  et  les  conditions  de  son  existence
interroge plus largement le statut de la littérature en tant que dispositif de vision.
Celui-ci, grâce à la mise au jour du fonctionnement des aquariums, se révèle fondé

4  Voir Umberto Eco, Vertige de la liste, Paris : Flammarion, 2009 ; Alain Rabatel, « Listes et effets-listes. Énumération, répétition,
accumulation »,  Poétique, no 167, 2011, p. 259-272 et Gaspard  Turin,  Poétique et usages de la liste littéraire : Le Clézio, Modiano,
Perec, Genève : Droz, 2017.
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sur une articulation entre le voir et le lire. Nous avons vu que la négociation entre
ces deux pôles était centrale dans le système de dispositifs qui intéresse Clélia Nau,
lequel tend à privilégier une vue « en deçà de toute dénomination » (p. 101) à celle
organisée par un principe de signifiance. Ainsi la série des Cathédrales de Monet est-
elle un « Livre à “voir” plutôt qu’à “lire” [qui] se laisse pleinement “feuilleter” (à la
façon d’un flip book) dans le prodige de ses “pages” toujours changeantes » (p. 163).
Quant à la littérature, elle se situerait à l’exact opposé de ce spectre visuel, du côté
de la lecture et de la forte opération mentale qu’elle demande ; mais les aquariums,
en visualisant et en  sensorialisant les textes qui subissent leur influence, prouvent
au contraire l’idée que la littérature doit se penser comme dispositif de vision et
rappellent que pour lire, il faut d’abord voir.

Ce constat ouvre de nombreuses perspectives d’études, qui peuvent se regrouper
selon deux directions principales : d’un côté là où le « voir » ne se voit pas, de l’autre
où  il  se  voit.  D’une  part,  il  s’agit  de  se  rallier  au  mot  d’ordre  bourdieusien  et
« “débanaliser”  le  banal5 »  de  traquer  l’impact  physiologique  de  toute  lecture,
jusqu’à  la  plus  anodine,  et  de mesurer  ses  conséquences6.  D’autre  part,  il  s’agit
d’étudier  les  saillances  de  la  matérialité  textuelle  dans  la  diversité  de  leurs
manifestations, aussi  bien qu’au regard de leur socle commun. Cela implique de
porter une attention accrue aux supports et à la transmédialité des œuvres, ainsi
qu’aux  pratiques  littéraires  qu’elles  induisent.  En  deviendraient  discernables  des
phénomènes sinon intangibles ;  nous  n’en citons  que deux,  à  nos  yeux gros  de
promesses pour la théorie et l’histoire littéraires. Premièrement, la détermination
épistémique de productions littéraires « visuelles » (dans la poésie moderniste et le
Nouveau Roman, notamment),  dont l’émergence fait système avec d’autres traits
contemporains. Secondement, la co-présence et la contamination réciproque, dans
l’espace littéraire, de l’abstraction et de l’Einfühlung — sorte de surimpression du
voir et du lire au service d’une double lecture, qui aurait offert une résolution au
dilemme proustien en ménageant, au sein de la « matière-flux, proliférante » de son
œuvre, et justement parce que cette dernière provoque la confusion, un « point de
vue synoptique » qui embrasse l’ensemble de l’entreprise poétique (p. 175).

*

Affleurent ainsi, au gré de l’essai de Clélia Nau et son écriture virtuose, nombre de
pensées littéraires fugaces,  intuitions chatoyantes plus que solides constructions

5  Voir Pierre Bourdieu, « L’inconscient d’école », Actes de la Recherche en Sciences Sociales, vol. 135, 2000, p. 3-5.
6  Voir Jack Goody, La Raison graphique. La Domestication de la pensée sauvage, trad. Jean Bazin et Alban Benza, Paris : Minuit, 1979
[1977] ; et Marshall McLuhan,  La Galaxie Gutenberg : la genèse de l’homme typographique, trad. Jean Paré, Montréal : HMH, 1967
[1962].
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réflexives,  énièmes manifestations de l’onirisme aquatique et  illustrations que la
théorie, elle aussi, peut se faire aquarium.
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