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Nathan Maggetti, « La littérature peut-elle se faire aquarium ? »

Résumé - En relevant les synergies entre un imaginaire de l'aquarium historiquement situé et la
production picturale de Claude Monet, I'essai de Clélia Nau nous permet d'interroger comment et
dans quelle mesure les textes littéraires peuvent opérer en tant que dispositifs de vision. Comme les
tableaux-aquariums que sont les Nymphéas, certains romans-fleuves tracent ainsi les contours
épistémiques d'un jeu entre montage et démontage, rigidité et fluidité, oubli de soi et surplomb
conscient. S'en trouve mise au jour une pluralité inhérente non seulement a I'écriture, mais a la
lecture également.

Mots-clés - aquariums, dispositifs de vision, peinture, théorie littéraire

Nathan Maggetti, « Towards an aquarium-literature? »

Summary - As it highlights the synergies between a historically situated imaginary of the aquarium
and the pictural works of Claude Monet, Clelia Nau's essay enables us to question how and to what
extent literary texts can perform as vision devices. Like the aquarium-paintings of the Nymphéas,
certain narrative novels trace the epistemic contours of a dialectic between montage and
dismantling, rigidity and fluidity, self-dispossession and conscient synoptic overhang. This reveals the
multiplicity inherent not only in writing, but also in reading.
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La littérature peut-elle se faire aquarium ?
Towards an aquarium-literature?

Nathan Maggetti

L'on pourrait a priori douter de lintérét que constitue pour les études littéraires
'ouvrage que Clélia Nau consacre a l'influence de I'aquarium, en tant que dispositif
spectaculaire, sur le célebre cycle des Nymphéas et son mode d’exposition. L'autrice,
maitresse de conférences a I'Université Paris Cité, dissipe ce scepticisme a mesure
gu'elle développe sa pensée. Intéressée par les dynamiques constitutives d'un
imaginaire de I'aquarium, chez Claude Monet en particulier mais avec une ambition
généralisante, elle recourt a de nombreuses illustrations littéraires. Ainsi, les
ceuvres d'Octave Mirbeau, Joris-Karl Huysmans, Emile Zola et Marcel Proust,
notamment, sont mobilisées pour certains de leurs passages qui témoignent du
potentiel tour a tour fantasmagorique, hypnagogique ou mémoriel de 'aquarium —
et de certains dispositifs avec lesquels il ferait systéme: le kaléidoscope, la
cathédrale, la serre.

La production littéraire garde trace, donc, de la fascination pour le paradigme visuel
et expérientiel que constituent I'aquarium et ses avatars. Mais si elle décrit les
dynamiques qui sous-tendent ce régime de vision spécifique, elle ne se cantonne
pas au seul role de témoin. En effet, en plus de commenter de l'extérieur une
expérience dont l'enjeu principal, comme le démontre Clélia Nau, est détre
immersive, les écrivains ont pu s'essayer a sa reproduction, cest-a-dire a
I'élaboration d'une espece de texte-aquarium. Les occurrences de ce phénomene,
gu'elles soient délibérées ou involontaires, sont autant d'occasions d'interroger les
synergies effectives et possibles entre les dispositifs de vision et la littérature.

« Une architectonique de la fluidité »

La planification minutieuse de la disposition des Nymphéas au musée de I'Orangerie,
a laquelle Monet s'est affairé « en décorateur d'intérieur » (p. 35), met au jour la
dialectique a nos yeux nodale du constat de Clélia Nau que « la peinture [...] S'est, en
vérité, au contact du dispositif-aquarium, profondément transformée », dans «sa
spatialité, son systéme d'accrochage, son mode d'éclairage, ses couleurs mémes »
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(p. 18). Cette dialectique, c'est celle de l'organisation et de la désorganisation, de
'ordre et du désordre. La tension est frappante, en effet, entre la mise en place
d'une machine a voir réglée dans ses moindres détails d'une part et le spectacle
gu'elle offre d’autre part, fluide et vague, dont les contours s'effacent et les
éléments se confondent :

Car si Monet s'est bien servi de I'espace du musée comme d'un systeme de lieux
ou ranger, ou disposer des images, [...] C'est pour y ranger, y caser, y « monter » ce
qui immédiatement dérange, «dé-monte» |'ordonnancement proposé: une
matiéere-flux, une substance-écoulement, une peinture « sans bords », une coulée
de pigments. (p. 15)

Le contraste entre le mode d'exposition et I'expérience qu'il détermine, entre la
machinerie et la représentation — selon les péles constitutifs du dispositif qu'ont
dégagés Francois Albera et Maria Tortajada' —, caractérise bien l'aquarium, tout a la
fois inventaire et foisonnement, compartimentages et ondulations. Mais une telle
« architectonique de la fluidité » (p.175) est a l'ceuvre dans d'autres dispositifs
spectaculaires qui ont également stimulé la pensée et la pratique de I'époque —
dont celles de Monet, évidemment. Parmi eux, méme si elle évoque a plusieurs
reprises le kaléidoscope et le cinématographe, Clélia Nau s'attarde surtout sur la
cathédrale et la serre, a penser comme dispositifs en ce qu'elles sont
particulierement représentatives de la dialectique montage/démontage. La
premiere parce qu'elle est le lieu d'une expérience du sacré qui, bien que résultant
du ciselage et de l'assemblage savants des pierres, n'en efface pas moins la
dimension matérielle. Quant a la seconde, la serre, modele pour le jardin de Monet
a Giverny, elle se démarque par sa « stratégie de profusion », par la programmation
réfléchie des « débordements de séve » et des « excés chlorophylliens » (p. 197).

Le rapport instauré par ces dispositifs, entre la rigidité de leurs structures et la
fluidité qui en sourd, est un motif propre a la modernité, qui se décline en différents
couples déléments opposés: «disposer/submerger», « pointer/fusionner »,
« cadencer/amalgamer » (p. 156). Surtout, il se calque parfaitement sur une autre
opposition qui anime les esprits au tournant du siecle : la distinction bergsonienne

by

entre le temps, ou plutdt la durée rétive a toute segmentation, et l'espace?. Il
semblerait que ce soit la ce qui se joue a I'Orangerie et dans tout dispositif-
aquarium: la mise en espace de la durée. Appréhendée sous ce prisme, la
déambulation du visiteur apparait ainsi comme une plongée dans sa propre

intériorité, 'expérimentation d'un démontage de soi-méme.

Frangois Albera et Maria Tortajada, « L'Epistémé “1900" », dans André Gaudreault, Catherine Russell, Pierre Véronneau (dir.), Le

Cinématographe, nouvelle technologie du xxe siécle, Lausanne : Payot, 2004, p. 45-62, ici p. 50.

2

Voir Henri Bergson, Essais sur les données immédiates de la conscience, Paris : Félix Alcan, 1898 [1889].
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Plus qu’un poisson dans l'eau

Si l'aquarium et les différentes formes quil peut revétir, en l'occurrence
I'investissement pictural de I'Orangerie, sont régis par une organisation précise, c'est
au service d'une expérience de dissolution. Dissolution, tout d'abord, de leurs
éléments propres : mélangeés, confondus, ceux-ci ne forment qu'une seule entité, un
méme Tout panthéiste, unis qu’ils sont par ce fluide qui les enveloppe et, plus
encore, les imprégne, les constitue. Dissolution ensuite du visiteur en tant que sujet
pensant. Car a se voir intégré au sein méme de l'aquarium, les sens baignés dans ce
milieu autonome qu'est « le dispositif enveloppant de I'Orangerie », il s'y incorpore a
son tour, « finit par s'y fondre, par s'y amalgamer intimement » (p. 62-63). Le voila,
plus encore qu'un poisson dans l'eau, « comme de l'eau a lintérieur de l'eau »,
suivant la formule que Georges Bataille emploie pour caractériser I'immanence
propre a l'animalité et dont 'humain se serait extrait en devenant sujet3. Un
sentiment de retour a cette immanence, dans I'Orangerie, ne fait pas de doute, pour
Clélia Nau: «a l'évidence, dans ces tout nouveaux dispositifs d'exposition, le
dualisme qu'une certaine tradition occidentale a promu entre le sujet et I'objet se
dilue » (p. 64). Situé « non en surplomb, a distance, mais a la confluence méme »
(p. 186) des Nymphéas, le visiteur accéde a une intimité libérée de toute raison
raisonnante :

A se dissoudre, & se désintégrer et, simultanément, & se ressaisir et & se recentrer
non pas sur ce « moi » étanche, individué, confiné dans son quant a soi — celui de
la conscience dans l'exercice vigile de ses facultés raisonnantes —, mais sur
I'intimité d’'un « autre » moi: plus personnel, plus profond, plus intérieur — plus
antérieur —, tout en fluements, spasmes végétatifs, fortuites éclosions. (p. 78)

L'on envisage aisément, par le caractere extréme d'une telle expérience, la radicalité
des redéfinitions conceptuelles qu'elle inspire. Plusieurs rapports s'en trouvent
inversés: des marges de la conscience, linconscient en devient le coeur; les
souvenirs se percoivent comme des scintillements de surface dissimulant un océan
d’'oubli; 'immédiat se révele toujours déja medié, déterminé par I'organe-aquarium
gu'est I'ceil, « boule remplie d’eau » (p. 95) — a plus forte raison ceux, défaillants, de
Monet. Révélations péchées au fond des abysses, pour ainsi dire, qui s'inscrivent
pleinement dans une certaine pensée d'époque, ces renversements expliquent la
fascination pour des immersions qui s'apparentent a d'intenses exercices de
disparition. lls expliquent aussi, peut-étre, la nécessité ressentie d'une mécanique
perfectionnée, laquelle non seulement permet, mais limite les désintégrations
momentanées en les encadrant rigoureusement.

3 Georges Bataille, Théorie de la religion, Paris : Gallimard, 1986 [1973], p. 25.
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Car une ombre mortifére plane sur I'aquarium et ses dispositifs. Milieux des limites
échappant a la raison, limaginaire qu'ils convoquent ne se résume pas a la paisible
exploration d'une part enfouie de soi. Les serres, souvent jugées suffocantes,
illustrent que lincorporation a un milieu, bien qu'elle puisse octroyer le repos
éphémere d'un cocon, recele aussi le danger d'une claustration fatale en cas de
séjour prolongé :

Ces serres fin-de-siécle ne sont pas seulement (on l'aura compris) des figures
possibles, comme l'aquarium, de l'«inconscient », en ce que pulsion de mort et
désir sexuel s'y débrident a l'unisson, elles mettent également a I'épreuve comme
jamais I'idée méme d'« habitation ». (p. 209)

Il en va des aquariums comme des problémes profonds et des bains froids, peut-
étre parce qu'ils contiennent les premiers et ressemblent aux seconds : il faut, selon
le mot d'ordre nietzschéen, y entrer et en sortir vite.

De [I'écriture-hydromeétre au  texte-
aquarium

D'une certaine maniere, I'écriture participe de cette dialectique ordre/désordre
centrale dans le dispositif-aquarium. Ceci, en tant qu'elle opere un remontage de
I'expérience, qu'elle la saisit et la circonscrit — qu’elle en fournit une description, en
somme. Les nombreux comptes rendus et analyses de visites, textes sur lesquels
s'appuient les propos de Clélia Nau, dissequent les rouages des différentes
machines a voir, qu'ils soient optiques, sensoriels, mémoriels ou autres. C'est ainsi
via un corpus textuel que se révéle en tant que construction partagée, sinon comme
véritable scheme épistémique, le réseau conceptuel tramé autour de l'aquarium.
L'écriture agit ici en instrument de mesure, en hydrometre amélioré : analysant la
teneur de ces phénomeénes subaquatiques, jaugeant leur densité, commentant
leurs caractéristiques. Mais plus que d'en étre la seule témoin, pourrait-elle les
produire a son tour ? En d'autres termes, la littérature, versant créatif de |'écriture,
peut-elle batir un dispositif d'immersion extatique, peut-elle se faire aquarium ?

Il releve du truisme d'affirmer la possibilité d'un aquarium littéraire, en un sens:
investie elle aussi d'une certaine « architectonique de la fluidité » puisque tendue
entre la rigidité des structures linguistiques et la fluidité de ses représentations, la
littérature crée, au sein de l'univers diégétique qu'elle déploie, les milieux décrits et
mis en scene au gré de ses récits. Parmi les exemples que Clélia Nau donne de telles
constructions, nous retenons la serre de La Curée (1871) qui devient «le théatre
d’exces des amours incestueux de Renée et de son beau-fils, 'androgyne Maxime »
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(p. 207). Propice a linvestissement analytique, cette serre ne l'est pas seulement
parce qu'elle dépeint la manifestation d'un « envoltement » en serre ; elle I'est aussi
sur le plan poétique, en sa qualité de construction littéraire d'un milieu qui, tout
«vicié, dégénéré et mutant » qu'il soit (p.208), dispose de quelque chose d'une
autonomie et d'une agentivité sur les éléments qu'il accueille. Un tel
conditionnement par le milieu ne pouvait que tenter Zola dy plonger ses
personnages, la serre étant une sorte de figuration de sa propre pratique
romanesque, la cristallisation des préceptes du roman expérimental. De la sorte,
elle opére une mise en abyme, ou plutét un surcadrage: déja «en bocal » en
quelque sorte, cloisonnés dans l'espace romanesque qui sert de laboratoire
d'expérimentation sur leurs atavismes et leurs facultés physiologiques, les
personnages le sont doublement dans ce lieu qui « agit bien sur les étres, fait bien
[...] pression » (p. 209).

Toutefois les édifices de ce type, s'ils submergent et absorbent les personnages de
la fiction, ne sont appréciés que de I'extérieur par le lecteur, pour sa part hors de
leur zone d'influence. La cloison est trop étanche, qui sépare le plan ontologique
respectif des personnages et du lectorat; elle n'offre pas la porosité membraneuse
omniprésente au sein des aquariums, laquelle permet que « transitent, s'infiltrent,
s'épanchent, les substances et propriétés des [...] mondes en présence » (p. 61).

L'obstacle a une immersion sensorielle du lecteur, et donc a ce que puisse s'écrire
un aquarium qui déborde le monde retranché de la fiction, ressortit a n'en pas
douter a la nature méme du médium littéraire. Celui-ci, que I'on sait appartenir au
domaine de lintelligible bien plus qu'a celui du sensible, requiert une opération
cognitive de déchiffrage aux antipodes de |'état semi-conscient définitoire du
dispositif-aquarium. Le fonctionnement sémiotique du langage et I'assignation qu'il
produit pourraient-ils jamais, alors, se conjuguer avec une dissolution de I'ego qui
consiste a « paralyser en soi toute construction mentale, se défaire dans I'exercice
du regard de toute activité, et d'abord [...] de tout langage, de tout lexique, des
mots, des noms » (p. 101) ?

L'ambition d'un aquarium littéraire se voit condamnée a I'échec, pour ce qui est de
sa dimension immersive en tout cas, par la contradiction qu'elle porte en son
fondement d'un langage abolissant tout langage, d'une lecture sans lecture.
Pourtant, bien que soit impensable pour la littérature une version forte d'un
dispositif a limpact sensoriel tel que celui de ['Orangerie, certaines
expérimentations scripturales peuvent s'en rapprocher et en donner une version
certes atténuée, mais du méme genre.

Ces effets d'aquariums, mises en place d'une vision « prise en son déssaisissement »
(p. 101), ne participent pas de la sémiotique du texte, par définition domaine de
I'esprit pensant, mais plutdt de sa matérialité et des stimuli qu’elle est susceptible
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de produire. Tel est le cas de la forme a laquelle Proust avait songé pour sa
Recherche (1913-1927), « une ceuvre qu'il a d'abord imaginé intituler Les Stalactites du
passé et cru pouvoir publier en un seul et unique volume, sans chapitres ni alinéas,
c'est-a-dire sans la fragmenter » (p. 175). Le flux textuel d'une telle ceuvre aurait
certainement submergé le lecteur, laurait plongé dans la durée et ses
réminiscences feutrées ou subites, aurait amoindri et par moments endormi la
vigilance de sa raison, sa propension au classement et a la catégorisation — comme
c'est déja le cas, dans une certaine mesure, dans la version finalement choisie.

Plusieurs manifestations micro-textuelles, segments ou le texte se fait aquarium,
présentent en condensé les mémes caractéristiques que le projet grandiose et
démesuré de Proust. Clélia Nau, a propos des serres chez Zola et Huysmans,
suggere la forme privilégiée de ces « passages-aquarium » en méme temps qu'elle
en décrit les effets :

Elle est d'abord décrite [..] sous la forme pseudo-scientifique de linventaire
botanique, du catalogue raisonné. Mais ces noms rares et savants sont en vérité
égrenés sans le moindre souci de nomenclature et de classification, liés par de
simples assonances ou contrastes de sons, et accumulés dans une telle profusion
gu'ils suscitent chez le lecteur, plutét que la clarté, étourdissement et
confusion. (p. 207-208)

Se reconnait la, conjointement au phénomeéne de dissolution déja commenté, la
forme de la liste, dont l'usage littéraire a fait I'objet de quelques études*; forme qui
repose sur la matérialité des mots — les accumulant, les fondant dans une méme
coulée, les agencant graphiquement sur la page — et qui induit dés lors une lecture
pouvant étre qualifiée de sensorielle. L'apparition de listes foisonnantes dans le
texte n‘opére-t-elle pas en effet une rupture, ou plutét une suspension de la relation
essentiellement mentale qu'est usuellement la lecture ? Ne se produit-il pas, a leur
contact, quelque chose d'une plongée dans le texte au détriment de son
appréhension raisonnée, quelque chose d'un engourdissement de l'attention, d'un
glissement de lintelligible vers le sensible, quelque chose, somme toute, d'une
immersion en aquarium ?

« Voir » et « lire »

Evaluer la possibilité d'un texte-aquarium et les conditions de son existence
interroge plus largement le statut de la littérature en tant que dispositif de vision.
Celui-ci, grace a la mise au jour du fonctionnement des aquariums, se révele fondé

4

Voir Umberto Eco, Vertige de la liste, Paris : Flammarion, 2009 ; Alain Rabatel, « Listes et effets-listes. Enumération, répétition,

accumulation », Poétique, no 167, 2011, p. 259-272 et Gaspard Turin, Poétique et usages de la liste littéraire : Le Clézio, Modiano,
Perec, Geneve : Droz, 2017.
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sur une articulation entre le voir et le lire. Nous avons vu que la négociation entre
ces deux pdles était centrale dans le systeme de dispositifs qui intéresse Clélia Nau,
lequel tend a privilégier une vue « en dec¢a de toute dénomination » (p. 101) a celle
organisée par un principe de signifiance. Ainsi la série des Cathédrales de Monet est-
elle un « Livre a “voir” plutét qu’a “lire” [qui] se laisse pleinement “feuilleter” (a la
facon d'un flip book) dans le prodige de ses “pages” toujours changeantes » (p. 163).
Quant a la littérature, elle se situerait a I'exact opposé de ce spectre visuel, du coté
de la lecture et de la forte opération mentale qu’elle demande ; mais les aquariums,
en visualisant et en sensorialisant les textes qui subissent leur influence, prouvent
au contraire l'idée que la littérature doit se penser comme dispositif de vision et
rappellent que pour lire, il faut d’abord voir.

Ce constat ouvre de nombreuses perspectives d'études, qui peuvent se regrouper
selon deux directions principales : d'un c6té la ou le « voir » ne se voit pas, de l'autre
ou il se voit. D'une part, il s'agit de se rallier au mot d'ordre bourdieusien et
« “débanaliser” le banal>» de traquer l'impact physiologique de toute lecture,
jusgu'a la plus anodine, et de mesurer ses conséquences®. D'autre part, il s'agit
d'étudier les saillances de la matérialité textuelle dans la diversité de leurs
manifestations, aussi bien qu'au regard de leur socle commun. Cela implique de
porter une attention accrue aux supports et a la transmédialité des ceuvres, ainsi
gu'aux pratiques littéraires qu'elles induisent. En deviendraient discernables des
phénomeénes sinon intangibles; nous n'en citons que deux, a nos yeux gros de
promesses pour la théorie et I'histoire littéraires. Premierement, la détermination
épistémique de productions littéraires « visuelles » (dans la poésie moderniste et le
Nouveau Roman, notamment), dont I'émergence fait systéeme avec d'autres traits
contemporains. Secondement, la co-présence et la contamination réciproque, dans
I'espace littéraire, de l'abstraction et de I'Einfuhlung — sorte de surimpression du
voir et du lire au service d'une double lecture, qui aurait offert une résolution au
dilemme proustien en ménageant, au sein de la « matiere-flux, proliférante » de son
ceuvre, et justement parce que cette derniere provoque la confusion, un « point de
vue synoptique » qui embrasse I'ensemble de I'entreprise poétique (p. 175).

*

Affleurent ainsi, au gré de l'essai de Clélia Nau et son écriture virtuose, nombre de
pensées littéraires fugaces, intuitions chatoyantes plus que solides constructions

5
6

Voir Pierre Bourdieu, « L'inconscient d'école », Actes de la Recherche en Sciences Sociales, vol. 135, 2000, p. 3-5.

Voir Jack Goody, La Raison graphique. La Domestication de la pensée sauvage, trad. Jean Bazin et Alban Benza, Paris : Minuit, 1979

[1977]1; et Marshall McLuhan, La Galaxie Gutenberg : la genése de 'homme typographique, trad. Jean Paré, Montréal : HMH, 1967
[1962].
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réflexives, éniemes manifestations de l'onirisme aquatique et illustrations que la
théorie, elle aussi, peut se faire aquarium.
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+ « Une architectonique de la fluidité »

+ Plus qu'un poisson dans l'eau

+ De I'écriture-hydromeétre au texte-aquarium
* « Voir » et « lire »
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