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Guillaume Artous-Bouvet, « Arrachements »

Résumé - Cet article rend compte du recueil d’essais de Pierre Vinclair intitulé Idées arrachées, en se
proposant d’y isoler et d’y discuter les quatre thèses suivantes quant au poème : 1. la redéfinition de
la forme comme effort ; 2. la requalification de l’intention comme adresse ; 3. la détermination de
l’écriture comme une « forme de vie » ;  4. la saisie du poème comme drame. Il  s’agit en dernière
instance de mettre au jour la cohérence de la théorie du poème de Pierre Vinclair.

Mots-clés - adresse, forme, poésie, poétique

Guillaume Artous-Bouvet, « Tearings »

Summary - This article reviews Pierre Vinclair’s collection of essays entitled Idées arrachées, proposing
to isolate and discuss the following four theses about the poem: 1. the redefinition of form as effort;
2. the requalification of intention as address; 3. the determination of writing as a “form of life”; 4. the
grasp of the poem as drama. The ultimate aim is to reveal the coherence of Pierre Vinclair’s theory of
the poem.
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Arrachements

Tearings

Guillaume Artous-Bouvet

Les  Idées  arrachées se  présentent  comme  l’explicitation  « à  l’arrachée »  des
conditions  (au  sens  badiousien)  d’écriture  du  second  cycle  poétique  de  Pierre
Vinclair,  qu’il  décrit  lui-même  comme  mouvement  d’une  réorientation  « vers  la
question du poème, en cherchant dans l’adresse d’une part, et le travail de la forme
d’autre part, les ressorts d’une écriture à la fois sauvage et intéressante » (« Note
d’intention », p. 9)1.

Ces quatre pôles (adresse, forme, sauvagerie, intérêt), nous le verrons, constituent
quatre concepts recteurs de la construction théorico-poétique de Pierre Vinclair. Il
n’en  reste  pas  moins  qu’ils  prolongent  à  certains  égards  les  investigations  du
premier cycle : ce qui s’y concevait comme « formulation d’une philosophie du genre
littéraire comme effort plutôt que comme collection de propriétés reproductibles »
ainsi que comme « réflexion sur le modus operandi d’une littérature politique » (ibid.)
semble pouvoir conduire naturellement à une interrogation sur l’adresse et l’intérêt,
tandis que « la contribution épique à la lutte contre le saccage des écosystèmes »
(ibid.) se redit logiquement comme méditation sur la sauvagerie et la forme.

La  traversée  des  sept  chapitres  de  ce  livre  dense  et  débordant  (« Gestes  du
poème »,  « Politique  de  la  prose ? »,  « L’œuvre  en  question »,  « Philosophie  des
genres », « Face à la catastrophe », « Échafauder Babel », « Portrait du critique en
arracheur de dents ») nous donnera l’occasion de tenter de reconstituer sous une
modalité  systématique  l’une  des  propositions  pensive  et  poétique  les  plus
stimulantes du champ contemporain.

Nous  réduirons  l’ensemble  des  développements  de  l’ouvrage  à  quatre  thèses,
inséparables de quatre gestes, qu’on peut être tenté, au prix sans doute d’un léger
déplacement, de rapporter aux quatre pôles que nous identifions : 1. requalifier les
formes comme des efforts (c’est la forme) ; 2. penser l’intention comme une adresse

1  Depuis, l’essai  Terrorisme et alchimie. La création poétique du sens (Hermann, 2023) a défini le geste du poème comme celui
d’une  « création  du  sens »,  et  permis  de  requalifier  son  effort  comme  l’articulation  de  « deux  mouvements :  terrorisme
(destruction des usages et des rhétoriques instituées) et alchimie (magie de la formule) » (quatrième de couverture) — cette
« magie » ne s’achevant elle-même que dans le factitif d’une « traduction » généralisée, par quoi le poème appelle à sa traduction
dans un autre poème (voir notamment le dernier chapitre du livre, « Extension du concept de traduction »).
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(c’est  l’adresse) ;  3. considérer  l’écriture  comme  une  « forme  de  vie »  (c’est  la
sauvagerie) ;  4. saisir  le  poème  comme  un  drame  (c’est  l’intérêt).  Nous  verrons
toutefois au fil de ce bref parcours que ces dimensions sont en réalité indémêlables
et  s’enveloppent selon la  loi  d’une tresse qui  rapporte (par exemple)  l’adresse à
l’intérêt et la forme à la sauvagerie.

L’ensemble de ces gestes peut à son tour se comprendre comme la tentative de
reconduire le poème à sa « vie », selon l’impératif suggéré par le titre de la  Vie du
poème (2021) :  à savoir que le poème soit  essentiellement biographème au sens
fort, c’est-à-dire tout à la fois écriture de la vie et vie d’écriture. D’où la révocation
d’un certain nombre de « fétiches » qui appartiennent, selon Pierre Vinclair, à une
tradition  théorique  structuraliste  qui  s’avère  commandée  en  son  fonds  par  un
essentialisme inaperçu (p. 21) :  « je ne crois pas avoir rencontré le “Langage”,  les
“Signes”, “l’angoisse du signifiant” dans la composition du drame qu’est un poème ».
Pierre  Vinclair  oppose  ainsi  à  la  lecture  de  Roussel  par  Foucault,  le  constituant
comme  « l’inventeur  d’un  langage  qui  ne  dit  que  soi,  d’un  langage  absolument
simple dans son être redoublé,  d’un langage du langage,  enfermant son propre
soleil  dans  sa  défaillance  souveraine  et  centrale »  (Raymond  Roussel,  p. 210),  sa
propre expérience herméneutique :

Quand je relis les  Nouvelles Impressions d’Afrique,  ce qui me frappe et m’émeut,
c’est plutôt l’espèce de sensualité froide qui se dégage de cette danse que le poète
offre au lecteur : de grands gestes, qu’on découvre baignés d’ironie ; des cabrioles,
à la technicité généreuse ; des clins d’œil complices au fond du labyrinthe. (p. 21)

Commentant le vers « Lire souvent égale être leurré », Pierre Vinclair suggère alors
de s’intéresser aux italiques (p. 23) « par lesquelles Roussel semble suggérer (entre
lire et  leurre) un rapport étymologique fantasque […] mais néanmoins intéressant »
car, il ne relève plus désormais « du vrai ni du faux ». Et Pierre Vinclair de conclure :
« Voilà le drame du poème, ici, son action impertinente, son opération facétieuse ».

1. Une telle opération peut dès lors se penser comme effort : la théorie de l’effort,
chez Pierre Vinclair, vise à déborder l’ordinaire de la catégorisation générique pour
proposer une « énergétique » des textes (p. 239) : « au lieu d’arrêter la définition du
genre à un relevé de propriétés phénotypiques […], on rapporte ces propriétés à
l’effort “génotypique”, au programme profond que le texte essaie d’accomplir ». La
note 84 de la page 226 précise à cet égard ce qu’il faut saisir sous cette notion :

par effort je n’entends ni la tentative, ni le projet de l’écrivain, mais l’acte, l’energeia
de  l’ergon,  c’est-à-dire  l’effet  permis  par  la  structure  du  dispositif, ou  son  effet
optimal, tel que l’analyse de la structure du texte dans ses différentes dimensions
— rhétorique, symbolique, idéologique — permet de le reconstituer.
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Cette  proposition  se  fonde  notamment  sur  une  relecture  de  la  tradition
philosophique  qui  s’attache  au  concept  de  mimèsis :  il  s’agit  alors  pour  Pierre
Vinclair d’engager un « retour à Platon », qui se distraie de la vulgate fondée sur le
livre X  de  la  République où  se  prononce  l’éviction  du  poète,  pour  interroger  le
Gorgias (p. 259) : la technè s’y distingue de l’empeira, en ce que la seconde « s’aveugle
et s’épuise dans la satisfaction d’un but », tandis que la première « vise à rapprocher
son  récepteur  du  Bien »  en  s’appuyant  « pour  ce  faire  sur  la  connaissance  des
éléments  qu’[elle]  mobilise ».  D’où  la  conclusion  de  Pierre  Vinclair  (ibid.) :  « La
littérature n’est pas un art, mais une  empeira », c’est-à-dire une pratique efforcée
vers un « but » en vertu de quoi,  pour ainsi  dire,  tous les moyens — c’est-à-dire
toutes les formes et manières, indépendamment de leur occurrence historique et
générique — sont bons. Ce qui peut d’ailleurs supposer le recours à l’autre langue,
et impliquer, ici ou là, l’exercice de la traduction : « …le poème faisant feu de tout
bois » peut,  « lorsque son effort le requiert,  avoir  recours à telle ou telle langue
étrangère » (p. 217).

Le poète est donc essentiellement bricoleur (p. 333) : « il a dans son garage certains
instruments et des objets qu’on ne considérait pas jusque-là comme des outils, mais
qu’il  peut  mobiliser  s’il  en  a  besoin ».  Pierre  Vinclair  ajoute  alors  une  précision
importante, qui semble répondre d’avance à quelque objection : « parfois, [le poète]
fabrique un outil : mais ce n’est pas pour opérer dans le monde du bricolage une
révolution qui laisserait son voisin du côté des Anciens ». L’essentiel est donc de
révoquer  la  croyance  scolaire  « que  la  poésie  était  formée  d’une  succession  de
courants  séparés  par  des  révolutions »,  conception  « aussi  absurde  que  si  on
définissait  le  bricolage  par  une  succession  dialectique  et  non  réversible
d’outils » (p. 332).

L’alternative  ainsi  posée  par  Pierre  Vinclair  (entre  successivité  diachronique  et
uchronie  instrumentale)  mérite  toutefois  discussion.  On  peut  bien  considérer
l’écriture  comme  un  bricolage  formel  affranchi  d’une  stricte  détermination
historique, cela n’empêche pas de reconnaître que certains dispositifs « bricolés »
instituent  une  irréversibilité  instrumentale :  non  pas  d’ailleurs  en  cela  qu’ils
acteraient la péremption de telle ou telle forme ancienne, mais bien plutôt car leur
singularité s’impose elle-même comme non reproductible, sinon sous les aspects
d’une imitation servile.  C’est  ainsi  que l’originalité  rimbaldienne peut  en effet  se
concevoir comme un « bricolage » à partir d’un héritage baudelairien et symboliste,
d’une  matière  « populaire »,  d’une  prose  vernaculaire,  etc.,  mais  il  faut  ajouter
qu’elle finit par rendre méconnaissable les éléments formels hérités dont elle se
compose voire, si l’on veut bien aller jusqu’à prendre en compte Une Saison en enfer,
à  en  excéder  l’horizon  de  prévisibilité :  et  ce  n’est  pas  dès,  lors,  que  la  forme
prosimétrique choisie dans la Saison ait « périmé » le poème en vers (par exemple),
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c’est qu’il apparaît désormais impossible de la reproduire en tant que telle. Pour le
dire autrement, et rejoindre Pierre Vinclair à cet égard, le prosimètre de la  Saison
rejoint la réserve instrumentale des outils poétiques attestés par la tradition, et ne
peut être repris que sous condition d’un nouveau bricolage singulier2.

2. Mais contrairement au bricoleur de Lévi-Strauss, dont « l’ensemble des moyens »
n’est  pas  « définissable  par  un  projet »  mais  se  définit  seulement  « par  son
instrumentalité »,  le  poète,  comme  l’ingénieur,  subordonne  ses  tâches  « à
l’obtention de matières premières et d’outils, conçus et procurés à la mesure de son
projet »  (voir  la  p. 338  pour  la  référence  à  La  Pensée  sauvage).  Or,  le  projet  du
poème, Pierre Vinclair le formule très nettement dans Vie du Poème : « Dire ce qui
compte à ceux qui comptent ».

2.1. On y lit, premièrement, l’impératif de l’adresse (« à ceux qui comptent », p. 206) :
ne plus faire de « la littérature » en parlant « à l’histoire des siècles », mais essayer
de « comprendre ce qui nous arrive, de célébrer ce qui compte ou d’écrire à ses
filles ».  On  ne  cherchera  donc  pas  à  « faire  une  œuvre »  destinée  au  « lecteur
inconnu » (p. 194), mais à écrire « aux gens à qui » on a « quelque chose à dire » :
enfants,  amis,  collègues,  sous  l’impératif  d’une  circonstance,  d’un  « moment
important » (« lire un poème à un enterrement » ou à un pot de départ, ibid.). D’où
l’adieu au roman, si on le comprend du moins selon l’institution méta-historique de
son genre : 

c’est à ce moment-là [2016] que j’ai  commencé à trouver absurde de dépenser
autant d’énergie […] à écrire une “œuvre” qui tombe dans un vide presque absolu,
et que j’ai commencé à imaginer ce que pourrait être une écriture uniquement
adressée à des gens. (p. 195)

Il n’y a cependant, selon Pierre Vinclair, pas d’adresse sans captatio, c’est-à-dire sans
ce qu’il  désigne comme l’intérêt du poème, au sens du génitif  objectif du poème
intéressant.  Il  s’agit  donc de refuser de se livrer « à une danse autistique censée
valoir en soi » (p. 208) :

Même si l’écriture du poème répond souvent à la nécessité d’exprimer une idée ou
une émotion, celle-ci  doit  encore être mise en scène. […] Aussi,  ce n’est pas le
lecteur  qui  doit  interpréter  le  poème […],  c’est  au contraire  le  poème qui  doit
interpréter l’idée pour le lecteur — et c’est cela son spectacle.

L’intérêt  du poème enveloppe donc moins un génitif objectif (que le poème, dans
son objectalité, puisse « attirer l’intérêt » d’un sujet) que subjectif : que le poème,

2  Je me permets d’insérer ici telle précision apportée par Pierre Vinclair dans un mél à nous adressé : « l’intéressant est impliqué
par le fait de ne pas croire en “la littérature”, surtout comme “histoire” de la littérature […]. Un poème doit être “matériellement
intéressant” car il ne sera pas sauvé par l’histoire littéraire ». Voir aussi à cet égard l’article de Pierre Vinclair dans Lignes, no 66,
2021.
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donc,  soit  « sujet »  de  son  propre  intérêt,  c’est-à-dire  opérateur  « machinal »  ou
vivant de sa propre opération. Ce que Pierre Vinclair explicite ainsi :

Le poème intéressant est une activité se présentant comme une chose : machine,
ou organisme. Il  a donc une  forme qui est non seulement son apparence et un
appui  rhétorique  (pour  un  lecteur),  mais  aussi  le  gage  de  son  unité  réelle  de
fonctionnement.  Certaines  formes  sont  reconnues  classiques  (sonnets,  dizains,
villanelles,  rondeaux,  ballades,  etc.),  d’autres  d’invention  plus  récente
(calligrammes, poèmes justifiés, poèmes-carrés, etc.)3.

Où  l’on  retrouve  le  principe  du  bricolage  formel,  dont  on  comprend  qu’il  se
subordonne  en  dernière  instance  au  fonctionnement  opératoire  du  poème :  le
dispositif bricolé n’a de légitimité, en ce sens, qu’à condition qu’il  fonctionne. Nous
verrons  toutefois  que  cette  opérativité  fonctionnelle  du  poème se  pensera  elle-
même plus volontiers du côté de l’organicité sauvage que de la mécanicité.

2.2. On y lit, deuxièmement, l’impératif de la circonstance (« ce qui compte »), par
quoi  se  nouent  les  deux dimensions du motif  de la  sauvagerie,  si  la  sauvagerie
s’entend tout à la fois « comme un art poétique ne relevant pas de la “littérature” »,
et dès lors non domestiqué par telle ou telle tradition constituée,  et comme enjeu
réel de la « vie condamnée des êtres sauvages » (p. 211) : l’urgence d’écrire répond
donc « au compte à rebours de la catastrophe, dont nous avons pris conscience très
tard, contre laquelle il n’est plus de temps à perdre, et dont chaque délai rend la
violence plus difficile à combattre » (p. 332).

L’élection de « ce qui compte » dépendra toutefois d’une évaluation, dont le geste
n’est pas thématisé comme tel dans la réflexion de Pierre Vinclair,  sinon sous la
forme d’une  réversion  « problématique »  de  la  formule  livrée  dans  un  entretien
accordé à Camille Sova :

Pour ma part, j’ai trouvé que ce projet s’incarnait dans cette formule « dire ce qui
compte à ceux qui comptent », dont il faut bien voir que tous les termes sont en fait
des questions (qu’est-ce que « dire » ? comment « dire » ? qu’est-ce qu’une parole
pleine ? qu’est-ce qui compte ? l’eau, la nourriture, la santé, la paix,  la richesse,
l’amour, la poésie, la Terre ? ce qui compte précède-t-il le fait de le dire, ou dire
doit-il révéler ce  qui  compte ?  et  qui  sont  ceux  qui  comptent ?  ceux  qui  nous
aiment, ceux qu’on aime ? ou tous les êtres humains, tous les vivants4 ?)

3  Voir sur le blog de Pierre Vinclair, « Le poème intéressant », 3 (https://vinclairpierre.wordpress.com/2019/03/14/10632/).  Voir
aussi id., Agir non agir, Paris : José Corti, 2020, p. 109 et suivantes.
4 https://zone-critique.com/2021/11/27/pierre-vinclair-dire-ce-qui-compte-a-ceux-qui-comptent/
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On y reconnaîtra le motif nietzschéen de la valeur5,  conçue comme conséquence
d’une  évaluation  (Ainsi  parlait  Zarathoustra :  « L’homme  seulement  mit  dans  les
choses des valeurs, afin de se conserver — lui seulement créa pour les choses un
sens,  un sens  humain !  Pour  quoi  il  s’appelle  “homme”,  c’est-à-dire  l’évalueur.  //
Évaluer, c’est créer : oyez, ô vous les créateurs6 ! »). Pierre Vinclair, on vient de le lire,
en reprend la doublure en posant d’une part la question de la valeur (« qu’est-ce qui
compte ? »),  et  d’autre  part,  celle  de  l’évaluation (« dire  doit-il  révéler  ce  qui
compte ? »), dont l’articulation problématique a été élucidée par Deleuze lecteur de
Nietzsche (Nietzsche et la philosophie) :

D’une part,  les valeurs apparaissent ou se donnent comme des principes :  une
évaluation suppose des valeurs à partir desquelles elle apprécie les phénomènes.
Mais, d’autre part et plus profondément, ce sont les valeurs qui supposent des
évaluations,  des  « points  de  vue  d’appréciation »,  dont  dérive  leur  valeur  elle-
même. Le problème critique est : la valeur des valeurs, l’évaluation dont procède
leur valeur, donc le problème de leur création7.

Or si le poème peut avoir affaire avec « ce qui compte », ce doit être en effet en tant
qu’il  affronte la question de « la valeur des valeurs »,  c’est-à-dire en tant qu’il  se
constitue  comme  une  création  de  valeur :  ni  seulement  déclaration  (c’est-à-dire
discours « sur » la valeur), ni quantification (c’est-à-dire, et quelles qu’en soient les
modalités, « calcul » de la valeur). De cette « formativité » de la valeur, Philippe Beck
donne un excellent exemple en citant Hérodote, via Hegel :

Hegel reprend l’exemple fourni par Hérodote, i. e. l’inscription « Passant ! va dire à
Sparte que nous sommes tous morts ici pour obéir à ses lois ! », qui célèbre l’héroïque
sacrifice des Lacédémoniens à la bataille des Thermopyles, où l’armée perse de
Xerxès  a  vaincu  l’armée  grecque,  en  480  avant  notre  ère :  « l’expression » d’un
« contenu simple et  sobre » devient poétique,  « c’est-à-dire qu’elle  veut  se montrer
comme poïein  [opération] qui laisse » ce contenu  « dans sa simplicité,  mais donne
intentionnellement  une  certaine  forme  à  l’énonciation.  La  parole  qui  embrasse  les
représentations est à soi-même d’une telle dignité qu’elle cherche à se différencier de
toute autre espèce de discours et se transforme en distique8. »

Ce que Beck commente ainsi (ibid.) : « Le fait de  se communiquer est tout de suite
égal  au  fait  de  se  livrer  à  l’opération  poétique  ou,  pour  le  dire  autrement :  la
première politique de la connaissance exige un “recueillement stylisé”, une réflexion
rythmée ». La question est donc celle de l’intérêt formel du poème, c’est-à-dire de sa

5  Pour un développement récent sur la question de la valeur, dans son opposition au réductionnisme sociologisant, voir Pierre
Vinclair,  « Poétique  de  la  valeur »,  Acta  fabula, vol. 25,  n° 1,  « Essais  critiques »,  Janvier  2024,  (http://www.fabula.org/acta/
document17683.php).
6  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, trad. M. de Gandillac, Paris : Éditions Gallimard, coll. « Idées », 1971, p. 80.
7  Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris : Éditions des PUF, coll. « Quadrige », 1962, p. 1.
8  « Le poème intéressant », Lignes, no 66, 2021, p. 46.
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capacité formelle à « capter » formellement un corps lecteur9 : d’où la nécessité d’un
nouage entre les deux premiers pôles (la forme, l’adresse) que nous évoquions.

2.3. On y  lira,  troisièmement,  l’injonction du collectif,  qui  peut  s’accomplir  par  la
revue (p. 201 : « on a besoin de l’aide de ses camarades, à qui on fait lire des textes
(voire  à  qui  on adresse ses  textes),  demande des critiques,  etc.  Il  y  a  donc des
constellations, des nébuleuses d’auteurs, et une revue comme Catastrophes sert de
garage, en somme ») ou par le livre (La Sauvagerie, dont il est notamment question
p. 372) :  « collectif,  le  poème  a  alors  une  chance  d’avoir  moins  pour  enjeu
l’expression de ce qui compte pour l’un, que la mise en rapport avec ce qui vaut pour
tous ».

De la question du travail collectif, notamment élaborée dans  Agir non agir (2020),
retenons ici qu’elle engage un triple enjeu : premièrement, celui de la « déposition »
d’une certaine souveraineté auctoriale, qui s’attache elle-même, quelles que soient
les  déclarations  d’impersonnalité,  à  un  certain  essentialisme  littéraire ;
deuxièmement,  celui  d’une  efficience  pragmatique,  à  supposer  du  moins  que
l’engagement  collectif  démultiplie  mécaniquement  la  force  d’un  travail,  fût-il
poétique ; troisièmement — et c’est sans doute le principal — celui du passage de
« ce qui compte pour l’un » à « ce qui vaut pour tous »,  c’est-à-dire du particulier à
l’universel de la valeur.

3. La loi de l’adresse suppose alors de considérer l’écriture comme une forme de vie,
qui s’ajuste au double horizon d’une destination (nous venons de le voir) et d’une
circonstance, comme le marquera d’ailleurs nettement le titre Vie du poème (p. 193).
« Écrire n’est pas séparé de la vie, c’est une manière de vivre » :  ce qui suppose,
réciproquement,  que  l’écriture  manière la  vie,  c’est-à-dire  donne  une  forme
singulière à l’existence dans laquelle elle s’inscrit.

Il  y  a  donc  une  « originarité »  du  poème  en  sa  parole :  non  pas  au  sens
métaphysique, mais au sens plus restrictivement pragmatique d’une performativité
immanente à la vie (p. 201) : « Imaginez que vous êtes Dieu et que vous parlez pour
la première fois. Voilà, c’est ça, pour moi, un poème. Vous faites advenir du sens, et
un sens inédit, inouï, sur le chaos de la vie. » Ce qui se dit encore ainsi, un peu plus
loin (p. 215) : « …le poème est l’héritier d’une très ancienne promesse — celle de la
capacité  performative  de  la  langue  et  du  pouvoir  des  formes  à  transformer  la
réalité », qui rapproche « les premiers vers de La Genèse de l’œuvre Ghérasim Luca,
et les cantiques de Racine des visions des chamanes ».

Par ces déclarations, Pierre Vinclair paraît s’inscrire dans la tradition récente ouverte
par les propositions d’Henri Meschonnic, lui-même lecteur de Wittgenstein : à savoir

9  Voir encore Beck à cet égard (art. cit., p. 48), qui évoque, par opposition aux poèmes (simplement) réels, « les poèmes vrais, les
engins de captation intéressants, où se joue quelque chose, qui risquent de ne pas passionner consciemment et traversent la
répression, en font l’épreuve inévitablement ».
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que le poème puisse se concevoir comme la transformation d’une forme de vie par
une forme de langage (Célébration de la  poésie,  p. 41-42) :  « il  me semble que la
pensée poétique advient, imprévisiblement, quand et seulement quand une forme
de vie transforme une forme de langage et quand une forme de langage transforme
une forme de vie, les deux inséparablement ». L’originalité de la réflexion de Vinclair
semble  tenir  à  cet  égard  dans  sa  manière  de  requalifier  l’une  et  l’autre  forme
comme sauvages, comme on le lit dans l’entretien que nous citions :

Il me semble que si la poésie peut faire quoi que ce soit dans l’écocide en cours,
c’est d’une part figurer, par ses ressources expressives, les êtres qui disparaissent
dans  l’indifférence ;  et  ce  faisant,  vivifier,  contre  la  langue  et  la  rationalité
techniciennes du capitalisme prédateur,  le  caractère  sauvage de notre  rapport
linguistique au monde, donc notre proximité à ces êtres. Le poème est alors la
preuve que les êtres sauvages sont nos frères : il fait venir l’animal dans la langue.
Il  se  comporte  comme  un  être  vivant  autonome,  avec  son  propre  mode  de
développement  et  de  reproduction.  Vie  du  poème essaie  d’en  produire  la
biographie10.

Sauvagerie, premièrement, des « êtres sauvages » ; sauvagerie, deuxièmement, du
poème lui-même, « être vivant autonome » ; sauvagerie, troisièmement, « de notre
rapport linguistique au monde ». N’est-ce pas là précisément le lieu de nouage que
nous appelions de nos vœux, entre la forme même du poème et l’horizon de son
« intéressement » adressé-adressant au monde ? La forme de langage (poétique) se
dit alors comme une forme de vie (sauvage), dans ce qui apparaît aussi comme un
dépassement  de  la  métaphore  du  bricolage,  au  nom  d’une  certaine  « pensée
magique »,  si  « le poème se trouve justement être ce qui nous reste du langage
chamanique » (p. 373) : « La pensée magique, c’est d’abord le refus de la justification
purement instrumentale de la présence d’une chose ou d’un être » (p. 339).

4. Le poème apparaît alors en dernière instance comme un drame factitif :

4.1. Un drame, car il excède la règle de la représentation pour « acter » la question
qu’il soulève, ou, plus exactement, qu’il incarne (p. 215) :

L’engagement  ne  consiste  donc  pas  simplement  à  dire  « je  suis  contre  la
déforestation » : tout le poème est tendu par un effort pour faire. Quand, dans la
deuxième partie [de la  Sauvagerie],  j’essaie de faire de chaque dizain un refuge
pour protéger telle ou telle espèce menacée, un poème se met, pour accueillir le
manakin  du  Brésil,  à  parler  portugais,  et  essaie  de  leurrer  les  touristes  en
dissimulant l’oiseau derrière des mots d’argot.

Dès lors, à qui se pose encore la question du nouage entre la forme et l’adresse,
nous dirons que c’est le drame qui l’accomplit : le drame, comme forme sauvage,

10 https://zone-critique.com/2021/11/27/pierre-vinclair-dire-ce-qui-compte-a-ceux-qui-comptent/
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constitue l’assomption organique et  « vivante » (c’est-à-dire aussi  bien,  comme le
montre  Pierre  Vinclair  en  analysant  sa  réécriture  de  « L’Albatros »,  p. 330)  de  la
question qui fait la nécessité du poème ou du livre.

4.2. Mais un drame factitif,  car sa « praxéonomie » (p. 244, « étude de la manière
dont  les  genres  pensent  la  praxis »),  dit  Pierre  Vinclair,  « a  une  dimension
pragmatique : le texte fait, et faire faire quelque chose à son lecteur » : c’est là, au-
delà  même  du  performatif  (c’est-à-dire  de  l’horizon  du  faire),  l’enjeu  de  ce  que
Marielle Macé désigne comme le  factitif.  Le poème, donc, ne se contente pas de
dire,  il  fait  (i.e. il  dramatise) ;  et  il  ne se contente pas de faire,  il  fait  faire (i.e. il
intéresse).

D’où (par exemple) la subversion « pornographique » de « L’Albatros » baudelairien,
qui  se  fonde sur  la  métaphore sexuelle  — en argot  américain — de la  position
homonyme  pour  dramatiser  l’enjeu  écologique  du  « massacre  d’une  espèce »
(p. 330) :  l’inscription  en  anglais  de  la  définition  de  ladite  posture  (« the  female
proceeds to receive / anal, while jacking off sb with both hands »), elle-même toutefois
soumise à l’interruption du vers, et plus largement, à la formalité du dizain, apparaît
comme  l’incision  formelle  supposée  susciter  l’intérêt :  énigme,  peut-être,  et
provocation qui sont l’une comme l’autre convocation sauvage d’un corps (poétique)
à  l’adresse,  désespérée  mais  farouche,  d’un  autre  corps  soudain  à  son  tour
« acoré ». Dans la ponctualité de ce geste de « traduction » (voir notre note  supra
concernant Terrorisme et alchimie) se rejouent les quatre « faits » du poème comme
poème :  la  forme  (le  bilinguisme)  y  est  effort (suscitation  d’un  effet  plutôt
qu’exhibition  d’une  prouesse  esthétique) ;  l’intention  y  est  d’adresse  (au  lecteur
contemporain  qui  peut  consulter  tel  Urban  dictionary recensant  les  postures
sexuelles) ;  l’écriture  s’y  ensauvage  de  la  double  référence  à  l’animal  et,  par
métaphore, à la sexualité ; le poème enfin, de toutes ces façons, s’y fait drame : du
désir catastrophé d’un corps face à la langue.
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