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Chloé Chaudet, « Amour, gloire et panafricanisme »

Résumé - Centré sur la trajectoire transatlantique du « couple panafricain » formé par la chanteuse
engagée Miriam Makeba et le penseur et militant Stokely Carmichael, l’essai d’Elara Bertho insiste sur
le rôle essentiel  qu’a joué la ville de Conakry suite à l’indépendance de la Guinée. Carrefour des
pensées  et  pratiques  politiques,  intellectuelles,  littéraires  et  artistiques  ayant  soutenu,  pour  le
meilleur comme pour le pire, les luttes tiers-mondistes, la métropole cosmopolite devient l’emblème
d’un espace glocal dont l’étude permet d’intégrer l’Afrique « dans la conversation des savoirs ».

Mots-clés - décolonisation, engagement artistique, études africaines, études sur le couple, études
transatlantiques

Chloé Chaudet, « Love, Glory and Panafricanism »

Summary -  Focusing  on  the  transatlantic  trajectory  of  the  “pan-African  couple”  formed  by  the
committed singer Miriam Makeba and the thinker and activist  Stokely Carmichael,  Elara Bertho’s
essay highlights  the essential  role  played by the city  of  Conakry after  Guinea’s  independence.  A
crossroads for the political, intellectual, literary and artistic thoughts and practices that, for better or
worse,  supported the  Third-Worldist  struggles,  the  cosmopolitan  metropolis  can  be  seen as  the
emblem of a glocal space, the study of which allows us to make African knowledge more visible.
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Amour, gloire et panafricanisme

Love, Glory and Panafricanism

Chloé Chaudet

« Il est regrettable que les littératures africaines soient si peu visibles au sein de nos
recherches » : ainsi s’insurgeait Gayatri Spivak lors de l’édition 2025 du congrès de la
Modern  Language  Association,  en  ouverture  du  panel  « Africa(s)  in  History  and
Imagination »  qu’elle  modérait  avec  Surya  Parekh.  En  parcourant  les  titres  et
résumés des huit cents panels du congrès états-unien, réputé pour son gigantisme
et son hétérogénéité (centré cette année sur le thème de la « Visibilité »),  on ne
pouvait,  de  fait,  que  lui  donner  raison :  le  nombre  de  sessions  consacrées  aux
littératures du continent africain était bien en deçà de celui des panels relevant des
études  afro-américaines.  Comme  le  note  Elara  Bertho  en  référence  à  Stokely
Carmichael, penseur et militant phare du Black Power ayant quitté les États-Unis en
1968 pour s’installer en Guinée, « lorsqu’une grande figure quitte les radars de la
presse ou des grands campus américains, c’est comme si elle disparaissait » (p. 93).
Et la chercheuse de souligner, à juste titre :

Il est difficile de s’extraire de l’américano-centrisme des sources, autant que des
bibliographies et  des manières hégémoniques d’écrire  l’histoire.  Londres,  Paris,
New York polarisent encore trop souvent les recherches. Il faut pourtant prendre
le temps de sortir de ces centres de fabrication des savoirs pour compliquer les
géographies intellectuelles globales. (Ibid.)

Ce temps, Elara Bertho l’a pris, à la faveur d’un travail de terrain qu’elle a mené à
Conakry. Pour cette raison, la concision et le style percutant de son essai paru aux
Éditions Ròt-Bò-Krik (qui ont réalisé une recherche iconographique pour compléter
les illustrations et autres documents fournis par l’autrice) ne nuisent en rien à la
richesse  du  propos  et  à  l’intérêt  des  questions  comparatistes  qu’il  suscite.  En
attendant  de  découvrir  la  suite  des  travaux  d’Elara  Bertho,  portant  sur  le
foisonnement littéraire et artistique de la Guinée sous le régime complexe de Sékou
Touré (1958-1984), les 151 pages qu’elle nous donne ici à lire apportent un premier
éclairage original sur l’histoire politique et culturelle des pensées et pratiques anti-
impérialistes à l’échelle atlantique. Dans cette perspective, l’essai se fonde sur le
parcours d’une communauté singulière,  gravitant autour du couple formé par le
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même Stokely Carmichael (qui prendra ensuite le nom de Kwane Ture1) et la très
célèbre chanteuse Miriam Makeba.

Conakry, ville-monde et creuset des arts

Ce que l’on sait peut-être moins est que la chanteuse d’origine sud-africaine et son
compagnon  né  à  Trinidad,  après  leur  départ  des  États-Unis  en  1968,  vécurent
plusieurs  décennies  à  Conakry,  capitale  du  premier  pays  d’Afrique  occidentale
française à devenir indépendant (en 1958). Et ce que l’on sait certainement encore
moins est que la naissance de la Guinée libre conféra un statut de carrefour culturel
et  artistique  à  la  métropole.  Parmi  les  quelque  soixante  mille  habitants  et
habitantes de Conakry se rencontrèrent alors des personnalités aussi diverses que
le  cinéaste  sénégalais  Sembène  Ousmane,  le  poète  haïtien  Gérard  Chenet,  le
militant  communiste  français  Jean  Suret-Canale,  sans  oublier  « toute  une
constellation  d’amies »  (p. 32)  regroupant  notamment  les  sœurs  martiniquaises
Joseph-Noël et la Guadeloupéenne Maryse Condé, qui décrira plus tard dans La Vie
sans fards les lectures de Gramsci qui les unissaient — du moins superficiellement,
alors que s’amorce déjà le tournant autoritaire du régime socialiste en place.

L’essai détaille la mise en œuvre d’une conception de la culture comme « champ de
bataille » (p. 29) entreprise dès la fin des années 1950 par Sékou Touré, qui, outre le
financement  des  secteurs  de  la  musique,  du  théâtre,  de  la  presse,  mène « une
politique culturelle et linguistique ambitieuse en promouvant très largement l’usage
des principales  langues de Guinée,  le  soussou,  le  maninka,  le  pular  et  le  kissi »
(p. 22) — ce bien avant la parution du désormais canonique Decolonising the Mind du
Kenyan Ngũgĩ wa Thiong’o (1986)2. Il en résulte entre autres que « [l]es pièces de
théâtre  des  festivals  culturels  guinéens  sont  plurilingues,  ce  qui  est  très
certainement l’une des causes de leur large succès public en Guinée » (p. 22-23).
Plus généralement,  l’essai  souligne à quel point,  pour Sékou Touré, « c’est sur le
terrain des imaginaires que l’impérialisme est le plus dangereux et c’est là qu’il faut
avant tout mener la lutte » (p. 29). Si elle rencontre chez l’homme politique guinéen
une tendance manifeste à la radicalité, cette aspiration est partagée par l’intellectuel
sénégalais  Alioune Diop et  les  penseurs  et  artistes  associés  à  la  revue  Présence
africaine  (p. 29),  reliant  ainsi  le  discours  de  Sékou  Touré  à  une  dynamique
panafricaniste qui l’excède.

1  Ce changement de nom (en 1978) vise à rendre hommage au président du Ghana et à la figure révolutionnaire Kwame
Nkrumah, ainsi qu’à Sékou Touré, dont Carmichael « africanise » la graphie.
2  L’ouvrage a été (tardivement) publié en français dans une traduction de Sylvain Prudhomme : Ngugi wa Thiong’o, Décoloniser
l’esprit, Paris : La Fabrique, 2011.
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Par son appréhension  glocale3 des trajectoires et dynamiques qui modèlent la vie
politique et culturelle de Conakry, la chercheuse contribue en tout cas à l’approche
située  et  décentrée  qui  oriente  plusieurs  (récentes)  recherches  européennes
consacrées  aux phénomènes de mondialisation affectant  divers  espaces urbains
extra-occidentaux — de l’historien Pierre Singaravélou (pour Tianjin)  à l’angliciste
Marianne  Hillion  (pour  Bombay,  Calcutta  et  New  Delhi)  en  passant  par  le
comparatiste Ottmar Ette (pour Le Caire ou Tanger), pour ne citer que trois noms4.
Dans son appel à rendre visible « [l]’Afrique dans la conversation des savoirs », selon
une formule de François-Xavier  Fauvelle5,  l’essai  d’Elara  Bertho évite  par  ailleurs
deux grands écueils pointés par l’historien et archéologue (qui, du fait de son poste
de professeur au Collège de France, compte parmi les rares spécialistes de l’Afrique
connus  du  grand  public  hexagonal) :  la  singularisation  exotisante,  d’une  part,  la
relativisation globalisante, d’autre part6.

Une icône musicale et son compagnon au
cœur des luttes tiers-mondistes

Le propos est également nuancé lorsqu’il s’attache au couple formé par Makeba et
Carmichael.  L’essai  met  d’abord  l’accent  sur  le  parcours  aussi  mouvementé  que
remarquable du binôme,  qui,  même s’il  s’est  dissous ensuite,  est  essentiel  pour
penser  les  formes  et  enjeux  du  tiers-mondisme  au-delà  de  Fanon,  Castro  et
Lumumba (ou  — pour  composer  un trio  plus  « littéraire »  — au-delà  de  Fanon,
Césaire et Memmi, mentionnés p. 24). Nul hasard si la chanteuse a compté parmi
ses soutiens Amílcar Cabral, qui a organisé (en partie) depuis la Guinée la lutte pour
l’indépendance de la Guinée-Bissau et du Cap-Vert : le combat anticolonial a aussi
impliqué des territoires lusophones. Pour sa part, l’essai d’Elara Bertho rend justice
à l’engagement artistique de Miriam Makeba,  qui  se traduisit  par  ses nombreux

3  Voir notamment les mises au point de Zygmunt Bauman, « Glocalisation and hybridity »,  Glocalism, no 1, 2014, en ligne :  http://
www.glocalismjournal.net/issues/hybridity/articles/glocalization_and_hybridity.kl ; Roland Robertson, « Glokalisierung: Homogenität und
Heterogenität in Raum und Zeit », trad. allemande de Bettina Engels, dans Ulrich Beck (dir.), Perspektiven der Weltgesellschaft, Francfort/
M. : Suhrkamp, 1998, p. 192-220.
4  Voir en particulier Pierre Singaravélou, Tianjin cosmopolis : une autre histoire de la mondialisation, Paris : Le Seuil, 2017 ; Ottmar
Ette, « TransArea Tangier: The City and the Literatures of the World », dans Jorge J. Locane, Benjamin Loy et Gesine Müller (dir.),
Re-mapping World Literature:  Writing,  Book Markets  and Epistemologies between Latin America and the Global  South /  Escrituras,
Mercados y Epistemologías entre América Latina y el  Sur Global,  Berlin/ Boston, De Gruyter,  2018, accessible en ligne :  https://
www.degruyterbrill.com/document/doi/10.1515/9783110549577-019/html ;  Marianne  Hillion,  « Entre  l’épique  et  l’ordinaire :
l’écriture politique de la  ville  dans la  littérature contemporaine indienne de langue anglaise »,  thèse de doctorat  en études
anglophones, Sorbonne Université / University of Warwick, 2021, accessible en ligne : https://theses.hal.science/tel-03685805.
5  François-Xavier  Fauvelle,  Penser  l’histoire  de  l’Afrique,  Paris :  CNRS  Éditions  /  De  Vive  Voix,  coll. « Les  Grandes  Voix  de  la
recherche », p. 15 sq.
6  Voir notamment ibid, p. 13.
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déplacements sur le continent africain et par sa volonté de chanter en différentes
langues africaines, quitte à en réaliser des transcriptions phonétiques pour donner
l’impression de les maîtriser (p. 78). En écho à sa participation éclatante au Festival
panafricain  d’Alger  de  1969,  les  coupures  de  presse  analysées  par  Elara  Bertho
témoignent alors de « la grande répétition de cette image de Makeba, érigée en
icône »,  qui  « chante  quand  les  pays  obtiennent  leur  indépendance »  sans  pour
autant  perdre  son  statut  d’« image  de  marque  du  régime  [guinéen]  à  l’échelle
internationale » (voir p. 83 et p. 88).

À ce titre, l’étude ne cède pas à une admiration sans bornes de la chanteuse ni de
son couple, dont la chercheuse signale les aspects troubles avec fermeté et finesse.
L’analyse du vocabulaire et de l’argumentaire de l’« authenticité », que Makeba et
Carmichael  « adoptent sans réserve parce qu’ils  croisent,  en grande partie,  leurs
propres aspirations » (p. 37), permet de mettre au jour l’ambivalence du soutien du
couple au régime répressif  de Sékou Touré,  autant  que l’ambiguïté de certaines
pensées  panafricanistes.  Dans  cette  perspective,  Elara  Bertho  souligne  « la  face
sombre  de  ces  politiques  de  décolonisation  qui  s’effectuent  au  nom  d’une
“authenticité” fantasmée, dont les contours sont redéfinis au gré des complots et
des purges » (p. 23). Et l’autrice d’observer :

L’authenticité guinéenne, dans sa face glorieuse, s’incarne dans la splendeur des
musiques du Bembeya Jazz National  (dont le répertoire est majoritairement en
maninka  […])  ou  encore  dans  les  réussites  virtuoses  du  théâtre  guinéen et  sa
circulation internationale (dont Les Ballets africains de Fodéba Keïta ne sont que
l’exemple le plus connu). Mais c’est également au nom de cette « authenticité »
que se justifie la très cruelle répression à l’égard des opposants, accusés de n’être
pas  « authentiques »  et  donc,  par  voie  de  fait,  d’être  des  « capitalistes »,  des
« agents de la cinquième colonne », des « traîtres à la patrie » (p. 23-24).

On  n’en  retiendra  pas  moins  le  refus  de  la  chercheuse  de  livrer  une  sentence
définitive quant à ce que le couple savait ou ignorait des exactions orchestrées par
Sékou Touré (p. 121) : au-delà du manque de sources à ce sujet, il s’agit ainsi d’éviter
la facilité et le confort surplombants d’un jugement a posteriori.

Pour  une  approche  transatlantique  des
pensées et esthétiques anti-impérialistes

L’essai  n’évite  pas  pour  autant  toute  perspective  surplombante,  si  l’on  dépouille
cette  fois  l’adjectif  de  ses  connotations  négatives  pour  le  relier  à  l’approche
transterritoriale dans laquelle s’inscrit son autrice. En complément de sa description
du parcours transatlantique du couple, la chercheuse insiste sur l’importance des
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connexions  et  relais  opérés  par  Carmichael  au  fil  de  sa  lutte  multiscalaire  pour
l’émancipation des populations noires. Elle rappelle ainsi que ce « “premier ministre
honoraire” des  Black Panthers »,  qui fut à l’origine de l’expression « Black Power »,
œuvra, durant les quarante années qu’il  passa en Guinée, à « faire connaître les
discours  de  Sékou  Touré  en  anglais,  ce  qui  explique  aujourd’hui  que  le  leader
guinéen  a  conservé  une  certaine  aura  auprès  des  activistes  africains-
américains » (p. 10-11).

Si « Stokely Carmichael a joué […] un véritable rôle de passeur, de l’Afrique vers les
États-Unis »  (p. 11),  on  constate  inversement  certaines  articulations  entre,  d’une
part, l’appel du philosophe africain-américain Alain Locke à « fonder un “New Negro”
débarrassé des clichés et des préjugés racistes inculqués par la culture esclavagiste
et  ségrégationniste »,  dans  la  continuité  du  programme  poétique  et  politique

développé par  la  Harlem Renaissance au  début  du  xxe siècle,  et,  d’autre  part,  le
projet  de  reconquête  d’une  « authenticité »  africaine  partagé  par  Carmichael  et
Touré (p. 28). Elara Bertho pose alors une question pas si rhétorique qu’il n’y paraît :

Y  a-t-il  eu  des  circulations  explicites  entre  le  New  Negro et  les  penseurs  de
l’indépendance sur le continent [africain] ? Assurément. On le sait pour Léopold
Sédar Senghor, socialisé aux débats transatlantiques notamment chez les sœurs
Nardal  à  Clamart.  Mais  ces  circulations  excèdent  très  largement  les  salons
parisiens. En Afrique, au niveau très local, ces thèses se discutent également, et
c’est là sans doute un signe bien plus frappant d’un mouvement transatlantique de
fond. (Ibid.)

L’orientation transatlantique qui  aimante  le  propos  de  la  chercheuse excède du
reste  les  relations  entre  l’Afrique  et  les  États-Unis :  en  se  fondant  sur  certaines
analyses de Carmichael (p. 44 sq.), son essai suggère en particulier que la notion de
colonialité, essentielle au sein des études décoloniales (au sens latino-américain et
académique du terme), a aussi été théorisée par des figures que l’on associerait
davantage,  au  vu  des  aires  linguistiques  et  culturelles  depuis  lesquelles  elles
s’expriment, aux pensées et pratiques postcoloniales. Il ne s’agit pas pour autant de
se lancer dans des querelles de datation pour déterminer quel continent bordant
l’Atlantique a inventé ou conceptualisé tel élément en premier (ce qui est refusé dès
la p. 12).

En  filigrane,  l’essai  d’Elara  Bertho  traduit  surtout,  me  semble-t-il,  une  volonté
d’œuvrer à une approche (plus) relationnelle — plus dialogique — des nombreuses

productions intellectuelles et esthétiques qui, dans la seconde partie du xxe siècle,
ont alimenté depuis différents lieux un engagement anti-impérialiste — que celui-ci
relève d’un combat politique ou d’une démarche plus culturaliste, qui s’articulent
sans cesse dans les discours et les créations de Carmichael et Makeba. De ce point
de vue, l’analyse du parcours et des aspirations du « couple panafricain » au cœur
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du propos fait vaciller des oppositions géoculturelles et institutionnelles parfois un
peu stériles  entre des pensées et  pratiques qui  gagnent,  en l’occurrence,  à  être
pensées  comme  un  ensemble  aussi  hétérogène  que  cohérent  —  un  ensemble
invitant, autrement dit, à une étude comparatiste.
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