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Augustin Voegele, « Les inventions littéraires de Frédéric Chopin »

Résumé - C'est une somme puissante que nous livre Irene Calamai: des années 1830 aux
années 1970, des premiers comptes rendus évoquant Chopin dans la presse parisienne a la
biographie que Bernard Gavoty consacre au compositeur polonais en 1974, elle traque, dans la
presse et la littérature de langue francaise, les mythémes dont la conjonction forme le mythe de
Chopin. C'est le portrait d'un artiste a mi-chemin entre royaumes terrestre et céleste qui ressort de
cette étude : dépeint tour a tour comme un « génie », Un « poéte », un « ange », UN « cygne », un
« sylphe », mais aussi comme I'« Ariel » ou le « Raphaél » du piano, Chopin fait 'objet d'une multitude
de discours (articles de presse, biographies, romans, hommages poétiques) dont aucun, aussi
« technicien » qu'il se veuille, n'échappe a une forme de lyrisme hagiographique.

Mots-clés - Chopin (Frédéric), musique, mythe, piano

Augustin Voegele, « Frédéric Chopin as invented by literature »

Summary - Irene Calamai has produced a powerful study: from the 1830s to the 1970s, from the first
reviews about Chopin in the Paris press to Bernard Gavoty's 1974 biography of the Polish composer,
she tracks down in the French-language press and literature the elements that combine to form the
myth of Chopin. The result is a picture of an artist halfway between the terrestrial and celestial
realms: portrayed as a « genius », a « poet», an «angel», a « swan», a «sylph », but also as the
« Ariel » or the « Raphael » of the piano, Chopin is the subject of a multitude of discourses (press
articles, biographies, novels, poetic tributes), none of which, however « technical » they may claim to
be, escape a form of hagiographic lyricism.
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Les inventions littéraires de Frédéric Chopin
Frédéric Chopin as invented by literature

Augustin Voegele

Des premiers articles rendant compte, dans les années 1830 et 1840, des concerts
ou Chopin joue ses propres ceuvres, a la biographie que Bernard Gavoty fait
paraitre en 1974 (et qui constitue presque une sorte de terminus ad quem apres
lequel les publications universitaires' prennent le pas sur des productions moins
strictement scientifiques, sinon toujours moins rigoureuses), Irene Calamai égréne
dans son livre le chapelet des textes qui, 'un aprés l'autre, ont formé le mythe du
musicien polonais.

Dans sa lecon inaugurale au College de France?, William Marx rappelait, aprés
Leibnitz® et Husserl4, que, étant des monades, et n‘ayant donc un accés direct qu'a
une portion tres réduite de l'univers, nous ne pouvons connaitre l'essentiel du
monde qui nous environne que par des discours ou des images. Chopin n'échappe
pas a la regle: s'il nous reste les partitions de ses ceuvres et les innombrables
interprétations dont elles font I'objet, nous ne pouvons l'atteindre lui-méme qu'a
travers un feuilleté de textes qui s'apparentent davantage a des miroirs aux
alouettes qu'a ces signes transparents dont parlait Sartre, et que l'on peut
« traverser comme une vitre> ».

Tl est difficile, évidemment, d'affirmer avec certitude qu'il s'agit la d’'une période charniére — d'autant qu’l. Calamai décrit

I'effort que font, dés le premier xxe siecle, nombre de musicographes pour redresser par la raison critique le baton chopinien
courbé par l'eau du mythe. Mais on a le sentiment malgré tout que s'ouvre alors une nouvelle ere dans les études sur le
compositeur, avec notamment la publication, en 1970, de la premiére édition du Chopin vu par ses éléves de Jean-Jacques
Eigeldinger (Neuchatel : La Baconniere ; réédition a Paris, chez Fayard, en 2006) ; mais aussi, la méme année, de la Bibliografia
chopinowska (1849-1969) (Krakéw : Polskie Wydawnictwo Muzyczne) de Kornel Michatowski, cette ambition de catalogage des
discours sur Chopin semblant signaler un vrai désir de prendre de la hauteur pour en construire une appréhension scientifique.
Si I. Calamai ne mentionne pas ces deux travaux, elle signale en revanche l'importance de la these de Delia Elena Mata-Ciampoli
sur « Les mythes romantiques : le cas Chopin », soutenue en 1974 a la Sorbonne. La nature méme de ce travail, dont le « but [est
de] séparer, dans la mesure du possible, le mythe des données réelles afin de révéler la vérité sur 'lhomme, le musicien et sa
production artistique », mais ou I'on a malgré tout parfois «du mal a distinguer I'histoire de la Iégende » (p. 10-11), parait
confirmer en tout cas que la premiére moitié des années 1970 constitue un moment de transition.

2 William Marx, Vivre dans la bibliothéque du monde. Lecon inaugurale prononcée au Collége de France le jeudi 23 janvier 2020,
Paris : Collége de France, 2020. DOI : https://doi.org/10.4000/books.cdf.10167.

3 Gottfried Wilhelm Leibniz, La Monadologie [1714], Paris : Librairie générale francaise, 1991.

4 Edmund Husserl, Méditations cartésiennes. Introduction a la phénoménologie [1929/1931], trad. (allemand) Gabrielle Peiffer et
Emmanuel Levinas, Paris : Vrin, coll. « Bibliotheque des textes philosophiques », 1986.

> Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature ? [1947], Paris : Gallimard, coll. « [dées », 1969, p. 17-18.
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Chopin «lui-méme », qui est-ce d'ailleurs? Que désigne ce mot de « Chopin»?
L'homme? Le musicien? L'ceuvre? Les trois indissolublement, selon une
perspective ressemblant a celle de Sainte-Beuve ? Le mythe de Chopin tel que
I'analyse I. Calamai va dans le sens de la troisieme solution : 'homme, le musicien et
'ceuvre seraient comme les hypostases d'une «trinité charmante®» nommée
Chopin.

Il ne faut pas, en tout cas, chercher de vérité factuelle sur l'une, l'autre ou la
troisieme de ces hypostases dans les premiers articles de presse évoquant Chopin.
Dés les années 1830, en effet, triomphe la « critique métaphorique » (p. 27-42) : c'est
que, d'une part, rien n'est plus difficile que d'« enserrer la musique dans le filet des
mots’ » ; et que, d'autre part, la presse écrite veut faire de gros tirages — il faut
donc éviter a tout prix une technicité critique qui ferait fuir le gros du public, peu au
fait du lexique spécialisé. De la la relative imprécision dont font preuve aussi bien
les musiciens et critiques musicaux (on ne s'en étonnera pas de la part d'un
Francois-Joseph Fétis, mais peut-étre davantage de la part d'un Berlioz) que les
écrivains-journalistes (Félicien Mallefille, Heinrich Heine, Ernest Legouvé entre
autres).

De la rubrique spécifiqguement consacrée a la critique musicale, Chopin s'échappe
bien vite pour habiter le « feuilleton » (p. 43-82) tout entier — et en particulier le
feuilleton romanesque. Balzac, ainsi, le mentionne plus d'une fois dans sa Comédie
humaine (dans Ursule Mirouét — 1841 — et dans Le Cousin Pons — 1847 —,
notamment) : en tant que « sujet d’actualité », Chopin lui est le moyen d'un « effet
de réel®», comme e(t dit Barthes. Sous les traits de sa figure déja mythifiée, il
fournit aussi I'archétype de certains personnages de musiciens : une fois décrit le
caractére, Balzac renvoie a Chopin comme a une lumiere supplémentaire que le
monde « réel » (sous la forme d'un mythe, en l'occurrence) pourrait jeter sur son
propos. On se doute par ailleurs que Chopin est présent dans les feuilletons — mais
autobiographiques aussi, et non seulement romanesques — de George Sand. Cette
fois, son réle n'est pas d'étre l'instrument d'un «faire vrai®»: il fournit plutot le
modele (dés)incarné d'une Vvérité idéale de [lartiste «noble», «délicat»,
« désintéressé’® », que son amour presque exclusif de son art éléve au-dessus de la
mélée — ce qui ne I'empéche pas toutefois, par son godt des mélodies populaires

© Ernest Legouvé, Soixante ans de souvenirs, Paris : Hetzel, 1886-1887, p. 307.

7 Béatrice Didier, Enserrer la musique dans le filet des mots, Paris : Hermann, 2018. Voir la recension de ce livre par Elisabeth
Doumic dans le présent dossier.

8
9

Roland Barthes, « L'effet de réel », Communications, no 11, 1968, p. 84-89.

Dominique Massonnaud, Faire vrai. Balzac et l'invention de I'ceuvre-monde, Geneve, Droz, coll. « Histoire des idées et critique

littéraire », 2014.

10 George Sand, Histoire de ma vie, livre 3, Paris/Leipzig : Wolfgang Gerhard, 1855, p. 95.
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(que ce soient celles de sa Pologne natale ou celles du Berry de son amante), de
communier avec le peuple, de participer a ses souffrances et a ses joies.

Vient ensuite le temps des «hommages poétiques» (p.89-104) et autres
«tombeaux » : I. Calamai analyse en particulier ceux de Proust (1896), William
Chapman (1904), Jean Cocteau (1909-1910), Anna de Noailles (1913) et Maurice
Rollinat (1917). L'idéalisation de la figure de Chopin, déja tres marquée dans les
feuilletons (y compris ceux de George Sand, qui pourtant connut 'homme Chopin
par la chair), s'y accuse encore — rien de plus logique, d'ailleurs, Chopin ayant fait le
grand «pas au-dela» en 1849. Qutre le theme de la maladie (Chopin étant
volontiers dépeint en « grand Phtisique' » ou en « poitrinaire mince » harcelé par
une «abominable toux'?»), et a cOté par ailleurs de I'évocation de ce peuple
polonais insoumis dont il serait le héros, le compositeur est décrit en chaste amant
de la musique, ce qui provoque une sorte de condensation des trois hypostases de
la Trinité en un seul personnage : 'amant, c'est 'lhomme, mais, dans la mesure ou |l
est amant de la musique, 'homme, c'est le musicien ; et le musicien se donnant tout
entier a son ceuvre, il finit par se confondre avec celle-ci.

On pourrait, bien entendu, s'attendre a une tout autre précision dans la biographie
de Chopin par Liszt (1851/1879, voir p. 105-126). Mais non: car Liszt, d'une part,
prétend se conduire en écrivain dans ce texte ; et, d'autre part, il est soumis, comme
n'importe qui publiant a 'époque, a I'impératif du succes éditorial. Il ne peut donc se
permettre de fatiguer son lectorat par des considérations trop techniciennes. Par
suite, cette biographie qui influencera en profondeur toutes celles (méme les plus
« Sérieuses ») qui suivront vaut avant tout comme le condensé le plus compact du
mythe de Chopin artiste maladif, génie sublime dans un corps débile, dont la
musique est le langage méme de 'ame — de I'dme de lindividu qui I'écrit et la joue
(car il ne faut pas oublier que le musicien Chopin est double: compositeur et
pianiste, comme Liszt lui-méme), mais aussi de I'ame du peuple polonais en lutte
pour son indépendance.

Au xx€ siécle, le ton général de la critique changera, mais sans qu‘aucun texte ni
livre consacré a Chopin ne parvienne a se déprendre tout a fait de la tradition de la
critigue métaphorique, ni de ce mythe qui divinise Chopin, et par conséquent
'immatérialise. I. Calamai signale I'effort de nombreux musiciens, musicologues et
musicographes qui tentent de développer, dimposer méme, une approche
technique, et non lyrique, de la musique de Chopin. Il s'agit, en somme, de revenir a
la «vérité du texte », a la «lettre » (p. 133-134) des partitions, et de secouer un
double joug: celui dinterprétations dinspiration lisztienne (semblerait-il),

M Maurice Rollinat, « Chopin », in Les Névroses, Paris : Fasquelle, 1917, p. 55.

2 1bid, p. 54.
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interprétations excessivement expressives, qui, comme dirait Gide, « flont] valoir le
tempérament de I'exécutant » davantage que « I'excellence du morceau’® » ; et celui,
aussi, de discours exagérément rhétoriques qui obnubilent, par leurs envolées trop
lourdement lyriques, le génie artisanal de Chopin compositeur. Seulement, que ce
soit Wanda Landowska, Boris de Schloezer, Alain, Edouard Ganche ou méme l'anti-
chopinien André Suares, ni les musiciens, ni les hommes de littérature, ni les
« critiques mixtes », comme les appelle I. Calamai (entendez: les gens de Lettres
ayant de vraies compétences musicales, ou les musicologues ayant des prétentions
littéraires), ne parviennent a échapper a 'emprise de ce mythe de Chopin qui leur
impose a la fois un style (pesamment laudatif parfois) et des éléments de narration.
Ainsi, ni les « hommages pour les centenaires chopiniens » (dont le fameux numéro
spécial que la Revue musicale publie en 1931, et auquel collaborent, entre autres, la
comtesse de Noailles, Alfred Cortot, Edouard Ganche et André Gide, voir
p. 179-192), ni surtout les « vies de Chopin » (p. 193-220) qui se succedent de 1906
(avec le Chopin d'Elie Poirée) & 1974 (Bernard Gavoty, Frédéric Chopin) n'évitent
I'écueil (si c'est un écueil) de la mythification. Que ce soit dans les biographies les
plus romancées ou dans celles qui se veulent le plus authentiguement savantes,
que ce soit chez Guy de Pourtales (1927), chez André Maurois (1942) ou chez
Edouard Ganche (quatre volumes, 1923-1935), I'influence du modele lisztien se fait
nettement sentir.

Au xx€ siecle comme au xix%, par ailleurs, Chopin fournit un modeéle aux écrivains.
Pour Proust (voir p. 149-158), ainsi, les phrases de Chopin (ou plutdt : les phrases de
Chopin telles que lui, Proust, les concoit et les décrit) constituent un modéle
stylistique. Reprenant et développant les analyses de Luc Fraisse', I. Calamai
montre comment les tatonnements savamment ordonnés des phrases de Chopin
fournissent au romancier de la Recherche un modele pour réfléchir a I'esthétique,
voire a la poétique, de ses propres phrases. Gide, par ailleurs, dans ses Notes sur
Chopin (1931/1948), semble parler de lui-méme autant que du compositeur (voir
p. 167-178) : ce conflit entre un romantisme de surface, de circonstance, d'époque
tout simplement, et un classicisme profond, inactuel, intemporel, et qui vient
comme museler toute rhétorique, tout pathos, toute tentation oratoire, n'est-ce pas
la tension fondamentale qui traverse toutes les ceuvres de I'écrivain ? Quant a Julien
Green (p. 159-166), son Chopin est peut-étre plus troublant qu'aucun autre : chez
lui, « le simple nom de Chopin suffit a évoquer un univers sensuel que sa musique,
notamment les Nocturnes, contribue a déclencher » (p. 165). Cela étant, ce n'est pas
parce que la musique de Chopin, et par ricochet la figure du compositeur lui-méme,

13 Andre Gide, Journal, vol. 1 : 1887-1925, éd. Eric Marty, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1996, p. 904. Note du

12 novembre 1915.

14 Luc Fraisse, « Les phrases de Proust sont-elles modelées sur les phrases de Chopin?», in Peter Schnyder et Augustin

Voegele (dir.), Ecrire avec Chopin. Frédéric Chopin dans la littérature, Paris : Champion, 2020, p. 177-190.
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est souvent spiritualisée par les discours littéraires qui en informent I'image, que le
musicien se voit retirer toute dimension charnelle : c'est ainsi que la main de Chopin
fait 'objet d'un véritable fétichisme (Julien Green, d'ailleurs, en offrit un moulage a
André Gide).

En fait, Chopin apparait comme une figure intermédiaire, comme une sorte
d’intercesseur entre deux royaumes, ou d'envoyé, sur cette terre, d'un empire
moins bassement matériel. Cest ce qui appert de [I'étude statistique des
« appellatifs » appliqués a Chopin, et de l'interprétation qu’l. Calamai en fait dans la
troisieme partie de son essai. Tous les vocables, toutes les périphrases désignant
Chopin le peignent en esprit aérien qui domine de son vol inspiré les contingences
terrestres dans lesquelles il est pourtant engagé. C'est un « génie » (voir p. 221-236),
dans tous les sens du terme : un artiste né supérieurement doué (car le mythe de
Chopin comporte, comme il se doit, une dimension étiologique), exprimant de
surcroit le caractere profond (le génie) de sa patrie polonaise ; mais aussi, pour la
musique et les musiciens de son temps comme de l'avenir, une divinité tutélaire.
Cest, en outre, un « poéte » de la musique (p. 237-246) : un poete, c'est-a-dire un
artiste en proie a une «inspiration d'origine divine » (p. 241), et par conséquent
menacé par ce délire créateur que I'on nomme furor. C'est, encore, un «ange »
(p. 247-254), un « sylphe » (p. 265-276), voire « I'Ariel du piano » (p. 293-306). Il arrive
gu'il soit dépeint également comme un « cygne » (p. 255-264) : entendez comme un
étre partagé entre Vénus (pour sa beauté charnelle encore que virginale) et Apollon
(pour son chant sublime et qui semble « comme figé, pour toujours, dans l'instant
extréme qui précéde la mort », p. 262"). Il est, enfin, le « Raphaél » de la musique
(p. 277-292), soit un artiste qui fixe dans ses ceuvres les images d'un modele idéal
gu'il trouve non dans la réalité extérieure, mais dans les visions de son esprit — et
qui sait contenir ces visions dans les limites d'un dessin d'une telle pureté, qu'il fait
de lui le représentant d’'un classicisme anhistorique.

*

On l'aura compris, ce livre (qui s'inscrit dans la continuité, d'une part des travaux sur
la fortune littéraire de Chopin inaugurés en 1988 par le colloque de Varsovie'®,
d’autre part des études portant sur la formation des mythes de compositeurs'’)
vaut d'abord par l'effort de synthése dont il témoigne. Si I. Calamai s'applique a
rendre compte de la spécificité de chaque texte, de chaque livre consacré a Chopin,
elle a surtout le mérite de dégager les lignes de force, les transversales ou les

15 Ici, I. Calamai aurait pu citer Antoine Compagnon, La Vie derriére soi, Paris : Equateurs, 2021.

16 Joanna Zurowska (dir.), Frédéric Chopin et les Lettres, Warszawa : Editions de F'université de Varsovie, 1991.

17 La référence principale en la matiére est I'essai de Marie Gaboriaud, Une vie de gloire et de souffrance. Le mythe de Beethoven

sous la Troisieme République, Paris : Classiques Garnier, 2017.
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diagonales (comme elt dit Caillois) qui assurent l'unité de ce corpus, malgré son
ampleur. La démonstration est en somme convaincante : il existe bien un mythe de
Chopin, qui s'écrit a coups de réécritures, qui se forme a force de superpositions de
discours, et dont la cohérence émerge d'une série de contradictions structurantes
(Chopin, musicien en proie a une folie inspirée, est maitre cependant de son art;
Chopin, étre spirituel, est toutefois I'objet d'une fascination quasi charnelle ; Chopin,
génie recevant le don spontané d'une musique qui s'écrit comme malgré lui, est
néanmoins un travailleur acharné, qui doit lutter pour fixer sur la partition ces
meélodies et ces harmonies qui lui viennent sans effort, et sembleront, en fin de
compte, comme incréées).

En outre, les analyses d'l. Calamai nous donnent a penser sur le pouvoir réflexif des
références a la musique dans la littérature. Le livre, on I'a dit, met en évidence
plusieurs configurations. Chez Balzac, la référence a Chopin permet au romancier
de démultiplier l'efficacité de la peinture de ses caracteres de fiction en les
comparant a cet artiste emprunté au monde dit « réel », mais a qui son mythe préte
une valeur d'exemplarité inégalée. Proust, par ailleurs, réfléchit pour ainsi dire in
progress, en décrivant les phrases « au long col sinueux'® » de Chopin, a la poétique
de ses propres phrases — y compris (voire en premier lieu) de celles-la mémes ou il
est question du compositeur polonais. Pour Gide, enfin, faire de Chopin un
classique de I'époque romantique, c'est s'interroger, pour mieux comprendre sa
propre éthique d'artiste, sur la possibilité d'une esthétique transhistorique mais non
anhistorique, et sur la permanence de ces valeurs de résistance esthétique (de
résistance aux épanchements, aux développements verbeux, au trop-plein de mots
ou de notes) que sont la pondération, la modération, la mesure.

Enfin, ce livre a cette double vertu, d'une part de nous rappeler limportance des
minores dans la constitution d'un mythe littéraire, et de nous donner par suite envie
de (re)lire les « Portraits de peintres et de musiciens » et les Notes sur Chopin a coté
de la Recherche et de Si le grain ne meurt — mais aussi William Chapman et Maurice
Rollinat a c6té de Proust et de Gide ; d’autre part de nous inviter a réécouter, d'une
oreille plus critique peut-étre a I'égard des interpretes (ou plus exactement : mieux
informée sur les imaginaires littéraires qui gouvernent leurs partis pris musicaux),
Préludes, Nocturnes et Mazurkas.

18 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, éd. Jean-Yves Tadié et al., Paris : Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 4 vol.,

1987-1989, vol. 1, p. 326.
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