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Augustin Voegele, « Les inventions littéraires de Frédéric Chopin »

Résumé -  C’est  une  somme  puissante  que  nous  livre  Irene  Calamai :  des  années 1830  aux
années 1970,  des  premiers  comptes  rendus  évoquant  Chopin  dans  la  presse  parisienne  à  la
biographie  que Bernard Gavoty  consacre au compositeur  polonais  en 1974,  elle  traque,  dans la
presse et la littérature de langue française, les mythèmes dont la conjonction forme le mythe de
Chopin. C’est le portrait d’un artiste à mi-chemin entre royaumes terrestre et céleste qui ressort de
cette étude :  dépeint tour à tour comme un « génie », un « poète », un « ange », un « cygne », un
« sylphe », mais aussi comme l’« Ariel » ou le « Raphaël » du piano, Chopin fait l’objet d’une multitude
de  discours  (articles  de  presse,  biographies,  romans,  hommages  poétiques)  dont  aucun,  aussi
« technicien » qu’il se veuille, n’échappe à une forme de lyrisme hagiographique.

Mots-clés - Chopin (Frédéric), musique, mythe, piano

Augustin Voegele, « Frédéric Chopin as invented by literature »

Summary - Irene Calamai has produced a powerful study: from the 1830s to the 1970s, from the first
reviews about Chopin in the Paris press to Bernard Gavoty’s 1974 biography of the Polish composer,
she tracks down in the French-language press and literature the elements that combine to form the
myth of  Chopin.  The result  is  a picture of  an artist  halfway between the terrestrial  and celestial
realms: portrayed as a « genius »,  a « poet »,  an « angel »,  a « swan »,  a « sylph »,  but also as the
« Ariel » or the « Raphael » of the piano, Chopin is the subject of a multitude of discourses (press
articles, biographies, novels, poetic tributes), none of which, however « technical » they may claim to
be, escape a form of hagiographic lyricism.
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Les inventions littéraires de Frédéric Chopin

Frédéric Chopin as invented by literature

Augustin Voegele

Des premiers articles rendant compte, dans les années 1830 et 1840, des concerts
où  Chopin  joue  ses  propres  œuvres,  à  la  biographie  que  Bernard  Gavoty  fait
paraître en 1974 (et qui constitue presque une sorte de  terminus ad quem  après
lequel les publications universitaires1 prennent le pas sur des productions moins
strictement scientifiques, sinon toujours moins rigoureuses), Irene Calamai égrène
dans son livre le chapelet des textes qui, l’un après l’autre, ont formé le mythe du
musicien polonais.

Dans  sa  leçon  inaugurale  au  Collège  de  France2,  William  Marx  rappelait,  après
Leibnitz3 et Husserl4, que, étant des monades, et n’ayant donc un accès direct qu’à
une  portion  très  réduite  de  l’univers,  nous  ne  pouvons  connaître  l’essentiel  du
monde qui nous environne que par des discours ou des images. Chopin n’échappe
pas  à  la  règle :  s’il  nous  reste  les  partitions  de  ses  œuvres  et  les  innombrables
interprétations dont elles font l’objet,  nous ne pouvons l’atteindre lui-même qu’à
travers  un  feuilleté  de  textes  qui  s’apparentent  davantage  à  des  miroirs  aux
alouettes  qu’à  ces  signes  transparents  dont  parlait  Sartre,  et  que  l’on  peut
« traverser comme une vitre5 ».

1  Il  est  difficile,  évidemment,  d’affirmer avec certitude qu’il  s’agit  là  d’une période charnière — d’autant qu’I. Calamai décrit
l’effort que font, dès le premier  xxe siècle, nombre de musicographes pour redresser par la raison critique le bâton chopinien
courbé par  l’eau du mythe.  Mais  on a  le  sentiment  malgré tout  que s’ouvre alors  une nouvelle  ère dans les  études sur  le
compositeur,  avec  notamment  la  publication,  en  1970,  de  la  première  édition  du  Chopin  vu  par  ses  élèves  de Jean-Jacques
Eigeldinger (Neuchâtel : La Baconnière ; réédition à Paris, chez Fayard, en 2006) ; mais aussi, la même année, de la  Bibliografia
chopinowska (1849-1969) (Kraków :  Polskie Wydawnictwo Muzyczne) de Kornel  Michałowski,  cette ambition de catalogage des
discours sur Chopin semblant signaler un vrai désir de prendre de la hauteur pour en construire une appréhension scientifique.
Si I. Calamai ne mentionne pas ces deux travaux, elle signale en revanche l’importance de la thèse de Delia Elena Mata-Ciampoli
sur « Les mythes romantiques : le cas Chopin », soutenue en 1974 à la Sorbonne. La nature même de ce travail, dont le « but [est
de] séparer, dans la mesure du possible, le mythe des données réelles afin de révéler la vérité sur l’homme, le musicien et sa
production  artistique »,  mais  où  l’on  a  malgré  tout  parfois  « du  mal  à  distinguer  l’histoire  de  la  légende »  (p. 10-11),  paraît
confirmer en tout cas que la première moitié des années 1970 constitue un moment de transition.
2  William Marx,  Vivre dans la bibliothèque du monde. Leçon inaugurale prononcée au Collège de France le jeudi 23 janvier 2020,
Paris : Collège de France, 2020. DOI : https://doi.org/10.4000/books.cdf.10167.
3  Gottfried Wilhelm Leibniz, La Monadologie [1714], Paris : Librairie générale française, 1991.
4  Edmund Husserl,  Méditations cartésiennes. Introduction à la phénoménologie  [1929/1931], trad. (allemand) Gabrielle Peiffer et
Emmanuel Levinas, Paris : Vrin, coll. « Bibliothèque des textes philosophiques », 1986.
5  Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? [1947], Paris : Gallimard, coll. « Idées », 1969, p. 17-18.
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Chopin  « lui-même »,  qui  est-ce  d’ailleurs ?  Que  désigne  ce  mot  de  « Chopin » ?
L’homme ?  Le  musicien ?  L’œuvre ?  Les  trois  indissolublement,  selon  une
perspective  ressemblant  à  celle  de  Sainte-Beuve ?  Le  mythe  de  Chopin  tel  que
l’analyse I. Calamai va dans le sens de la troisième solution : l’homme, le musicien et
l’œuvre  seraient  comme  les  hypostases  d’une  « trinité  charmante6 »  nommée
Chopin.

Il  ne  faut  pas,  en  tout  cas,  chercher  de  vérité  factuelle  sur  l’une,  l’autre  ou  la
troisième de ces hypostases dans les premiers articles de presse évoquant Chopin.
Dès les années 1830, en effet, triomphe la « critique métaphorique » (p. 27-42) : c’est
que, d’une part, rien n’est plus difficile que d’« enserrer la musique dans le filet des
mots7 » ;  et que, d’autre part,  la presse écrite veut faire de gros tirages — il  faut
donc éviter à tout prix une technicité critique qui ferait fuir le gros du public, peu au
fait du lexique spécialisé. De là la relative imprécision dont font preuve aussi bien
les  musiciens  et  critiques  musicaux  (on  ne  s’en  étonnera  pas  de  la  part  d’un
François-Joseph Fétis,  mais  peut-être  davantage  de  la  part  d’un  Berlioz)  que  les
écrivains-journalistes  (Félicien  Mallefille,  Heinrich  Heine,  Ernest  Legouvé  entre
autres).

De la rubrique spécifiquement consacrée à la critique musicale, Chopin s’échappe
bien vite pour habiter le « feuilleton » (p. 43-82) tout entier — et en particulier le
feuilleton romanesque. Balzac, ainsi, le mentionne plus d’une fois dans sa Comédie
humaine  (dans  Ursule  Mirouët  — 1841 —  et  dans  Le  Cousin  Pons  — 1847 —,
notamment) : en tant que « sujet d’actualité », Chopin lui est le moyen d’un « effet
de réel8 »,  comme eût  dit  Barthes.  Sous les  traits  de sa  figure déjà  mythifiée,  il
fournit aussi l’archétype de certains personnages de musiciens : une fois décrit le
caractère, Balzac renvoie à Chopin comme à une lumière supplémentaire que le
monde « réel » (sous la forme d’un mythe, en l’occurrence) pourrait jeter sur son
propos. On se doute par ailleurs que Chopin est présent dans les feuilletons — mais
autobiographiques aussi, et non seulement romanesques — de George Sand. Cette
fois,  son rôle n’est  pas d’être l’instrument d’un « faire vrai9 » :  il  fournit  plutôt  le
modèle  (dés)incarné  d’une  vérité  idéale  de  l’artiste  « noble »,  « délicat »,
« désintéressé10 », que son amour presque exclusif de son art élève au-dessus de la
mêlée — ce qui ne l’empêche pas toutefois, par son goût des mélodies populaires

6  Ernest Legouvé, Soixante ans de souvenirs, Paris : Hetzel, 1886-1887, p. 307.
7  Béatrice Didier,  Enserrer la musique dans le filet des mots, Paris : Hermann, 2018. Voir la recension de ce livre par  Élisabeth
Doumic dans le présent dossier.
8  Roland Barthes, « L’effet de réel », Communications, no 11, 1968, p. 84-89.
9  Dominique Massonnaud,  Faire vrai. Balzac et l’invention de l’œuvre-monde, Genève, Droz, coll. « Histoire des idées et critique
littéraire », 2014.
10  George Sand, Histoire de ma vie, livre 3, Paris/Leipzig : Wolfgang Gerhard, 1855, p. 95.
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(que ce soient celles de sa Pologne natale ou celles du Berry de son amante), de
communier avec le peuple, de participer à ses souffrances et à ses joies.

Vient  ensuite  le  temps  des  « hommages  poétiques »  (p. 89-104)  et  autres
« tombeaux » :  I. Calamai  analyse  en  particulier  ceux  de  Proust  (1896),  William
Chapman  (1904),  Jean  Cocteau  (1909-1910),  Anna  de  Noailles  (1913)  et  Maurice
Rollinat (1917).  L’idéalisation de la figure de Chopin,  déjà très marquée dans les
feuilletons (y compris ceux de George Sand, qui pourtant connut l’homme Chopin
par la chair), s’y accuse encore — rien de plus logique, d’ailleurs, Chopin ayant fait le
grand  « pas  au-delà »  en  1849.  Outre  le  thème  de  la  maladie  (Chopin  étant
volontiers dépeint en « grand Phtisique11 » ou en « poitrinaire mince » harcelé par
une  « abominable  toux12 »),  et  à  côté  par  ailleurs  de  l’évocation  de  ce  peuple
polonais insoumis dont il serait le héros, le compositeur est décrit en chaste amant
de la musique, ce qui provoque une sorte de condensation des trois hypostases de
la Trinité en un seul personnage : l’amant, c’est l’homme, mais, dans la mesure où il
est amant de la musique, l’homme, c’est le musicien ; et le musicien se donnant tout
entier à son œuvre, il finit par se confondre avec celle-ci.

On pourrait, bien entendu, s’attendre à une tout autre précision dans la biographie
de Chopin par Liszt (1851/1879, voir p. 105-126).  Mais non :  car Liszt,  d’une part,
prétend se conduire en écrivain dans ce texte ; et, d’autre part, il est soumis, comme
n’importe qui publiant à l’époque, à l’impératif du succès éditorial. Il ne peut donc se
permettre de fatiguer son lectorat par des considérations trop techniciennes. Par
suite, cette biographie qui influencera en profondeur toutes celles (même les plus
« sérieuses ») qui suivront vaut avant tout comme le condensé le plus compact du
mythe  de  Chopin  artiste  maladif,  génie  sublime  dans  un  corps  débile,  dont  la
musique est le langage même de l’âme — de l’âme de l’individu qui l’écrit et la joue
(car  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  musicien  Chopin  est  double :  compositeur  et
pianiste, comme Liszt lui-même), mais aussi de l’âme du peuple polonais en lutte
pour son indépendance.

Au  xxe siècle, le ton général de la critique changera, mais sans qu’aucun texte ni
livre consacré à Chopin ne parvienne à se déprendre tout à fait de la tradition de la
critique  métaphorique,  ni  de  ce  mythe  qui  divinise  Chopin,  et  par  conséquent
l’immatérialise. I. Calamai signale l’effort de nombreux musiciens, musicologues et
musicographes  qui  tentent  de  développer,  d’imposer  même,  une  approche
technique, et non lyrique, de la musique de Chopin. Il s’agit, en somme, de revenir à
la  « vérité  du texte »,  à  la  « lettre »  (p. 133-134)  des partitions,  et  de secouer un
double  joug :  celui  d’interprétations  d’inspiration  lisztienne  (semblerait-il),

11  Maurice Rollinat, « Chopin », in Les Névroses, Paris : Fasquelle, 1917, p. 55.
12 Ibid., p. 54. 
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interprétations excessivement expressives, qui, comme dirait Gide, « f[ont] valoir le
tempérament de l’exécutant » davantage que « l’excellence du morceau13 » ; et celui,
aussi, de discours exagérément rhétoriques qui obnubilent, par leurs envolées trop
lourdement lyriques, le génie artisanal de Chopin compositeur. Seulement, que ce
soit Wanda Landowska, Boris de Schloezer, Alain, Édouard Ganche ou même l’anti-
chopinien  André  Suarès,  ni  les  musiciens,  ni  les  hommes  de  littérature,  ni  les
« critiques mixtes »,  comme les appelle I. Calamai (entendez :  les gens de Lettres
ayant de vraies compétences musicales, ou les musicologues ayant des prétentions
littéraires), ne parviennent à échapper à l’emprise de ce mythe de Chopin qui leur
impose à la fois un style (pesamment laudatif parfois) et des éléments de narration.
Ainsi, ni les « hommages pour les centenaires chopiniens » (dont le fameux numéro
spécial que la Revue musicale publie en 1931, et auquel collaborent, entre autres, la
comtesse  de  Noailles,  Alfred  Cortot,  Édouard  Ganche  et  André  Gide,  voir
p. 179-192), ni surtout les « vies de Chopin » (p. 193-220) qui se succèdent de 1906
(avec  le  Chopin  d’Élie  Poirée)  à  1974  (Bernard  Gavoty,  Frédéric  Chopin)  n’évitent
l’écueil (si c’est un écueil) de la mythification. Que ce soit dans les biographies les
plus romancées ou dans celles qui se veulent le plus authentiquement savantes,
que  ce  soit  chez  Guy  de  Pourtalès  (1927),  chez  André  Maurois  (1942)  ou  chez
Édouard Ganche (quatre volumes, 1923-1935), l’influence du modèle lisztien se fait
nettement sentir.

Au xxe siècle comme au xixe, par ailleurs, Chopin fournit un modèle aux écrivains.
Pour Proust (voir p. 149-158), ainsi, les phrases de Chopin (ou plutôt : les phrases de
Chopin  telles  que  lui,  Proust,  les  conçoit  et  les  décrit)  constituent  un  modèle
stylistique.  Reprenant  et  développant  les  analyses  de  Luc  Fraisse14,  I. Calamai
montre comment les tâtonnements savamment ordonnés des phrases de Chopin
fournissent au romancier de la  Recherche  un modèle pour réfléchir à l’esthétique,
voire à la poétique, de ses propres phrases. Gide, par ailleurs, dans ses  Notes sur
Chopin (1931/1948),  semble parler de lui-même autant que du compositeur (voir
p. 167-178) : ce conflit entre un romantisme de surface, de circonstance, d’époque
tout  simplement,  et  un  classicisme  profond,  inactuel,  intemporel,  et  qui  vient
comme museler toute rhétorique, tout pathos, toute tentation oratoire, n’est-ce pas
la tension fondamentale qui traverse toutes les œuvres de l’écrivain ? Quant à Julien
Green (p. 159-166), son Chopin est peut-être plus troublant qu’aucun autre : chez
lui, « le simple nom de Chopin suffit à évoquer un univers sensuel que sa musique,
notamment les Nocturnes, contribue à déclencher » (p. 165). Cela étant, ce n’est pas
parce que la musique de Chopin, et par ricochet la figure du compositeur lui-même,

13  André Gide,  Journal, vol. 1 :  1887-1925, éd. Éric Marty, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1996, p. 904. Note du
12 novembre 1915.
14  Luc  Fraisse,  « Les  phrases  de  Proust  sont-elles  modelées  sur  les  phrases  de  Chopin ? »,  in  Peter  Schnyder  et  Augustin
Voegele (dir.), Écrire avec Chopin. Frédéric Chopin dans la littérature, Paris : Champion, 2020, p. 177-190.
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est souvent spiritualisée par les discours littéraires qui en informent l’image, que le
musicien se voit retirer toute dimension charnelle : c’est ainsi que la main de Chopin
fait l’objet d’un véritable fétichisme (Julien Green, d’ailleurs, en offrit un moulage à
André Gide).

En  fait,  Chopin  apparaît  comme  une  figure  intermédiaire,  comme  une  sorte
d’intercesseur  entre  deux  royaumes,  ou  d’envoyé,  sur  cette  terre,  d’un  empire
moins  bassement  matériel.  C’est  ce  qui  appert  de  l’étude  statistique  des
« appellatifs » appliqués à Chopin, et de l’interprétation qu’I. Calamai en fait dans la
troisième partie de son essai. Tous les vocables, toutes les périphrases désignant
Chopin le peignent en esprit aérien qui domine de son vol inspiré les contingences
terrestres dans lesquelles il est pourtant engagé. C’est un « génie » (voir p. 221-236),
dans tous les sens du terme : un artiste né supérieurement doué (car le mythe de
Chopin  comporte,  comme  il  se  doit,  une  dimension  étiologique),  exprimant  de
surcroît le caractère profond (le génie) de sa patrie polonaise ; mais aussi, pour la
musique et les musiciens de son temps comme de l’avenir, une divinité tutélaire.
C’est, en outre, un « poète » de la musique (p. 237-246) : un poète, c’est-à-dire un
artiste  en proie  à  une « inspiration d’origine divine »  (p. 241),  et  par  conséquent
menacé par  ce  délire  créateur  que l’on nomme  furor.  C’est,  encore,  un « ange »
(p. 247-254), un « sylphe » (p. 265-276), voire « l’Ariel du piano » (p. 293-306). Il arrive
qu’il soit dépeint également comme un « cygne » (p. 255-264) : entendez comme un
être partagé entre Vénus (pour sa beauté charnelle encore que virginale) et Apollon
(pour son chant sublime et qui semble « comme figé, pour toujours, dans l’instant
extrême qui précède la mort », p. 26215). Il est, enfin, le « Raphaël » de la musique
(p. 277-292), soit un artiste qui fixe dans ses œuvres les images d’un modèle idéal
qu’il trouve non dans la réalité extérieure, mais dans les visions de son esprit — et
qui sait contenir ces visions dans les limites d’un dessin d’une telle pureté, qu’il fait
de lui le représentant d’un classicisme anhistorique.

*

On l’aura compris, ce livre (qui s’inscrit dans la continuité, d’une part des travaux sur
la  fortune littéraire  de Chopin  inaugurés  en 1988 par  le  colloque de Varsovie16,
d’autre part  des études portant sur la formation des mythes de compositeurs17)
vaut  d’abord par  l’effort  de synthèse dont  il  témoigne.  Si  I. Calamai  s’applique à
rendre compte de la spécificité de chaque texte, de chaque livre consacré à Chopin,
elle  a  surtout  le  mérite  de  dégager  les  lignes  de  force,  les  transversales  ou  les

15  Ici, I. Calamai aurait pu citer Antoine Compagnon, La Vie derrière soi, Paris : Équateurs, 2021.
16  Joanna Żurowska (dir.), Frédéric Chopin et les Lettres, Warszawa : Éditions de l’université de Varsovie, 1991.
17  La référence principale en la matière est l’essai de Marie Gaboriaud, Une vie de gloire et de souffrance. Le mythe de Beethoven
sous la Troisième République, Paris : Classiques Garnier, 2017.
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diagonales (comme eût dit Caillois) qui assurent l’unité de ce corpus, malgré son
ampleur. La démonstration est en somme convaincante : il existe bien un mythe de
Chopin, qui s’écrit à coups de réécritures, qui se forme à force de superpositions de
discours, et dont la cohérence émerge d’une série de contradictions structurantes
(Chopin, musicien en proie à une folie inspirée, est maître cependant de son art ;
Chopin, être spirituel, est toutefois l’objet d’une fascination quasi charnelle ; Chopin,
génie recevant le don spontané d’une musique qui s’écrit  comme malgré lui,  est
néanmoins  un  travailleur  acharné,  qui  doit  lutter  pour  fixer  sur  la  partition  ces
mélodies et ces harmonies qui lui  viennent sans effort,  et sembleront,  en fin de
compte, comme incréées).

En outre, les analyses d’I. Calamai nous donnent à penser sur le pouvoir réflexif des
références à  la  musique dans la  littérature.  Le livre,  on l’a  dit,  met  en évidence
plusieurs configurations. Chez Balzac, la référence à Chopin permet au romancier
de  démultiplier  l’efficacité  de  la  peinture  de  ses  caractères  de  fiction  en  les
comparant à cet artiste emprunté au monde dit « réel », mais à qui son mythe prête
une valeur d’exemplarité inégalée. Proust, par ailleurs, réfléchit pour ainsi dire  in
progress, en décrivant les phrases « au long col sinueux18 » de Chopin, à la poétique
de ses propres phrases — y compris (voire en premier lieu) de celles-là mêmes où il
est  question  du  compositeur  polonais.  Pour  Gide,  enfin,  faire  de  Chopin  un
classique de  l’époque romantique,  c’est  s’interroger,  pour  mieux comprendre  sa
propre éthique d’artiste, sur la possibilité d’une esthétique transhistorique mais non
anhistorique,  et  sur  la  permanence  de  ces  valeurs  de  résistance  esthétique  (de
résistance aux épanchements, aux développements verbeux, au trop-plein de mots
ou de notes) que sont la pondération, la modération, la mesure.

Enfin, ce livre a cette double vertu, d’une part de nous rappeler l’importance des
minores dans la constitution d’un mythe littéraire, et de nous donner par suite envie
de (re)lire les « Portraits de peintres et de musiciens » et les Notes sur Chopin à côté
de la Recherche et de Si le grain ne meurt — mais aussi William Chapman et Maurice
Rollinat à côté de Proust et de Gide ; d’autre part de nous inviter à réécouter, d’une
oreille plus critique peut-être à l’égard des interprètes (ou plus exactement : mieux
informée sur les imaginaires littéraires qui gouvernent leurs partis pris musicaux),
Préludes, Nocturnes et Mazurkas.

18  Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, éd. Jean-Yves Tadié et al., Paris : Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 4 vol.,
1987-1989, vol. 1, p. 326.
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