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Elisabeth Doumic, « Peut-on parler de la musique ? »

Résumé - Béatrice Didier propose un ouvrage éclectique et foisonnant sur les multiples stratégies
par lesquelles les mots tentent d'approcher la musique. Son parcours explore trois directions
principales : la définition, I'association et la narration. Se fondant sur l'analyse d'un corpus qui va
d'Homere a Pascal Quignard en passant par Rousseau, Diderot, Senancour, Balzac, Thomas Mann,
André Gide, Julien Green ou encore Jean Echenoz, elle invite a requestionner les rapports de la note
et du verbe et met ainsi en lumiére la vitalité du dialogue entre les arts.
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Elisabeth Doumic, « Is it possible to speak about music ? »

Summary - Béatrice Didier offers an eclectic book on the many ways in which words attempt to
approach music. Based on the analysis of a body of work ranging from Homer to Pascal Quignard,
and including (among others) Rousseau, Diderot, Senancour, Balzac, Thomas Mann, André Gide,
Julien Green and Jean Echenoz, her essay explores three main directions : definition, association and
narration. She invites us to reconsider the relationship between the note and the word, highlighting
the vitality of the dialogue between the arts.
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Peut-on parler de la musique ?
Is it possible to speak about music ?

Elisabeth Doumic

Enserrer la sirene : ce défi grisant est-il voué a I'échec ? Béatrice Didier se propose
d'examiner les tentatives de tous ceux qui, sous diverses formes, ont voulu
approcher la musique par les mots. Face au chant des sirénes, deux attitudes sont
possibles : Ulysse se fait lier a un mat, Bouteés saute dans les flots. Ce mythe illustre
la dangerosité de la musique, dont la force expressive est porteuse d’'une violence
révolutionnaire. De ce risque de débordement nait la tentation de circonscrire la
musique dans les limites du sens : « Capter la siréne, saisir l'insaisissable, donner les
limites du sens a ce qui semble ne pas en avoir ou en avoir un trop vaste pour
pouvoir étre enserré par les mots, c'est un vieux réve multiforme » (p. 7). Saisir la
part manquante, le vide subsistant dans l'intervalle entre les deux langages : ce livre
explore les différentes tentatives faites en ce sens. S'il ne dit pas lindicible, il en
raconte les quétes.

De la délimitation a la suggestion

La maniere la plus évidente de dire la musique, c'est sans doute de la définir. Cette
ambition semble difficilement dissociable du siecle des Lumieres. Se caractérisant

par son projet de rationalité, le xviii€ siécle devient en quelque sorte celui des
dictionnaires. Et il n'y a pas de raison que la musique fasse exception a laregle : « Le
domaine musical n'échappe pas a l'ordre alphabétique : la siréne est un étre fuyant,
la musique semble indéfinissable par la réverie qu'elle suscite, elle est pourtant une
science dont les termes doivent étre précis » (p. 14). Mais le dictionnaire n'obéit pas
gu'a une logique d'encyclopédisme et d'universalité, il est aussi vu comme un
symbole de liberté: pour le lecteur, qui s'y promene aisément, comme pour le
rédacteur, nouveau démiurge maitre du sens. Il se caractérise a la fois par
'accumulation d'informations et par la fragmentation: I'érudition musicale est
poussée a son plus haut point, mais les articles se succedent sans grande logique,
les classements sont parfois arbitraires, et I'accumulation de savoir se fait de
maniére aussi brouillonne et disparate que prolifique. De la sorte, si le Dictionnaire
de Rousseau, rédigé entre 1753 et 1765, nourrit des prétentions scientifiques, il
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peut aussi étre lu comme un «dictionnaire amoureux de la musique » (p.15)
polémique et passionné. L'article « Musique » se caractérise a la fois par une
accumulation d’érudition et par un ton empreint de nostalgie. La définition — « art
de combiner les sons d'une maniere agréable a l'oreille » — entreméle les notions
de science et de plaisir. La partie étymologique permet la multiplication des
références a I'Antiquité, mais dans une surabondance un peu vide. L'article s'acheve
par une pique contre Rameau, qui ne parvient que difficilement a masquer
I'insatisfaction de I'écrivain. Plus expressive par ses manques que par ses theses, la
définition de Rousseau laisse transparaitre une double nostalgie, de la parole dans
la musique et de la musique dans la parole. Le réve d'une langue originelle,
consubstantiellement verbale et musicale, se dessine en creux, fantasme
préromantique d’'une fusion disparue.

Ce mythe connait un grand succes a la génération suivante. Dans son roman
Oberman (1804), Senancour évoque longuement le «ranz des vaches», chant
populaire montagnard qui cristallisait chez Rousseau l'idylle du langage originaire.
Senancour théorise ainsi le passage d'une esthétique de l'imitation a une esthétique
de l'expression : « La musique ne peut imiter la nature, elle fait mieux : elle traduit
les impressions que ressent 'homme dans la nature » (p. 57). Le chant n'imite pas
un paysage, mais provoque chez l'auditeur la création d'un paysage mental
imaginaire. Il réveille la nostalgie de I'ldéal, ce qui n'‘est pas sans rappeler les
philosophies idéalistes de la méme époque : pour Hegel, I'élément propre de la
musique est « l'intériorité comme telle, le sentiment qui se manifeste non dans la
réalité extérieure comme la peinture, mais par son extériorisation instantanée’ » ;
et pour Schopenhauer, « le compositeur nous révele l'essence intime du monde, il
se fait I'interprete de la sagesse la plus profonde, et dans une langue que sa raison
ne connait pas?». De la réinterprétation du ranz rousseauiste par Senancour
émerge par suite un nouveau rapport entre musique et littérature : il s'agit, « plutot
que d'essayer de dire l'indicible qu’est la musique, et méme les sentiments profonds
gu'elle suscite, [de] décrire un paysage plus ou moins imaginaire qui nait de
I'audition » (p. 64). Signe que les mots ont bien réussi a rencontrer la siréne, cette
description inspire en retour des créations musicales, Liszt notamment faisant de la
Vallée d’'Oberman (dont la composition s'étale sur une longue période allant de 1836
a 1854) I'un des plus beaux morceaux de ses Années de pélerinage.

Ce périple menant de la musique a la musique en passant par le dictionnaire et le
roman montre donc bien que les mots n‘arrivent en fait a évoquer les sons que
quand ils les visent le moins directement: le dictionnaire, quand il bredouille; le

1 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Esthétique [Asthetik, 1835-1838], trad. (allemand) Suzanne Jankelevitch, Paris, Flammarion,
coll. « Champs », 1979, p. 335-343.

2 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation [Die Welt als Wille und Vorstellung, 1819/1844],
trad. (allemand) Augustin Burdeau [1885], Paris, Librairie Félix Alcan, 1912, t. 1, p. 272.
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roman, quand il passe par le biais de la description visuelle ou de I'évocation des
états d'ame des personnages. La référence la plus juste est indirecte : le langage ne
rencontre son objet qu'a proportion qu'il s'en éloigne.

De I'association a la collaboration

Si le chant de la sirene échappe aux langages univoques, il semble fait pour étre
saisi dans les genres qui mélent intrinsequement musique et paroles, a savoir la
chanson, l'oratorio ou l'opéra. « [R]éve d’'un langage qui serait chant et parole, ou la
parole serait enrichie des sortileges du chant et ou la signification du chant serait
découverte par la parole » (p. 93), I'idéal rousseauiste de fusion entre chant et texte
resurgit alors avec une pertinence nouvelle. Mais deux probléemes se présentent
aussitot : d'une part, les mots apparaissent souvent comme maladroits a c6té des
sons, ils « semblent restreindre de facon parfois ridicule la signification immense et
indéterminée de la musique » (p. 93); d'autre part, ce qui est plus subtil, ils sont
eux-mémes une matiere sonore, douée d’'une sonorité et d'une rythmique propres,
qui peuvent ne pas coincider avec la matiére sonore travaillée par le compositeur.

B. Didier analyse plusieurs de ces rencontres plus ou moins fructueuses. Les
hymnes révolutionnaires offrent un exemple intéressant d'effort pour faire
coincider l'accent linguistique et I'accent musical, dans un but d'efficacité populaire
et de propagande. Les cheoeurs, représentant le peuple en marche, y font I'objet d'un
traitement particulierement magistral. Cette évolution n'est pas sans conséquences
dramaturgiques : le véritable héros de I'ceuvre devient un étre collectif, capable de
se dresser face aux personnages individuels. Les opéras de Verdi trouvent la une
inspiration directe. Un nouveau rapport de force s'instaure entre voix et musique
instrumentale : Berlioz, puis méme Wagner ou Mahler, en sont tributaires.

Dans l'opéra du premier xix€ siécle également, le rapport au texte entraine des
bouleversements musicaux. Le renouvellement des themes transforme et revivifie
I'écriture musicale. Puisant pour beaucoup dans l'histoire antique, des librettistes
comme Etienne de Jouy, Arnault ou Scribe contribuent & réformer le genre de
'opéra, encore marqué par les conventions de 'Ancien Régime, pour le mener sur le
chemin du spectacle romantique. Plus libre que le dramaturge, le librettiste n'a pas
a se libérer des régles du théatre classique, auxquelles il n‘est pas soumis. Evolution
des themes, recherche d'une synthése entre réalisme et symbolisme, libération de
la mise en scene, de la chorégraphie et des décors — tous ces éléments contribuent
a I'élaboration et a l'avenement d'un drame total: «Le filet des mots, loin de
paralyser la siréne, I'encourage au contraire a 'audace » (p. 151).
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De la diction a la recréation

Mais puisqu'ils s'averent si puissants, les mots ne peuvent-ils pas se passer de
musique ? Ne peuvent-ils pas capter la siréne par leur propre puissance expressive,
sans support musical ?

C'est précisément ce a quoi s'essayent les critiques, avec un succes variable. L'enjeu
consiste a n'‘en dire ni trop, ni trop peu: trop de technicité perd I'amateur, trop
dimpressionnisme irrite le connaisseur. Berlioz lui-méme produit une grande
quantité d'articles sur la vie musicale parisienne autour de 1850, notamment pour
le Journal des débats. |l releve le défi en se faisant pleinement écrivain, c'est-a-dire en
récrivant la musique par la prose. Sa peinture de la scene, de la salle, de la ville n'a
souvent rien a envier a la Comédie humaine. La force explosive de la création
construit des ponts entre les arts.

Le journal dit «intime » offre un autre espace a cette rencontre. Le ton de la
confession favorise métaphores et associations d'idées, moyens indirects de
caresser la sirene en recréant les impressions qu'elle suscite. Musicien et grand
mélomane, André Gide truffe ses notes personnelles de comptes rendus de
concerts et de réflexions sur les compositeurs et les pieces qu'il affectionne:
émotion et érudition travaillent ensemble. Moins connaisseur, Julien Green
retraduit, dans son Journal, 'expérience musicale qui est la sienne par des moyens
encore plus détournés: l'attention au cadre est I'un des plus puissants. Il parvient
presque a dire Schubert par une maison dans la pénombre, ou Bach par une église
vide.

Dans le domaine de I'évocation médiate, qui finalement semble mieux placé que le
romancier ? De Diderot a Quignard en passant par Balzac, Thomas Mann ou Jean
Echenoz, les romans de la musique courent sur plusieurs siecles. Le personnage du
compositeur fonctionne pour l'écrivain comme un double a la fois proche et
lointain. Tantdt albatros perdu dans un monde ignare, tantdt objet sociologique a
décortiquer et & déconstruire, il condense et catalyse les fantasmes. A travers les
époques et les styles, certaines caractéristiques reviennent avec insistance. Le
musicien est singulier, solitaire, autre ; plus concretement, il est généralement sans
le sou ; et fondamentalement, il est en proie a une insatisfaction irrémeédiable : « Les
compositeurs partis a la recherche de I'absolu ont le sentiment de ne jamais pouvoir
y atteindre, ni méme s'en approcher, avec le doute qui les menace — celui du prétre
qui a perdu la foi. Tant de sacrifices d’'abord courageusement acceptés seraient-ils
inutiles ? » (p. 327) Le drame ne tient pas d'abord a I'incompréhension de la société
mais a la nature méme de la musique, en laquelle le passage de la sensation a
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I'idée, de l'intuition a la forme, est plus aride que partout ailleurs. Le romancier qui
dit cette amertume du compositeur n'est pas loin de dire la musique méme.

*

Qu'est-il advenu de Boutes ? A-t-il capturé la siréne, a-t-il péri, est-il simplement
revenu bredouille ? Le mythe ne le dit pas, et le livre de B. Didier n’invite pas tant a
conclure qu'a se réjouir de la richesse de ces tentatives de rencontre entre
littérature et musique.
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