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Elisabeth Doumic, « Peut-on parler de la musique ? »

Résumé - Béatrice Didier propose un ouvrage éclectique et foisonnant sur les multiples stratégies
par  lesquelles  les  mots  tentent  d’approcher  la  musique.  Son  parcours  explore  trois  directions
principales :  la définition, l’association et la narration. Se fondant sur l’analyse d’un corpus qui va
d’Homère à Pascal Quignard en passant par Rousseau, Diderot, Senancour, Balzac, Thomas Mann,
André Gide, Julien Green ou encore Jean Echenoz, elle invite à requestionner les rapports de la note
et du verbe et met ainsi en lumière la vitalité du dialogue entre les arts.

Mots-clés - association, définition, littérature, musique, narration

Elisabeth Doumic, « Is it possible to speak about music ? »

Summary -  Béatrice Didier offers an eclectic book on the many ways in which words attempt to
approach music. Based on the analysis of a body of work ranging from Homer to Pascal Quignard,
and including (among others)  Rousseau,  Diderot,  Senancour,  Balzac,  Thomas Mann,  André Gide,
Julien Green and Jean Echenoz, her essay explores three main directions : definition, association and
narration. She invites us to reconsider the relationship between the note and the word, highlighting
the vitality of the dialogue between the arts.

Keywords - association, definition, literature, music, narration

Ce document a été généré automatiquement le 10 Avril 2026



Peut-on parler de la musique ?

Is it possible to speak about music ?

Elisabeth Doumic

Enserrer la sirène : ce défi grisant est-il voué à l’échec ? Béatrice Didier se propose
d’examiner  les  tentatives  de  tous  ceux  qui,  sous  diverses  formes,  ont  voulu
approcher la musique par les mots. Face au chant des sirènes, deux attitudes sont
possibles : Ulysse se fait lier à un mât, Boutès saute dans les flots. Ce mythe illustre
la dangerosité de la musique, dont la force expressive est porteuse d’une violence
révolutionnaire. De ce risque de débordement naît la tentation de circonscrire la
musique dans les limites du sens : « Capter la sirène, saisir l’insaisissable, donner les
limites du sens à ce qui semble ne pas en avoir ou en avoir un trop vaste pour
pouvoir être enserré par les mots, c’est un vieux rêve multiforme » (p. 7). Saisir la
part manquante, le vide subsistant dans l’intervalle entre les deux langages : ce livre
explore les différentes tentatives faites en ce sens. S’il  ne dit pas l’indicible, il  en
raconte les quêtes.

De la délimitation à la suggestion

La manière la plus évidente de dire la musique, c’est sans doute de la définir. Cette
ambition semble difficilement dissociable du siècle des Lumières. Se caractérisant

par  son  projet  de  rationalité,  le  xviiie siècle  devient  en  quelque  sorte  celui  des
dictionnaires. Et il n’y a pas de raison que la musique fasse exception à la règle : « Le
domaine musical n’échappe pas à l’ordre alphabétique : la sirène est un être fuyant,
la musique semble indéfinissable par la rêverie qu’elle suscite, elle est pourtant une
science dont les termes doivent être précis » (p. 14). Mais le dictionnaire n’obéit pas
qu’à  une  logique  d’encyclopédisme  et  d’universalité,  il  est  aussi  vu  comme  un
symbole  de  liberté :  pour  le  lecteur,  qui  s’y  promène aisément,  comme pour  le
rédacteur,  nouveau  démiurge  maître  du  sens.  Il  se  caractérise  à  la  fois  par
l’accumulation  d’informations  et  par  la  fragmentation :  l’érudition  musicale  est
poussée à son plus haut point, mais les articles se succèdent sans grande logique,
les  classements  sont  parfois  arbitraires,  et  l’accumulation  de  savoir  se  fait  de
manière aussi brouillonne et disparate que prolifique. De la sorte, si le Dictionnaire
de  Rousseau,  rédigé  entre 1753  et 1765,  nourrit  des  prétentions  scientifiques,  il
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peut  aussi  être  lu  comme  un  « dictionnaire  amoureux  de  la  musique »  (p. 15)
polémique  et  passionné.  L’article  « Musique »  se  caractérise  à  la  fois  par  une
accumulation d’érudition et par un ton empreint de nostalgie. La définition — « art
de combiner les sons d’une manière agréable à l’oreille » — entremêle les notions
de  science  et  de  plaisir.  La  partie  étymologique  permet  la  multiplication  des
références à l’Antiquité, mais dans une surabondance un peu vide. L’article s’achève
par  une  pique  contre  Rameau,  qui  ne  parvient  que  difficilement  à  masquer
l’insatisfaction de l’écrivain. Plus expressive par ses manques que par ses thèses, la
définition de Rousseau laisse transparaître une double nostalgie, de la parole dans
la  musique  et  de  la  musique  dans  la  parole.  Le  rêve  d’une  langue  originelle,
consubstantiellement  verbale  et  musicale,  se  dessine  en  creux,  fantasme
préromantique d’une fusion disparue.

Ce  mythe  connaît  un  grand  succès  à  la  génération  suivante.  Dans  son  roman
Oberman  (1804),  Senancour  évoque  longuement  le  « ranz  des  vaches »,  chant
populaire montagnard qui cristallisait chez Rousseau l’idylle du langage originaire.
Senancour théorise ainsi le passage d’une esthétique de l’imitation à une esthétique
de l’expression : « La musique ne peut imiter la nature, elle fait mieux : elle traduit
les impressions que ressent l’homme dans la nature » (p. 57). Le chant n’imite pas
un  paysage,  mais  provoque  chez  l’auditeur  la  création  d’un  paysage  mental
imaginaire.  Il  réveille  la  nostalgie  de  l’Idéal,  ce  qui  n’est  pas  sans  rappeler  les
philosophies  idéalistes  de la  même époque :  pour  Hegel,  l’élément  propre de la
musique est « l’intériorité comme telle, le sentiment qui se manifeste non dans la
réalité extérieure comme la peinture, mais par son extériorisation instantanée1 » ;
et pour Schopenhauer, « le compositeur nous révèle l’essence intime du monde, il
se fait l’interprète de la sagesse la plus profonde, et dans une langue que sa raison
ne  connaît  pas2 ».  De  la  réinterprétation  du  ranz  rousseauiste  par  Senancour
émerge par suite un nouveau rapport entre musique et littérature : il s’agit, « plutôt
que d’essayer de dire l’indicible qu’est la musique, et même les sentiments profonds
qu’elle  suscite,  [de]  décrire  un  paysage  plus  ou  moins  imaginaire  qui  naît  de
l’audition » (p. 64). Signe que les mots ont bien réussi à rencontrer la sirène, cette
description inspire en retour des créations musicales, Liszt notamment faisant de la
Vallée d’Oberman (dont la composition s’étale sur une longue période allant de 1836
à 1854) l’un des plus beaux morceaux de ses Années de pèlerinage.

Ce périple menant de la musique à la musique en passant par le dictionnaire et le
roman montre donc bien que les mots n’arrivent en fait à évoquer les sons que
quand ils les visent le moins directement : le dictionnaire, quand il  bredouille ; le

1  Georg  Wilhelm Friedrich  Hegel,  Esthétique  [Ästhetik,  1835-1838],  trad. (allemand)  Suzanne Jankelevitch,  Paris,  Flammarion,
coll. « Champs », 1979, p. 335-343.
2  Arthur  Schopenhauer,  Le  Monde  comme  volonté  et  comme  représentation  [Die  Welt  als  Wille  und  Vorstellung,  1819/1844],
trad. (allemand) Augustin Burdeau [1885], Paris, Librairie Félix Alcan, 1912, t. 1, p. 272.
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roman, quand il passe par le biais de la description visuelle ou de l’évocation des
états d’âme des personnages. La référence la plus juste est indirecte : le langage ne
rencontre son objet qu’à proportion qu’il s’en éloigne.

De l’association à la collaboration

Si le chant de la sirène échappe aux langages univoques, il semble fait pour être
saisi dans les genres qui mêlent intrinsèquement musique et paroles, à savoir la
chanson, l’oratorio ou l’opéra. « [R]êve d’un langage qui serait chant et parole, où la
parole serait enrichie des sortilèges du chant et où la signification du chant serait
découverte par la parole » (p. 93), l’idéal rousseauiste de fusion entre chant et texte
resurgit  alors avec une pertinence nouvelle.  Mais deux problèmes se présentent
aussitôt : d’une part, les mots apparaissent souvent comme maladroits à côté des
sons, ils « semblent restreindre de façon parfois ridicule la signification immense et
indéterminée de la musique » (p. 93) ;  d’autre part,  ce qui est plus subtil,  ils  sont
eux-mêmes une matière sonore, douée d’une sonorité et d’une rythmique propres,
qui peuvent ne pas coïncider avec la matière sonore travaillée par le compositeur.

B. Didier  analyse  plusieurs  de  ces  rencontres  plus  ou  moins  fructueuses.  Les
hymnes  révolutionnaires  offrent  un  exemple  intéressant  d’effort  pour  faire
coïncider l’accent linguistique et l’accent musical, dans un but d’efficacité populaire
et de propagande. Les chœurs, représentant le peuple en marche, y font l’objet d’un
traitement particulièrement magistral. Cette évolution n’est pas sans conséquences
dramaturgiques : le véritable héros de l’œuvre devient un être collectif, capable de
se dresser face aux personnages individuels. Les opéras de Verdi trouvent là une
inspiration directe. Un nouveau rapport de force s’instaure entre voix et musique
instrumentale : Berlioz, puis même Wagner ou Mahler, en sont tributaires.

Dans  l’opéra  du premier  xixe siècle  également,  le  rapport  au  texte  entraîne  des
bouleversements musicaux. Le renouvellement des thèmes transforme et revivifie
l’écriture musicale. Puisant pour beaucoup dans l’histoire antique, des librettistes
comme  Étienne  de  Jouy,  Arnault  ou  Scribe  contribuent  à  réformer  le  genre  de
l’opéra, encore marqué par les conventions de l’Ancien Régime, pour le mener sur le
chemin du spectacle romantique. Plus libre que le dramaturge, le librettiste n’a pas
à se libérer des règles du théâtre classique, auxquelles il n’est pas soumis. Évolution
des thèmes, recherche d’une synthèse entre réalisme et symbolisme, libération de
la mise en scène, de la chorégraphie et des décors — tous ces éléments contribuent
à  l’élaboration  et  à  l’avènement  d’un  drame  total :  « Le  filet  des  mots,  loin  de
paralyser la sirène, l’encourage au contraire à l’audace » (p. 151).
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De la diction à la recréation

Mais  puisqu’ils  s’avèrent  si  puissants,  les  mots  ne  peuvent-ils  pas  se  passer  de
musique ? Ne peuvent-ils pas capter la sirène par leur propre puissance expressive,
sans support musical ?

C’est précisément ce à quoi s’essayent les critiques, avec un succès variable. L’enjeu
consiste à n’en dire ni  trop, ni  trop peu :  trop de technicité perd l’amateur,  trop
d’impressionnisme  irrite  le  connaisseur.  Berlioz  lui-même  produit  une  grande
quantité d’articles sur la vie musicale parisienne autour de 1850, notamment pour
le Journal des débats. Il relève le défi en se faisant pleinement écrivain, c’est-à-dire en
récrivant la musique par la prose. Sa peinture de la scène, de la salle, de la ville n’a
souvent  rien  à  envier  à  la  Comédie  humaine.  La  force  explosive  de  la  création
construit des ponts entre les arts.

Le  journal  dit  « intime »  offre  un  autre  espace  à  cette  rencontre.  Le  ton  de  la
confession  favorise  métaphores  et  associations  d’idées,  moyens  indirects  de
caresser  la  sirène en recréant  les  impressions qu’elle  suscite.  Musicien et  grand
mélomane,  André  Gide  truffe  ses  notes  personnelles  de  comptes  rendus  de
concerts  et  de  réflexions  sur  les  compositeurs  et  les  pièces  qu’il  affectionne :
émotion  et  érudition  travaillent  ensemble.  Moins  connaisseur,  Julien  Green
retraduit, dans son Journal, l’expérience musicale qui est la sienne par des moyens
encore plus détournés : l’attention au cadre est l’un des plus puissants. Il parvient
presque à dire Schubert par une maison dans la pénombre, ou Bach par une église
vide.

Dans le domaine de l’évocation médiate, qui finalement semble mieux placé que le
romancier ? De Diderot à Quignard en passant par Balzac, Thomas Mann ou Jean
Echenoz, les romans de la musique courent sur plusieurs siècles. Le personnage du
compositeur  fonctionne  pour  l’écrivain  comme  un  double  à  la  fois  proche  et
lointain. Tantôt albatros perdu dans un monde ignare, tantôt objet sociologique à
décortiquer et à déconstruire, il condense et catalyse les fantasmes. À travers les
époques  et  les  styles,  certaines  caractéristiques  reviennent  avec  insistance.  Le
musicien est singulier, solitaire, autre ; plus concrètement, il est généralement sans
le sou ; et fondamentalement, il est en proie à une insatisfaction irrémédiable : « Les
compositeurs partis à la recherche de l’absolu ont le sentiment de ne jamais pouvoir
y atteindre, ni même s’en approcher, avec le doute qui les menace — celui du prêtre
qui a perdu la foi. Tant de sacrifices d’abord courageusement acceptés seraient-ils
inutiles ? » (p. 327) Le drame ne tient pas d’abord à l’incompréhension de la société
mais à la nature même de la musique, en laquelle le passage de la sensation à
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l’idée, de l’intuition à la forme, est plus aride que partout ailleurs. Le romancier qui
dit cette amertume du compositeur n’est pas loin de dire la musique même.

*

Qu’est-il  advenu de Boutès ?  A-t-il  capturé la  sirène,  a-t-il  péri,  est-il  simplement
revenu bredouille ? Le mythe ne le dit pas, et le livre de B. Didier n’invite pas tant à
conclure  qu’à  se  réjouir  de  la  richesse  de  ces  tentatives  de  rencontre  entre
littérature et musique.
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