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Un peintre contre un poete : René Char et Roger Van
Rogger

Olivier Belin

1983 : alors que René Char se voit consacré de son vivant grace a la publication de
ses (Euvres completes dans la Pléiade, le peintre Roger Van Rogger meurt d'un
cancer, apres des années de travail acharné et d'efforts souvent vains pour faire
reconnaitre son ceuvre. La juxtaposition de ces deux événements pourrait paraitre
insignifiante si elle ne venait illustrer, d'une maniére cruellement ironique, la
divergence de deux trajectoires qui se sont pourtant entrecroisées, quelques
années durant, jusqu'a ce que Char rompe violemment et définitivement avec Van
Rogger. Cest I'histoire de cette relation que ce numéro spécial de la revue Beeuf
écorché, cahier annuel de la Fondation Van Rogger, entreprend de retracer. Réalisé a
'occasion d'une exposition intitulée « Roger Van Rogger - Les voisinages de René
Char » en 2003, l'ouvrage présente les pieces nécessaires a la redécouverte d'un
peintre que Char a délibérément éliminé de ses références aprés leur brouille en
1951 : une série d'ceuvres de Van Rogger composées dans le sillage de la présence
de Char, la « Correspondance » entre le peintre et le poete, et un article de Catherine
Coquio, « Chronique d'une utopie partagée », qui cherche a comprendre comment
cette amitié fusionnelle a pu déboucher sur une relation de défiance et d'hostilité.
Histoire d'une incompatibilité

L'étude de C. Coquio entend accomplir une double tache : d'une part « restituer un
drame » qui n'est autre que « la fin de vie de Van Rogger, blessée en profondeur par la

1
rupture avec Char » , et de l'autre reconstruire un « anti-destin critique » (p. 20) en
replacant le mythe du poeéte consacré et de lartiste paria dans une histoire

commune. Né en 1914 en Belgique ou il connait un brillant début de carriere, Roger
Van Rogger (de son vrai nom Roger Silberfeld) rencontre Char en Provence en 1941.
Les deux hommes s’engagent dans la Résistance, mais devant la menace nazie, Van
Rogger s'exile a la fin 1942 au Brésil, ou sa peinture connait le succes. En 1950,
apres une exposition a New York saluée par la critique, Van Rogger choisit de
retourner en France; a son retour, Char et lui se rencontrent et s'écrivent
régulierement, le poéte envisageant méme une collaboration pour sceller leur
amitié, jusqu’a I'été 1951 ou intervient brutalement la rupture. Malgré sa déception

1 fes Voisinages de René Char, p. 19. Les références désormais citées entre parenthéses renvoient a cette édition.
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envers 'hnomme, Van Rogger continuera de saluer le créateur dans ses écrits, voire
de s'adresser a lui, avant de condamner, en 1971, la poésie de Char elle-méme.

La violence de la rupture entre les deux hommes, comme le montre C. Coquio, est a
la hauteur de la fraternité qui I'avait précédée, non sans quelques malentendus
d'ailleurs. L'entente entre Char et Van Rogger tient tout d'abord a leur commune
« foi dans une Poésie rendant capable de tout » (p. 20), y compris de changer la vie et
de devenir une exigence éthique. C'est cette souveraineté accordée a la Poésie qui
les rapproche tout d'abord. Les lettres échangées jusqu’en 1951 témoignent de ce
compagnonnage moral et esthétique, les deux hommes saluant leurs ceuvres
respectives et construisant l'utopie d'une communauté artistique a la fois marginale
et essentielle. Pourtant, plusieurs facteurs vont troubler cette estime mutuelle.
Facteurs circonstanciels, tout d’'abord : une rivalité amoureuse, la perplexité de Van
Rogger devant la froideur affichée par Char lors de la mort de sa mere, la valeur
accordée a l'ceuvre et a la vie de Braque face a celles de Picasso, sont autant de
traits qui ont précipité la brouille. Mais la divergence couvait en profondeur. Elle
tient pour une part a I'état de crise personnelle de Van Rogger, qui pouvait menacer
I'équilibre d'une relation balancant sans cesse entre «/'exaltation et la tension
croissantes » (p. 34). Mais cette exacerbation est surtout la conséquence de la foi
impérieuse de Van Rogger en l'utopie de la Poésie en acte, foi dont I'exigence accrue
pouvait se présenter comme une mise en demeure vis-a-vis de Char. C'est pourquoi,
comme l'écrit C. Coquio,

« Les deux hommes ont clairement eu conscience alors que leur proximité trop forte pourrait
virer a l'exaspération réciproque, le sentiment de fraternité intense ne pouvant s’exprimer, chez
Van Rogger, que dans un trépignant passage a la limite, comme une course entre la gratitude
extréme et l'exigence de plus en plus vindicative a I'égard de leurs idéaux communs. » (p. 35)

A en croire Van Rogger en tout cas, le différend portait bel et bien sur la question de
la possibilité d'une confusion entre éthique et esthétique, « entre vie et poésie, entre
action et parole » (p. 22), puisque c'est en ces termes que le peintre rapportera plus
tard le congé qui lui signifie Char en 1951 : « Tu n‘as rien compris, dans la vie il y a le
rapport putain-maquereau. Ta pureté, tu la gardes pour ton ceuvre. Tu es bien gentil
mais un peu con, fous le camp ! » (p. 24).

« Le rapport putain-maquereau », ou d'une éthique de la Poésie a l'autre

Invoquant le caractére inévitable du « rapport putain-maquereau », Char fait de la
prostitution de l'artiste le prix a payer pour que l'ceuvre elle-méme puisse accéder a
la pureté : pas de création autonome sans un acquiescement minimal au jeu de la
rétribution financiére et de la reconnaissance critique. Face a cette dialectique
contradictoire, Van Rogger opte pour une logique de la continuité, persuadé qu'une
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esthétique du refus doit étre soutenue par une éthique du refus. Cette opposition,
qui forme le nceud de la discorde, C. Coquio la résume ainsi :

« La divergence nait d’une question : quel est le prix & payer pour vivre poéte ? A la réponse de
Van Rogger, Char répondit que son prix était trop fort, ou qu'il se trompait de monnaie, ‘gentil
mais un peu con’ d'ignorer I'‘écart nécessaire entre vie et poésie » (p. 24).

Car chez Van Rogger, ceuvre et vie se confondent: I'ceuvre n'est qu’'un fragment de
vie, et la vie se conforme aux principes qui guident la conception de l'ceuvre. « Il faut
faire la différence entre l'ceuvre de sang et I'ceuvre qui parle excellemment de sang »,
écrira ainsi le peintre (cité p. 44), formulant a demi-mot une critique qu'il appliquera
bientét a la production de Char. Bref, Van Rogger pousse lidéologie romantique
puis surréaliste de [lindistinction entre vie et poésie jusqu'a ses ultimes
conséquences, prenant pour modele la figure de Rimbaud, puis adoptant un
« anarchisme politique et métaphysique » (p. 41) qui trouve ses références chez
Simone Weil et qui le conduira a refuser toute forme de carriére. Du c6té de Char en
revanche, le clivage est net: si la poésie se nourrit bien entendu d'une expérience
intime qui garantit son authenticité, elle parvient néanmoins a la transcender, a
abolir les circonstances et les particularités de l'individu pour aboutir a la présence
impersonnelle et souveraine du poéte. Pour Van Rogger, l'art tend a devenir un
mode d'existence a part entiere; pour Char, la vie s'efface pour mieux aboutir au
poeme.

Au-dela des susceptibilités personnelles, la rupture procede donc dune
incompatibilité éthique profonde, qui conduira les deux hommes a des trajectoires
opposées. D'un c6té Char, résigné au «rapport putain-maquereau », acceptera
certaines pratiques commerciales ou certaines marques de légitimation tout en
tentant de les trier ou de les contrdler : réalisation d'ouvrages bibliophiliques avec
des peintres de renom, expositions organisées autour de son ceuvre, articles de
presse, interviews, hommages des pairs a travers les revues.. Autant de
manifestations refusées a Van Rogger, malgré ses démarches ou celles de ses
proches : sa peinture, loin d'obtenir une réussite publique, ne connaitra en France
qgu'un relatif « succes d'estime sans valeur marchande instituée » (p. 23). Cependant ce
peintre peu ou pas exposé, vivant dans un dénuement extréme, fera de cette non-
reconnaissance le signe de sa destinée personnelle, de sa vérité artistique et de sa
réussite symbolique. Face a un poete qui, pour préserver son autonomie, consent a
payer le prix de limpureté symbolique que constitue la reconnaissance
journalistique, commerciale et intellectuelle, Van Rogger fait le voeu d'une pureté
intégrale qui le conduit a rationaliser son inexistence médiatique et marchande
pour la consacrer en anonymat mis au service de l'ceuvre : « C'est bien. Je serai un
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anonyme du xx€Me siscle comme le Maitre de Moulins... » (cité p. 54). Des lors, le
peintre ne pourra que flétrir « le ‘moi poéte’ qu'il verra s'étaler en Char » a partir de
1971 (p. 40).

Pourtant, c'est a partir dune méme base que les deux hommes sont parvenus a des
positions différentes. Partageant « le motif commun de l'absence » (p. 40), Char et Van
Rogger tombent en effet d'accord pour mettre la vie au service de la Poésie et pour
abolir le moi social au profit d'une ceuvre impersonnelle et souveraine seule capable

2
d’atteindre le « réel incréé » (Partage formel) . En fait, le différend porte surtout sur
la question de la place et du devenir de I'ceuvre. Car si le poéme charien s'avére le

seul « bout d’existence » (Le Rempart de brindilles) ’ capable de résister a la mort et de
retrouver l'unité perdue, le tableau n'est selon Van Rogger qu'un « obstacle qu’on
écarte tous les jours » (propos cité p. 42). L'éthique charienne veut qu'un poéte laisse
des traces de son passage, traces qui se résument en l'ceuvre écrite et finissent par
former le corps méme du poéte, signalant sa disparition tout en prolongeant sa
présence. C'est pourquoi le poeme produit le poete - lui permet de « déclarer son

nom »4. Rien de tel chez Van Rogger, qui pratique moins une esthétique de la trace
gu'une mystique de la transparence pure: visée absolue qui exige de lartiste
I'abolition de la personnalité et la perte de toute identité. Au fond, c'est parce que
Van Rogger fait de I'utopie le lieu paradoxal de son art (d'ou une forme d’'angélisme)
gu'il se sépare d'un Char attaché a incarner la poésie dans un « pays », si révé soit-il :
dans cette perspective, la trace compte alors moins que le geste - différence qui
renvoie peut-étre plus profondément a l'opposition entre les moyens d’expression
des deux hommes.

Le peintre et le poéte, ou les fréres ennemis

L'étude de C. Coquio permet de réviser l'un des leitmotive de l'ceuvre charienne,
celui du « voisinage » productif entre peinture et poésie. Car lincompatibilité de Char
et de Van Rogger tient sans doute, fondamentalement, au privilege que chacun
accorde a son médium d’élection. Sans doute Char a célébré la création picturale,
tout en s'y adonnant lui-méme a l'occasion : mais il la place sous la banniére de la
Poésie et dans le prolongement de son écriture. De son c6té, Van Rogger a laissé
une abondante production poétique : mais en la jugeant secondaire par rapport a
sa pratique artistique. « Mon écriture littéraire n’est que le spectacle de ma création
picturale », écrit-il a Char le 7 juillet 1948 (p. 62). D'ailleurs Van Rogger ne répondra
pas au projet de collaboration que Char semble avoir envisagé en mars 1951 : « Je
pense beaucoup a ta peinture, a tes dessins. Reviens avec de quoi » (p. 82). Dés lors, on

2 Char, Fureur et mystére, (Euvres completes, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1995, p. 155.

3 Char, La Parole en archipel, (Euvres completes, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1995, p. 359.

4 Titre d'un poeme de La Parole en archipel, (Euvres completes, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1995, p.
401.
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comprend que la fraternité entre les deux créateurs, animés par un projet commun
mais séparés par une pratique différente, tourne tres vite a la concurrence, comme
en témoigne significativement ce début de lettre de Van Rogger a Char, le 3 mai
1951 : « Nous sommes, toi et moi, comme deux coureurs dans ce beau couloir du quatre
cents métres des pistes d’athlétisme en cendrée. Dans une trace paralléle, dans une
course dont nous ignorons la distance » (p. 93).

En fait, c'est apres la rupture avec son ami que Van Rogger va formuler
explicitement I'écart entre deux moyens d'expression que Char, lui, place sous le
signe commun de la Poésie. Aux yeux du peintre, le tableau jouit en effet d'un statut
a la fois plus fragile et plus souverain que le poeme. Sappuyant sur une lettre
inédite de Van Rogger a Bazaine, C. Coquio oppose ainsi I'écriture qui « contraint a
rentrer dans la sinuosité sociale des mots » au tableau qui, selon les termes de
I'artiste, « fracasse les droits murs de compatibilités » (p. 42): face a un poéeme
toujours plus ou moins englué dans les mots de la tribu, le médium pictural permet
de satisfaire a une exigence initiatique qui seule fait le prix de I'ceuvre. Non content
de demeurer irréductible au sens commun, le tableau détient selon Van Rogger une
capacité inégalée a préserver la communication vivante avec la réalité supérieure
que vise l'artiste. Propriété que C. Coquio caractérise ainsi: « Tandis que le livre de
poémes, phrasant I'éclair, le brise en le formulant, la peinture, quoique savamment
composée, reléve d’'une transe ‘sacrée’ issue d'une fuite ‘Panique’ des mots - recueillis en
second comme ‘scories’ » (p. 42).

Guidé par cette forme de mysticisme qui fait de I'ceuvre peinte l'incarnation d'une
présence indicible, Van Rogger pratique ainsi un ésotérisme qui explique sa
réticence devant le langage verbal. C'est pourquoi le peintre en vient a refuser a
I'écriture un acces privilégié a ses ceuvres, et plus généralement a dénoncer le
discours critique ou poétique sur la peinture - exercice largement pratiqué par Char

et devenu un lieu commun de la poésie francaise du xx€Me siacle. Une lettre de
1979 montre ainsi un Van Rogger ulcéré par les interventions des écrivains en
général et par ceux de Char en particulier : « Car Char, Carchar de plus en fait, devient
refait, défait, surfait [...] Les écrivains sont des monstres. La peinture au moins est sacrée
aussi longtemps que les écrivains n'y introduisent pas leurs sanies » (p. 26). Opinion que
préparait déja ce commentaire noté en 1960 sur un exemplaire du recuelil
d'aphorismes A une sérénité crispée, adressé par Char : « Ce texte me prouve que le
peintre qui peint vit dans un monde ou la parole n‘arrivera jamais a sourdre » (p. 112).

En fait, C'est ici toute I'opposition entre pureté et impureté qui se trouve reconduite
sur le plan du médium. Van Rogger interprete la prostitution du poete, assumée par
Char, comme la conséquence de la parenté entre le langage poétique et la langue
commune - parenté que le tableau peut rompre grace a son irréductible spécificité
sémiotique et technique. Malgré une ambition ontologique commune, l'infériorité
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de la poésie par rapport a la peinture impose donc, sinon son exclusion, du moins
sa dévalorisation : position inverse de l'ouverture de Char aux peintres. Mais ce
refus des mots impurs peut aussi étre interprété comme une revanche de Van
Rogger sur sa situation a I'égard de Char: celle d'un homme qui s'est sans cesse
adressé a un interlocuteur qui refusait obstinément de I'entendre.

La parole contre le silence, ou deux obstinations

Il existe une disproportion flagrante entre I'abondance du discours de Van Rogger et
le laconisme, puis le mutisme de Char : la correspondance publiée comprend vingt-
quatre lettres du peintre (billets, brouillons, courriers, adressés ou non, sur une
période allant de 1946 a 1971) contre cing courtes lettres du poéte (envoyées en
1950 et 1951). Méme si l'on fait la part des documents qui ont pu étre détruits,
I'échange demeure foncierement inégal, Char apparaissant comme un destinataire
constamment interpellé ou pris a témoin, et devenant pour Van Rogger bien plus
gu'un simple correspondant: un modele idéalisé et intériorisé. Le sentiment
d'appartenir a une communauté d'initiés fonde en effet chez Van Rogger la certitude
que la correspondance écrite n'est que la trace d'une correspondance mentale qui
n'a pas besoin de se matérialiser dans une lettre : « Et qu'y aurait-il eu d'autre que le
silence apreés les deux ou trois révélations-bases que notre court silence en commun
projeta ? [...] Hier, je tai peut-étre cherché dans quelques fausses lettres avortées et
jamais envoyables » (Van Rogger a Char, 10 avril 1946, p. 58).

Avant méme la rupture, les lettres du peintre font donc du poéete un interlocuteur
fictif dont la présence intime permet surtout d'écrire sur soi. En ce sens, la lettre
idéale est celle qui ne sera jamais adressée - conservant ainsi de son destinataire
une image toujours pure, ne venant pas troubler ou contredire le déploiement de la
parole. C'est ce dont témoigne ce propos de Van Rogger a Char: «[..] la raison
oppose un sentiment terrible de vanité, chaque fois que je prends la plume pour faire de
vous le témoin éternel et unique de mon espace et de mon temps » (brouillon, Toussaint
1949, p. 66). A cette avidité d'une parole en quéte de fraternité, Char répond par un
laconisme qui, a 'opposé de la parole courante, entend préserver l'essentiel des
mots grace a une marge de silence :

« Je sais que tu existes et quelques essentiels et Gmes essentielles. C'est cela la vraie fidélité. Je
ne vais plus I'écrire, ce qui complique : quant a la faconde des humains, cher Roger, les autres
pas a notre image, les tous qui mentent dans le monde, je ny suis plus mais plus du
tout. » (Char a Van Rogger, aolt ou septembre 1950, p. 78)

Ainsi, dés le temps de leur amitié, c'est le silence de Char qui lui permet d’entrer
dans la fiction de [linterlocuteur idéal construite par Van Rogger. Relation
asymétrique qui, une fois la rupture consommeée, inversera le sens du silence,
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devenu une véritable arme, signifiant non plus la prolongation mais la cessation de
toute communication. Le plus étonnant est que Van Rogger, de son c6té, ne cessera
pas, dans des lettres restées le plus souvent a I'état de brouillon, de s'adresser a un
Char devenu, comme le dit C. Coquio, « le témoin caché » de son ceuvre (p. 37). Ainsi,
devant la fin de non-recevoir que Char oppose sechement a la femme de Van
Rogger lorsqu’elle tente en 1957 de rapprocher les deux hommes, le peintre tente,
dans une série de brouillons, de faire le bilan de cette relation brisée :

« Je n’écris pas une lettre personnelle a un homme mais une lettre impersonnelle a des
moments suscités par la foi que j'avais en toi en ces temps, moments que je veux rattacher a
mon temps d'aujourd’hui. [...] Mais dans le fond de toi va survivre une notion de justification de
moi. » (p. 96-97)

« Est-ce [...] pour avoir refusé jusqu’a l'alliance putain-maquereau que ce dialogue de silence est
devenu dialogue de sourds ? » (p. 103)

Monologue d'abord soutenu par une présence silencieuse, puis rendu caduc par un
silence obstiné, par un refus continuel de toute caution, ainsi apparait cette relation
ou, selon la formule de C. Coquio, « l'utopie d'amour constamment relancée de l'un se
heurte a I'implacable refus de I'autre » (p. 25). |l faudra attendre 1971 et les réactions
enthousiastes suscitées par I'exposition Char a la Fondation Maeght pour que Van
Rogger, exaspéré par une consécration médiatique et institutionnelle a laquelle le
poete se prétait selon lui avec complaisance, envoie effectivement a son ancien
compagnon une véritable lettre de rupture qui s'acheve en ces termes :

« De toute manieére je ne te recevrai ni par lettre ni personnellement je ne suis pas compatible.

Pense simplement et sans miroir a cet amour que seul je sus te garder et qui désormais repose
en toi comme la mort.

Van Rogger méme plus dégu. » (p. 107)

La mise au jour de cette relation si particuliere pourrait passer pour un épisode
qguelque peu anecdotique, ou pour une dévalorisation d'un Char auréolé de son
voisinage heureux avec les grands peintres du siecle. Il n‘en est rien. D’'une part
parce que la relation Char / Van Rogger se révele riche d'enjeux esthétiques et
poétiques (la capacité de I'ceuvre a préserver I'énergie créatrice, telle est la question
qui préoccupe les deux hommes), éthiques (c'est tout le probleme de la prostitution
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de l'artiste et de ses rapports a la sphere publique) mais aussi sociologiques (a un
écrivain acceptant certains marques de légitimation symbolique s'oppose un artiste
gque son absence de reconnaissance, par Char comme par les institutions
médiatiques, culturelles et commerciales, améne a s'auto-légitimer en s'excluant
idéalement de son champ). D'autre part parce que l'étude et les documents
présentés, s'ils font apparaitre la souffrance de Van Rogger face au mutisme de
Char, rappellent avec justesse que c'est leur entente initiale qui a pu rendre la
blessure si profonde. De sorte qu'il n‘est finalement pas interdit de replacer Van
Rogger parmi ceux que Char appelait ses « alliés substantiels » - I'alliance véritable
relevant toujours, pour l'auteur de Partage formel, de «l'exaltante alliance des

. 5 0 . .
contraires » dévoilée par Héraclite.

5 Char, Fureur et mystére, (Euvres completes, p. 159.
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