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Un peintre contre un poète : René Char et Roger Van
Rogger

Olivier Belin

1983 : alors que René Char se voit consacré de son vivant grâce à la publication de
ses  Œuvres  complètes dans  la  Pléiade,  le  peintre  Roger  Van  Rogger  meurt  d’un
cancer, après des années de travail acharné et d’efforts souvent vains pour faire
reconnaître son œuvre. La juxtaposition de ces deux événements pourrait paraître
insignifiante  si  elle  ne  venait  illustrer,  d’une  manière  cruellement  ironique,  la
divergence  de  deux  trajectoires  qui  se  sont  pourtant  entrecroisées,  quelques
années durant, jusqu’à ce que Char rompe violemment et définitivement avec Van
Rogger. C’est l’histoire de cette relation que ce numéro spécial  de la revue  Bœuf
écorché, cahier annuel de la Fondation Van Rogger, entreprend de retracer. Réalisé à
l’occasion  d’une  exposition  intitulée  « Roger  Van  Rogger  –  Les  voisinages  de  René
Char » en 2003,  l’ouvrage présente les pièces nécessaires à la redécouverte d’un
peintre que Char a délibérément éliminé de ses références après leur brouille en
1951 : une série d’œuvres de Van Rogger composées dans le sillage de la présence
de Char, la « Correspondance » entre le peintre et le poète, et un article de Catherine
Coquio,  « Chronique d’une utopie partagée »,  qui  cherche à comprendre comment
cette amitié fusionnelle a pu déboucher sur une relation de défiance et d’hostilité.
Histoire d’une incompatibilité

L’étude de C. Coquio entend accomplir une double tâche : d’une part « restituer un
drame » qui n’est autre que « la fin de vie de Van Rogger, blessée en profondeur par la

rupture avec Char »
1
,  et de l’autre reconstruire un « anti-destin critique » (p. 20) en

replaçant  le  mythe  du  poète  consacré  et  de  l’artiste  paria  dans  une  histoire

commune. Né en 1914 en Belgique où il connaît un brillant début de carrière, Roger
Van Rogger (de son vrai nom Roger Silberfeld) rencontre Char en Provence en 1941.
Les deux hommes s’engagent dans la Résistance, mais devant la menace nazie, Van
Rogger s’exile à la fin 1942 au Brésil,  où sa peinture connaît le succès. En 1950,
après  une  exposition  à  New  York  saluée  par  la  critique,  Van  Rogger  choisit  de
retourner  en  France ;  à  son  retour,  Char  et  lui  se  rencontrent  et  s’écrivent
régulièrement,  le  poète  envisageant  même  une  collaboration  pour  sceller  leur
amitié, jusqu’à l’été 1951 où intervient brutalement la rupture. Malgré sa déception

1 Les Voisinages de René Char, p. 19. Les références désormais citées entre parenthèses renvoient à cette édition.
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envers l’homme, Van Rogger continuera de saluer le créateur dans ses écrits, voire
de s’adresser à lui, avant de condamner, en 1971, la poésie de Char elle-même.

La violence de la rupture entre les deux hommes, comme le montre C. Coquio, est à
la  hauteur de la  fraternité qui  l’avait  précédée,  non sans quelques malentendus
d’ailleurs. L’entente entre Char et Van Rogger tient tout d’abord à leur commune
« foi dans une Poésie rendant capable de tout » (p. 20), y compris de changer la vie et
de devenir une exigence éthique. C’est cette souveraineté accordée à la Poésie qui
les rapproche tout d’abord. Les lettres échangées jusqu’en 1951 témoignent de ce
compagnonnage  moral  et  esthétique,  les  deux  hommes  saluant  leurs  œuvres
respectives et construisant l’utopie d’une communauté artistique à la fois marginale
et  essentielle.  Pourtant,  plusieurs  facteurs  vont  troubler  cette  estime  mutuelle.
Facteurs circonstanciels, tout d’abord : une rivalité amoureuse, la perplexité de Van
Rogger devant la froideur affichée par Char lors de la mort de sa mère, la valeur
accordée à l’œuvre et à la vie de Braque face à celles de Picasso, sont autant de
traits qui ont précipité la brouille. Mais la divergence couvait en profondeur. Elle
tient pour une part à l’état de crise personnelle de Van Rogger, qui pouvait menacer
l’équilibre  d’une  relation  balançant  sans  cesse  entre  « l’exaltation  et  la  tension
croissantes » (p. 34). Mais cette exacerbation est surtout la conséquence de la foi
impérieuse de Van Rogger en l’utopie de la Poésie en acte, foi dont l’exigence accrue
pouvait se présenter comme une mise en demeure vis-à-vis de Char. C’est pourquoi,
comme l’écrit C. Coquio, 

« Les deux hommes ont clairement eu conscience alors que leur proximité trop forte pourrait
virer à l’exaspération réciproque, le sentiment de fraternité intense ne pouvant s’exprimer, chez
Van Rogger, que dans un trépignant passage à la limite, comme une course entre la gratitude
extrême et l’exigence de plus en plus vindicative à l’égard de leurs idéaux communs. » (p. 35)

À en croire Van Rogger en tout cas, le différend portait bel et bien sur la question de
la possibilité d’une confusion entre éthique et esthétique, « entre vie et poésie, entre
action et parole » (p. 22), puisque c’est en ces termes que le peintre rapportera plus
tard le congé qui lui signifie Char en 1951 : « Tu n’as rien compris, dans la vie il y a le
rapport putain-maquereau. Ta pureté, tu la gardes pour ton œuvre. Tu es bien gentil
mais un peu con, fous le camp ! » (p. 24). 
« Le rapport putain-maquereau », ou d’une éthique de la Poésie à l’autre

Invoquant le caractère inévitable du « rapport putain-maquereau »,  Char fait de la
prostitution de l’artiste le prix à payer pour que l’œuvre elle-même puisse accéder à
la pureté : pas de création autonome sans un acquiescement minimal au jeu de la
rétribution  financière  et  de  la  reconnaissance  critique.  Face  à  cette  dialectique
contradictoire, Van Rogger opte pour une logique de la continuité, persuadé qu’une
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esthétique du refus doit être soutenue par une éthique du refus. Cette opposition,
qui forme le nœud de la discorde, C. Coquio la résume ainsi :

« La divergence naît d’une question : quel est le prix à payer pour vivre poète ? À la réponse de
Van Rogger, Char répondit que son prix était trop fort, ou qu’il se trompait de monnaie, ‘gentil
mais un peu con’ d’ignorer l’écart nécessaire entre vie et poésie » (p. 24).

Car chez Van Rogger, œuvre et vie se confondent : l’œuvre n’est qu’un fragment de
vie, et la vie se conforme aux principes qui guident la conception de l’œuvre. « Il faut
faire la différence entre l’œuvre de sang et l’œuvre qui parle excellemment de sang »,
écrira ainsi le peintre (cité p. 44), formulant à demi-mot une critique qu’il appliquera
bientôt à la production de Char.  Bref,  Van Rogger pousse l’idéologie romantique
puis  surréaliste  de  l’indistinction  entre  vie  et  poésie  jusqu’à  ses  ultimes
conséquences,  prenant  pour  modèle  la  figure  de  Rimbaud,  puis  adoptant  un
« anarchisme  politique  et  métaphysique »  (p.  41)  qui  trouve  ses  références  chez
Simone Weil et qui le conduira à refuser toute forme de carrière. Du côté de Char en
revanche, le clivage est net : si la poésie se nourrit bien entendu d’une expérience
intime qui  garantit  son authenticité,  elle  parvient néanmoins à la  transcender,  à
abolir les circonstances et les particularités de l’individu pour aboutir à la présence
impersonnelle et  souveraine du poète.  Pour Van Rogger,  l’art  tend à devenir  un
mode d’existence à part entière ; pour Char, la vie s’efface pour mieux aboutir au
poème.

Au-delà  des  susceptibilités  personnelles,  la  rupture  procède  donc  d’une
incompatibilité éthique profonde, qui conduira les deux hommes à des trajectoires
opposées.  D’un  côté  Char,  résigné  au  « rapport  putain-maquereau »,  acceptera
certaines  pratiques  commerciales  ou  certaines  marques  de  légitimation  tout  en
tentant de les trier ou de les contrôler : réalisation d’ouvrages bibliophiliques avec
des peintres de renom, expositions organisées autour de son œuvre,  articles de
presse,  interviews,  hommages  des  pairs  à  travers  les  revues…  Autant  de
manifestations  refusées  à  Van  Rogger,  malgré  ses  démarches  ou  celles  de  ses
proches : sa peinture, loin d’obtenir une réussite publique, ne connaîtra en France
qu’un relatif « succès d’estime sans valeur marchande instituée » (p. 23). Cependant ce
peintre peu ou pas exposé, vivant dans un dénuement extrême, fera de cette non-
reconnaissance le signe de sa destinée personnelle, de sa vérité artistique et de sa
réussite symbolique. Face à un poète qui, pour préserver son autonomie, consent à
payer  le  prix  de  l’impureté  symbolique  que  constitue  la  reconnaissance
journalistique, commerciale et intellectuelle, Van Rogger fait le vœu d’une pureté
intégrale  qui  le  conduit  à  rationaliser  son inexistence  médiatique et  marchande
pour la consacrer en anonymat mis au service de l’œuvre : « C’est bien. Je serai un
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anonyme du  xxème siècle  comme le  Maître  de  Moulins… »  (cité  p.  54).  Dès  lors,  le
peintre ne pourra que flétrir « le ‘moi poète’ qu’il verra s’étaler en Char » à partir de
1971 (p. 40).

Pourtant, c’est à partir d’une même base que les deux hommes sont parvenus à des
positions différentes. Partageant « le motif commun de l’absence » (p. 40), Char et Van
Rogger tombent en effet d’accord pour mettre la vie au service de la Poésie et pour
abolir le moi social au profit d’une œuvre impersonnelle et souveraine seule capable

d’atteindre le « réel incréé » (Partage formel)
2
. En fait, le différend porte surtout sur

la question de la place et du devenir de l’œuvre. Car si le poème charien s’avère le

seul « bout d’existence » (Le Rempart de brindilles)
3
 capable de résister à la mort et de

retrouver l’unité perdue, le tableau n’est selon Van Rogger qu’un « obstacle qu’on
écarte tous les jours » (propos cité p. 42). L’éthique charienne veut qu’un poète laisse
des traces de son passage, traces qui se résument en l’œuvre écrite et finissent par
former le corps même du poète, signalant sa disparition tout en prolongeant sa
présence. C’est pourquoi le poème produit le poète – lui permet de « déclarer son

nom »
4
. Rien de tel chez Van Rogger, qui pratique moins une esthétique de la trace

qu’une  mystique  de  la  transparence  pure :  visée  absolue  qui  exige  de  l’artiste
l’abolition de la personnalité et la perte de toute identité. Au fond, c’est parce que
Van Rogger fait de l’utopie le lieu paradoxal de son art (d’où une forme d’angélisme)
qu’il se sépare d’un Char attaché à incarner la poésie dans un « pays », si rêvé soit-il :
dans cette perspective, la trace compte alors moins que le geste – différence qui
renvoie peut-être plus profondément à l’opposition entre les moyens d’expression
des deux hommes.
Le peintre et le poète, ou les frères ennemis

L’étude de C. Coquio permet de réviser l’un des leitmotive de l’œuvre charienne,
celui du « voisinage » productif entre peinture et poésie. Car l’incompatibilité de Char
et  de Van Rogger  tient  sans doute,  fondamentalement,  au privilège que chacun
accorde à son médium d’élection. Sans doute Char a célébré la création picturale,
tout en s’y adonnant lui-même à l’occasion : mais il la place sous la bannière de la
Poésie et dans le prolongement de son écriture. De son côté, Van Rogger a laissé
une abondante production poétique : mais en la jugeant secondaire par rapport à
sa pratique artistique. « Mon écriture littéraire n’est que le spectacle de ma création
picturale », écrit-il à Char le 7 juillet 1948 (p. 62). D’ailleurs Van Rogger ne répondra
pas au projet de collaboration que Char semble avoir envisagé en mars 1951 : « Je
pense beaucoup à ta peinture, à tes dessins. Reviens avec de quoi » (p. 82). Dès lors, on

2 Char, Fureur et mystère, Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, p. 155.
3 Char, La Parole en archipel, Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, p. 359.
4 Titre d’un poème de La Parole en archipel, Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, p.
401.
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comprend que la fraternité entre les deux créateurs, animés par un projet commun
mais séparés par une pratique différente, tourne très vite à la concurrence, comme
en témoigne significativement ce début de lettre de Van Rogger à Char, le 3 mai
1951 : « Nous sommes, toi et moi, comme deux coureurs dans ce beau couloir du quatre
cents  mètres  des  pistes  d’athlétisme en cendrée.  Dans une trace parallèle,  dans une
course dont nous ignorons la distance » (p. 93).

En  fait,  c’est  après  la  rupture  avec  son  ami  que  Van  Rogger  va  formuler
explicitement l’écart entre deux moyens d’expression que Char, lui,  place sous le
signe commun de la Poésie. Aux yeux du peintre, le tableau jouit en effet d’un statut
à  la  fois  plus  fragile  et  plus  souverain  que le  poème.  S’appuyant  sur  une lettre
inédite de Van Rogger à Bazaine, C. Coquio oppose ainsi l’écriture qui « contraint à
rentrer  dans  la  sinuosité  sociale  des  mots »  au  tableau  qui,  selon  les  termes  de
l’artiste,  « fracasse  les  droits  murs  de  compatibilités »  (p.  42) :  face  à  un  poème
toujours plus ou moins englué dans les mots de la tribu, le médium pictural permet
de satisfaire à une exigence initiatique qui seule fait le prix de l’œuvre. Non content
de demeurer irréductible au sens commun, le tableau détient selon Van Rogger une
capacité inégalée à préserver la communication vivante avec la réalité supérieure
que vise l’artiste. Propriété que C. Coquio caractérise ainsi : « Tandis que le livre de
poèmes,  phrasant  l’éclair,  le  brise  en le  formulant,  la  peinture,  quoique savamment
composée, relève d’une transe ‘sacrée’ issue d’une fuite ‘Panique’ des mots – recueillis en
second comme ‘scories’ » (p. 42).

Guidé par cette forme de mysticisme qui fait de l’œuvre peinte l’incarnation d’une
présence  indicible,  Van  Rogger  pratique  ainsi  un  ésotérisme  qui  explique  sa
réticence devant le langage verbal. C’est pourquoi le peintre en vient à refuser à
l’écriture  un  accès  privilégié  à  ses  œuvres,  et  plus  généralement  à  dénoncer  le
discours critique ou poétique sur la peinture – exercice largement pratiqué par Char

et devenu un lieu commun de la poésie française du  xxème siècle. Une lettre de
1979  montre  ainsi  un  Van  Rogger  ulcéré  par  les  interventions  des  écrivains  en
général et par ceux de Char en particulier : « Car Char, Carchar de plus en fait, devient
refait, défait, surfait […] Les écrivains sont des monstres. La peinture au moins est sacrée
aussi longtemps que les écrivains n’y introduisent pas leurs sanies » (p. 26). Opinion que
préparait  déjà  ce  commentaire  noté  en  1960  sur  un  exemplaire  du  recueil
d’aphorismes  À une sérénité crispée, adressé par Char : « Ce texte me prouve que le
peintre qui peint vit dans un monde où la parole n’arrivera jamais à sourdre » (p. 112).

En fait, c’est ici toute l’opposition entre pureté et impureté qui se trouve reconduite
sur le plan du médium. Van Rogger interprète la prostitution du poète, assumée par
Char, comme la conséquence de la parenté entre le langage poétique et la langue
commune – parenté que le tableau peut rompre grâce à son irréductible spécificité
sémiotique et technique. Malgré une ambition ontologique commune, l’infériorité
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de la poésie par rapport à la peinture impose donc, sinon son exclusion, du moins
sa dévalorisation :  position inverse de l’ouverture de Char  aux peintres.  Mais  ce
refus  des  mots  impurs  peut  aussi  être  interprété  comme une revanche de  Van
Rogger sur sa situation à l’égard de Char : celle d’un homme qui s’est sans cesse
adressé à un interlocuteur qui refusait obstinément de l’entendre.
La parole contre le silence, ou deux obstinations

Il existe une disproportion flagrante entre l’abondance du discours de Van Rogger et
le laconisme, puis le mutisme de Char : la correspondance publiée comprend vingt-
quatre lettres du peintre (billets,  brouillons,  courriers,  adressés ou non,  sur une
période allant de 1946 à 1971) contre cinq courtes lettres du poète (envoyées en
1950 et 1951).  Même si  l’on fait  la part des documents qui ont pu être détruits,
l’échange demeure foncièrement inégal, Char apparaissant comme un destinataire
constamment interpellé ou pris à témoin, et devenant pour Van Rogger bien plus
qu’un  simple  correspondant :  un  modèle  idéalisé  et  intériorisé.  Le  sentiment
d’appartenir à une communauté d’initiés fonde en effet chez Van Rogger la certitude
que la correspondance écrite n’est que la trace d’une correspondance mentale qui
n’a pas besoin de se matérialiser dans une lettre : « Et qu’y aurait-il eu d’autre que le
silence après les deux ou trois  révélations-bases que notre court  silence en commun
projeta ?  […]  Hier,  je  t’ai  peut-être  cherché dans quelques  fausses  lettres  avortées  et
jamais envoyables » (Van Rogger à Char, 10 avril 1946, p. 58).

Avant même la rupture, les lettres du peintre font donc du poète un interlocuteur
fictif dont la présence intime permet surtout d’écrire sur soi. En ce sens, la lettre
idéale est celle qui ne sera jamais adressée – conservant ainsi de son destinataire
une image toujours pure, ne venant pas troubler ou contredire le déploiement de la
parole.  C’est  ce dont témoigne ce propos de Van Rogger à Char :  « […]  la  raison
oppose un sentiment terrible de vanité, chaque fois que je prends la plume pour faire de
vous le témoin éternel et unique de mon espace et de mon temps » (brouillon, Toussaint
1949, p. 66). À cette avidité d’une parole en quête de fraternité, Char répond par un
laconisme qui,  à l’opposé de la parole courante, entend préserver l’essentiel  des
mots grâce à une marge de silence :

« Je sais que tu existes et quelques essentiels et âmes essentielles. C’est cela la vraie fidélité. Je
ne vais plus l’écrire, ce qui complique : quant à la faconde des humains, cher Roger, les autres
pas  à  notre  image,  les  tous  qui  mentent  dans  le  monde,  je  n’y  suis  plus  mais  plus  du
tout. » (Char à Van Rogger, août ou septembre 1950, p. 78)

Ainsi, dès le temps de leur amitié, c’est le silence de Char qui lui permet d’entrer
dans  la  fiction  de  l’interlocuteur  idéal  construite  par  Van  Rogger.  Relation
asymétrique  qui,  une  fois  la  rupture  consommée,  inversera  le  sens  du  silence,
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devenu une véritable arme, signifiant non plus la prolongation mais la cessation de
toute communication. Le plus étonnant est que Van Rogger, de son côté, ne cessera
pas, dans des lettres restées le plus souvent à l’état de brouillon, de s’adresser à un
Char devenu, comme le dit C. Coquio, « le témoin caché » de son œuvre (p. 37). Ainsi,
devant  la  fin  de  non-recevoir  que  Char  oppose  sèchement  à  la  femme  de  Van
Rogger lorsqu’elle tente en 1957 de rapprocher les deux hommes, le peintre tente,
dans une série de brouillons, de faire le bilan de cette relation brisée :

« Je  n’écris  pas  une  lettre  personnelle  à  un  homme  mais  une  lettre  impersonnelle  à  des
moments suscités par la foi que j’avais en toi en ces temps, moments que je veux rattacher à
mon temps d’aujourd’hui. […] Mais dans le fond de toi va survivre une notion de justification de
moi. » (p. 96-97)

« Est-ce […] pour avoir refusé jusqu’à l’alliance putain-maquereau que ce dialogue de silence est
devenu dialogue de sourds ? » (p. 103)

Monologue d’abord soutenu par une présence silencieuse, puis rendu caduc par un
silence obstiné, par un refus continuel de toute caution, ainsi apparaît cette relation
où, selon la formule de C. Coquio, « l’utopie d’amour constamment relancée de l’un se
heurte à l’implacable refus de l’autre » (p. 25). Il faudra attendre 1971 et les réactions
enthousiastes suscitées par l’exposition Char à la Fondation Maeght pour que Van
Rogger, exaspéré par une consécration médiatique et institutionnelle à laquelle le
poète se prêtait  selon lui  avec complaisance,  envoie effectivement à  son ancien
compagnon une véritable lettre de rupture qui s’achève en ces termes :

« De toute manière je ne te recevrai ni par lettre ni personnellement je ne suis pas compatible.

Pense simplement et sans miroir à cet amour que seul je sus te garder et qui désormais repose
en toi comme la mort.

Van Rogger même plus déçu. » (p. 107)

La mise au jour de cette relation si  particulière pourrait passer pour un épisode
quelque peu anecdotique,  ou pour une dévalorisation d’un Char auréolé de son
voisinage heureux avec les grands peintres du siècle.  Il  n’en est rien.  D’une part
parce que la  relation Char  /  Van Rogger  se  révèle  riche d’enjeux esthétiques  et
poétiques (la capacité de l’œuvre à préserver l’énergie créatrice, telle est la question
qui préoccupe les deux hommes), éthiques (c’est tout le problème de la prostitution
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de l’artiste et de ses rapports à la sphère publique) mais aussi sociologiques (à un
écrivain acceptant certains marques de légitimation symbolique s’oppose un artiste
que  son  absence  de  reconnaissance,  par  Char  comme  par  les  institutions
médiatiques,  culturelles  et  commerciales,  amène à  s’auto-légitimer  en s’excluant
idéalement  de  son  champ).  D’autre  part  parce  que  l’étude  et  les  documents
présentés,  s’ils  font apparaître la souffrance de Van Rogger face au mutisme de
Char,  rappellent  avec  justesse  que c’est  leur  entente  initiale  qui  a  pu  rendre  la
blessure si  profonde. De sorte qu’il  n’est finalement pas interdit de replacer Van
Rogger parmi ceux que Char appelait ses « alliés substantiels » – l’alliance véritable
relevant  toujours,  pour  l’auteur  de  Partage  formel,  de  « l’exaltante  alliance  des

contraires »
5
 dévoilée par Héraclite.

5 Char, Fureur et mystère, Œuvres complètes, p. 159.
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PLAN

AUTEUR

Olivier Belin
Voir ses autres contributions

Courriel : o.belin@wanadoo.fr
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