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Gabriel Meshkinfam, « La conjuration charlienne : tentative d’hantologie »

Résumé -  L’ouvrage  d’Andrei  Minzetanu  propose  une  traversée  des  différents  programmes  de
recherche herméneutique,  tout en se concentrant particulièrement sur le programme développé
depuis les années 1970 par Michel Charles. Les deux grands objectifs explicites du livre sont d’établir
une description exhaustive de cette « rhétorique spéculative » charlienne mais aussi d’instaurer une
forme « d’épistémologie  des  vertus »  capable  d’indiquer  clairement  le  cadre  d’une  bonne lecture
professionnelle.  Nous  verrons  également  qu’entre  les  lignes  de  ce  programme  apparaissent
quelques spectres ou non-dits qui rendent la lecture du Courage de lire d’autant plus intéressante.
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Summary - Andrei Minzetanu’s book offers a journey across various programs of hermeneutics, while
focusing on the one developped since the 70s by Michel Charles. The two main explicit objectives of
the book are to describe extensively his “speculative rhetoric” and to implement a form of “virtue
epistemology” able to clearly design the frame of a good professional reading. We will also discover
that, between the lines, some things are left unsaid and some ghosts are emerging, which make Le
Courage de lire all the more interesting.
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La conjuration charlienne : tentative d’hantologie

The Charles’ conspiracy: an hauntology attempt

Gabriel Meshkinfam

Un spectre hante Fabula :  le spectre du charlisme. En effet,  depuis le début des
années 2000 et à un rythme soutenu — bien qu’en nette régression ces derniers
temps —, une petite conjuration de critiques publie activement dans les pages de la
revue (Fabula LhT) ou dans celles des autres ressources numériques de l’association,
et place les réflexions ainsi avancées dans le sillage explicite du discret directeur de
Poétique — j’ai  nommé :  Michel  Charles.  Marc  Escola,  Sophie  Rabau  et  Christine
Noille  en  sont  les  éminents  représentants  même  si,  dans  l’ombre,  les  armées
grandissent1… Au milieu de cette  conjuration,  peu portée sur  l’offensive dans le
champ théorique et  dont l’ouverture d’esprit  garantit  généralement une certaine
bienveillance envers l’ensemble des collègues de la discipline, officie néanmoins un
membre plus agonistique et moins connu des lecteurs et lectrices de Fabula (et plus
généralement  des  chercheurs  et  chercheuses  en  littérature).  Ce  conspirateur
charlien, qui pratique son rituel spéculatif hors des chaires de l’université et dans
l’ombre de toute tentation médiatique, se nomme Andrei Minzetanu, et c’est de son
troisième livre2 que j’aimerais parler aujourd’hui. Mais avant de dire quelques mots
du  Courage  de  lire publié  en  2022  par  les  excellentes  éditions  Furor,  puis  d’en
présenter  les  éléments  qui  m’ont  paru  fondamentaux,  j’aimerais  préciser
rapidement cette métaphore que je file autour des fantômes et autres Geister, et
dont on comprendra la portée surtout à la fin de mon analyse.

Après  avoir  lu  l’ouvrage  de  Minzetanu  et  m’être  convaincu  de  la  nécessité  d’en
rendre compte ici même, j’ai été confronté à une difficulté particulière : un ouvrage
aussi cohérent ne peut être envisagé  de l’extérieur.  En effet, lorsqu’on s’attache à
évaluer  la  pertinence,  la  fertilité  et  les  limites  d’un  système,  tout  argument
provenant du dehors est mal venu ; non pas que cet argument soit nécessairement
faux, mais il déplace notre évaluation depuis la logique interne du système vers une

1  On peut compter dans ses rangs, bien que n’ayant pas suivi les enseignements de Michel Charles à l’ENS et dont le rapport au
Père est donc sans doute moins complexé et plus distant, l’auteur de ces lignes. Précisons aussi qu’un autre jeune chercheur,
membre actif de Fabula et qui m’a soufflé l’idée de cette recension, Léo Mesguich, publiera justement bientôt quelques réflexions
sur l’importance personnelle de sa lecture de L’Arbre et la source.
2  Après Carnets de lecture. Généalogie d’une pratique littéraire paru en 2016 et dont Victor Toubert avait rendu compte dans le
numéro d’Acta de mars 2017 (https://www.fabula.org/revue/document10127.php) ; et La Lecture vertueuse paru en 2022 et dont
Léo Mesguich avait rendu compte dans le numéro d’Acta de mars 2022 (https://www.fabula.org/revue/document14253.php).
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opposition plus générale des valeurs, soit une axiologie. Il m’a donc semblé que la
seule bonne manière d’étudier et d’évaluer  Le Courage de lire était de partir de sa
propre  cohérence  interne,  de  sa  propre  méthode.  Parmi  les  étapes  de  sa
« rhétorique spéculative », l’auteur réserve une place à ce qu’il nomme, à la suite de
Charles, des « énoncés fantômes », c’est-à-dire « tous ces possibles abandonnés »
qui  « continuent  de  hanter  la  lecture »  (p. 80).  Il  y  a  donc  toujours,  après  toute
cohérence, même d’apparence définitive, un ensemble de restes ou de traces qui, si
l’on  se  concentre,  laissent  advenir  un  autre  texte  possible  — un  négatif
photographique.  Cette  révélation  des  fantômes  du  système  relève  alors  d’une
discipline particulière que l’on pourrait appeler, à la suite de Jacques Derrida, une
hantologie 3.  Ce dernier propose de l’entreprendre à partir  du dévoilement d’une
triple  conjuration,  chacune  fondée  sur  l’un  des  sens  du  mot  lui-même :  (1) une
conspiration (Verschwörung) ;  (2) une « incantation magique destinée à  évoquer,  à
faire  venir  par  la  voix,  à  convoquer un  charme  ou  un  esprit4 » ;  (3) un
« conjurement » (Beschwöring), « à savoir l’exorcisme magique qui, au contraire, tend
à expulser l’esprit maléfique qui aurait été appelé ou convoqué5». C’est surtout sur
la dialectique entre ces deux derniers sens que j’aimerais m’appuyer pour (faire)
découvrir  l’ouvrage  d’Andrei  Minzetanu,  puisque  nous  allons  voir  que  l’extrême
cohérence de son entreprise implique à la fois le  faire-venir de l’esprit charlien et
l’exorcisme de tout un ensemble de fantômes dont la mise au ban est lourde de
conséquences.

Un  manuel  du  bon  lecteur  ou  De  la
Nutrition

Abandonnons un instant nos ectoplasmes et revenons à nos moutons (qui sont,
pour l’instant, bien vivants). Si  Le Courage de lire est un ouvrage important et qui
mérite d’être lu attentivement, non seulement par les spécialistes de la lecture mais
par  tout  chercheur  ou toute  chercheuse en sciences  humaines,  c’est  parce  qu’il
comble  deux  de  nos  besoins  fondamentaux :  il  répond  à  l’impératif  éthique  du
lecteur professionnel  dans cette ère de la  post-vérité  et  il  satisfait  notre appétit
intellectuel. En effet, la première chose qui saute aux yeux, ou plutôt à l’estomac,
c’est que ce livre rassasie. Et ce n’est pas mince affaire, car lorsqu’on est un lecteur
ou une lectrice avide de théorie littéraire, il est généralement difficile d’assouvir sa
faim. La tendance à la spécialisation et à la régionalisation des savoirs, le maintien

3  Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris : Seuil, 2024 [1993], p. 29.
4 Ibid., p. 73.
5  Ibid., p. 83.
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de la domination monographique dans les recherches universitaires, le succès des
démarches  critiques  certes  plus  créatives  mais  souvent  moins  exigeantes,  plus
pédagogiques mais moins denses… tout cela contribue à faire de critiques comme
Andrei Minzetanu une espèce en voie de disparition — si tant est que cette espèce
ait  jamais  connu  une  période  fleurissante.  Afin  de  constituer  une  échelle
approximative de la teneur spéculative d’un livre (son « nutriscore »), le lecteur ou la
lectrice fait généralement appel — outre à sa pure perception subjective — à une
unité de mesure très prosaïque, mais dont la large diffusion atteste de l’efficacité : le
soulignement  (ou  toute  autre  technique  équivalente).  On  peut  alors  répartir
l’ensemble des ouvrages théoriques selon le schéma dialectique suivant : (1) le livre
est  peu,  voire pas,  souligné en raison du manque d’informations pertinentes ou
originales — frustration ;  (2) le  livre est  souvent souligné et/ou annoté parce qu’il
transmet un savoir solide et réutilisable — satisfaction  ; (3) le lecteur est pris entre
les  feux de la  libido sciendi et  de la  panique,  car  il  ne  sait  s’il  doit  tout  ou rien
souligner par excès de ces principes utiles et non synthétisables qu’il  avale sans
pouvoir  s’arrêter  — boulimie.  C’est  à  cette  dernière  catégorie  qu’appartient  une
grosse moitié du Courage de lire, auquel il n’est pas offensant d’associer le terme de
manuel souvent terni par les souvenirs pénibles des bancs d’école et de préparation
aux concours d’enseignement.

Il  faut  alors  entendre  manuel dans  un  double  sens.  Le  livre  de  Minzetanu  se
comprend d’abord comme une « enquête historique et théorique » (p. 16) visant à
présenter  les  tenants  et  les  aboutissants  de  la  « rhétorique  spéculative »  (p. 42)
initiée par Michel Charles à partir de la fin des années 1970. En ce sens, il constitue
le  premier  véritable  compendium,  extraordinairement  complet  et  détaillé,  qui
systématise un ensemble de propositions dispersées dans des ouvrages désormais
difficiles d’accès6. Mais dans un second temps, l’ouvrage peut aussi se lire comme
un  vade-mecum pratique sur « les conditions de possibilité des bonnes lectures »
(p. 16), à partir d’une modélisation approfondie de celles-ci, et à laquelle Minzetanu
adosse une ample réflexion sur ce qu’il  nomme une « épistémologie des vertus »
(p. 194). À ces deux pôles — théorico-descriptif pour l’un, axiologico-prescriptif pour
l’autre — correspondent en fait les deux parties du livre : la première se concentrant
sur  les  « Programmes,  théories  et  modèles »  de  la  lecture,  et  en  particulier  le
programme de Charles (p. 17-189) ; la seconde, qui donne son titre à l’ouvrage (« Le
Courage  de  lire »),  se  proposant  de  continuer  par  d’autres  moyens  la  réflexion
initiée dans La Lecture vertueuse.

6  Première étape de notre hantologie donc, celle de Minzetanu lui-même : faire reparaître l’esprit de Charles dont les livres,
même s’ils « ont bénéficié de la visibilité d’un grand éditeur parisien, […] n’ont pas vraiment rencontré leur public dans la mesure
où ils ont été peu discutés et où ils n’ont connu aucune réédition et, pire encore, aucune traduction » (p. 117).
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Typologie des approches de la lecture ou De
la Distinction

Le premier geste d’une théorie de la lecture (ou de toute autre réflexion spéculative
systématique) est la division ou diairesis, qui est toujours-déjà une distinction. Une
grande partie du travail de Minzetanu est justement consacrée à établir des régimes
d’opposition  censés  présenter  synchroniquement  les  différentes  familles  de  la
lecture réflexive ou professionnelle7.  Le premier régime de distinction oppose les
traditions  de  recherche (A)8 aux  programmes  de  recherche (B).  Les  premières
portent un projet normatif, ritualisé et accordent une grande importance à l’autorité
des textes ; l’Église et l’École en sont donc les principales représentantes. Il s’agit en
quelque sorte d’instituer une forme de  canon,  à la fois au niveau du corpus des
textes et au niveau des interprétations desdits textes — d’où le terme de tradition.
Les programmes de recherches, eux, se fondent plutôt sur la professionnalisation et
l’expertise de l’interprétation, ainsi que sur la codification scientifique ; le paradigme
étant  donc plutôt  celui  des  sciences  humaines.  Ils  réfutent  ainsi  avec  entrain  le
principe d’autorité (de l’auteur, du texte, de la doxa) et proposent des protocoles à
même de désigner les bonnes lectures, non plus au sens axiologique mais au sens
épistémologique — d’où le terme de programme (p. 13). Minzetanu propose alors de
définir tout programme de recherche à partir de trois grands principes (p. 21-24) :
une théorie — la  systématisation  et  la  cohérence  des  principes  régulateurs  du
programme ; une méthode — le geste permettant d’articuler la dimension théorique
(connaissance) et la dimension pratique (expérience) de la lecture ;  un modèle — le
dispositif permettant de considérer le texte de manière à répondre à des questions
le concernant.

Selon  Minzetanu,  le  grand  problème  de  la  transition  historique  de  (A)  vers  (B)
— transition qui n’est d’ailleurs pas achevée tant les traditions de recherche restent
solides —  est  que  nous  avons  perdu  « l’herméneutique  pratique »,  c’est-à-dire
« toutes les prescriptions censées guider les lecteurs dans leur quotidien et dans
leur  rapport  intime  aux  textes,  de  règles  très  précises  censées  permettre  aux
lecteurs de comprendre comment il  faut lire un texte afin d’en tirer un bénéfice
épistémique  et  existentiel  maximal »  (p. 14).  En  somme,  il  faudrait  réussir  à
promouvoir la pertinence formelle, l’exigence heuristique et l’anti-dogmatisme des
programmes  de  recherche,  tout  en  conservant  la  ritualisation,  la  normativité

7  Le lecteur ou la lectrice peu soucieux des détails pourra se reporter directement au schéma synthétique proposé un peu plus
bas.
8  Les désignations systématiques par lettres, chiffres et symboles sont les nôtres : elles ont pour but de faire comprendre avec
plus d’immédiateté la répartition déjà très claire de Minzetanu. Elles permettent également de se reporter avec plus de facilité au
schéma synthétique proposé un peu plus bas.

La conjuration charlienne : tentative d’hantologie

Acta fabula, vol. 26, n° 3, 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



éthique et le sens socio-existentiel des traditions de recherche ; vaste programme
que  « l’épistémologie  des  vertus »,  développée  en  fin  d’ouvrage,  tentera  de
commencer à déblayer.

Une fois  déterminée cette première opposition et  ayant opté pour la famille (B),
Minzetanu propose de  diviser  les  programmes de  recherche en trois  catégories
distinctes : (B1) les programmes empiriques ; (B2) les programmes herméneutiques ;

(B3) les  programmes  rhétorico-poétiques.  Les  programmes  empiriques  se

subdivisent alors eux-mêmes en un pôle intentionnaliste  (B1’) qui étudie la lecture

dans  le  sillage  des  neurosciences  ou  de  la  psycholinguistique,  visant  alors  à
modéliser  des  processus  « concrets »  en  ayant  à  l’esprit  un  objectif  descriptif
(mapping)  et didactique (modification de l’outillage pédagogique pour favoriser la
lecture à l’école) ; et un pôle naturaliste (B1’’) qui se concentre davantage sur toute la

dimension  socio-économico-culturelle  de  l’objet-livre  et  de  la  pratique-lecture
(p. 25-32). Il est évident que les programmes (B1) ont le vent en poupe, même s’ils

sont encore assez peu généralisés dans les études universitaires classiques9… Les
programmes  herméneutiques,  qui  tentent  d’instituer  un  « art  d’interpréter  les
textes », se subdivisent quant à eux entre un programme d’inspiration philologique
et  psychologique (B2’),  dont  l’inspirateur  serait  saint  Augustin  et  le  représentant

moderne concernant  la  lecture Schleiermacher ;  un programme épistémologique
d’inspiration sociologique et ethnologique (B2’’) héritier de Dilthey et qu’on retrouve

dans des tentatives aussi diverses que celles de Szondi, Bollack, Jameson ou l’École
de Constance ; un programme philosophico-existentiel  (B2’’’), inspiré de Nietzsche

et Heidegger, et qu’on retrouve chez Gadamer, Ricœur et, plus récemment, Marielle
Macé (p. 32-39). Ces programmes (B2), très diffusés hors de France, sont distingués
par Minzetanu des programmes poétiques (B3), finalement très franco-français, et
qui  tentent  de reconfigurer  l’ancienne rhétorique dans le  sillage du mouvement
structuraliste. Les figures les plus connues de ce programme sont bien sûr Barthes
et Genette, mais aussi Michel Charles et donc… Minzetanu lui-même (p. 39-41).

Parmi toutes ces familles  de programmes,  seules deux variations intéressent en
vérité notre auteur :  la famille B2’’,  dont le principe herméneutique est fondé sur

une méthodologie exigeante héritée des sciences humaines,  et  la  famille B3,  qui

sort  du régime mimétique du commentaire  entendu comme écriture au second
degré (même si certains, comme Barthes, s’y sont essayés). Ce qui prime donc pour
notre  auteur  dans  la  configuration  d’un  bon  programme  de  recherche,  c’est

9  En ce  qui  concerne les  programmes empiriques,  on pourra  consulter  avec  profit  Comment  sont  reçues  les  œuvres ?,  une
plateforme open-data  et  collaborative,  qui  se  conçoit  comme un « catalogue de sources  issues  d’enquêtes  sur  la  réception
d’œuvres littéraires, scéniques et cinématographiques, selon des méthodes qualitatives ou quantitatives ». Voir :  https://etudes-
reception.org.
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l’articulation  entre  une  forte  modélisation,  une  forte  normativité  et  une  forte
exigence de responsabilité scientifique — principes auxquels aspirent, avec plus ou
moins de réussite, les deux familles susmentionnées.

Enfin,  à  ces  deux  régimes  d’opposition  (entre  traditions  et  programmes  de
recherche,  puis  au  sein  des  programmes  eux-mêmes),  il  faut  en  ajouter  un
troisième qui ne s’y superpose pas exactement. Cette fois-ci, Minzetanu propose de
séparer une famille « idéaliste » et une famille « réaliste » (p. 114-116), quel que soit
leur  programme de recherche initial.  La première — l’auteur cite  Stanley Fish et
Florent  Coste  comme  représentants  symptomatiques —  considère  qu’une
méthodologie pratique et détaillée n’est pas nécessaire au geste herméneutique et
que seule l’utilisation productive du texte donne son sens au geste. Cette conclusion
provient  en  fait  d’un  axiome fondamental  que  Minzetanu  réfute  absolument :  il
n’existe  pas  de  sens  littéral  du  texte.  La  deuxième famille  (Szondi,  Bollack,  Eco,
Charles), estime au contraire qu’il existe un sens littéral et que l’interprétation n’a de
sens que s’il s’agit d’une bonne configuration du texte. Il s’agit alors d’instituer des
règles  d’interprétation  dont  l’objectif  est  « de  rester le  plus  loin  possible des
pratiques interprétatives de la théologie dogmatique » (p. 115).

(Présentation  schématique  des  « familles »  de  la  lecture  réflexive  d’après  notre
lecture de Minzetanu)
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Principes  et  héritages  de  la  rhétorique
spéculative ou De la Filiation

Cette  première  présentation  extrêmement  détaillée  vise  en  fait  à  situer  la
« rhétorique spéculative » de Charles au milieu des différents régimes de lecture
réflexive ou professionnelle,  tout en indiquant sa supériorité épistémologique et
pratique. Minzetanu retient de la poétique charlienne quelques traits définitoires
fondamentaux,  à  la  fois  en  termes  éthiques  (« autonomie,  transparence  et
systématicité », p. 44) et en termes méthodologiques (« constructiviste, objectiviste,
formaliste et d’inspiration structuraliste », p. 50). Le but ici n’est pas de revenir sur le
déroulé complet de la présentation que fait l’auteur de ces traits définitoires, mais
plutôt d’en retenir avec lui le cadre général. On peut dire que, lorsqu’on tente de la
systématiser,  l’entreprise  charlienne  se  comprend  à  partir  de  quatre  modalités
primordiales :  une  modalité  historique,  une  modalité  théorique,  une  modalité
méthodologique et une modalité spécifique.

Concernant la première, il faut indiquer tout d’abord que les ouvrages de Charles
s’étendent sur cinq décennies, depuis sa  Rhétorique de la lecture en 1977 jusqu’à
Composition en 2018,  en passant par  L’Arbre et  la  source (1985)  et  Introduction à
l’étude des textes (1995). Outre cela, son enseignement libéré de tout dogme à l’ENS
et les nombreuses publications dans Poétique qu’il dirige depuis 1979 — revue qui
refuse toute inscription dans un quelconque courant scientifique — achèvent de
montrer la difficile  situation de Charles dans le champ historique de la critique. Il
n’en reste pas moins que son héritage est d’abord poéticien, structuraliste (mais
sans orthodoxie) et,  surtout, rhétoricien. C’est dans  L’Arbre et la source qu’il  avait
justement proposé d’inscrire son travail dans une forme de  revival de l’entreprise
rhétorique, mais adaptée cette fois-ci à cette nouvelle ère du commentaire (cette
néo-scolastique  aseptisée)  qui  se  développe  depuis  Lanson ;  ou,  pour  le  dire
autrement, il s’agissait pour lui de réactualiser l’étude des textes, tout en refusant
qu’elle se limite à une mimologie (écriture en miroir) ou bien à une nouvelle création
artistique  (écriture  au  carré).  En  ce  sens,  si  l’entreprise  de  Charles  est
historiquement située, c’est surtout à partir de cette fable théorique qui oppose (et
articule)  rhétorique  et  commentaire,  et  qui  rappelle  celle  d’une  autre  éminence
grise de la théorie littéraire dont les étudiants et étudiantes en littérature ont aussi
oublié le nom : Jean Paulhan.

La modalité théorique, elle, se développe à partir de deux axiomes principaux. En
premier lieu, la séparation claire et franche entre la lecture courante et la lecture
savante  (p. 62) ;  séparation  qui  se  fait  évidemment  ici  au  profit  de  la  seconde,
contrairement à beaucoup de recherches entreprises aujourd’hui dans le sillage des
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programmes (B1). En second lieu, Michel Charles promeut la fameuse théorie des

« textes  possibles »  qui  court-circuite  le  cercle  vicieux  de  l’infinité  des
interprétations. En effet, si l’on dit qu’il n’y a pas multiplicité des interprétations mais
multiplicité  des  textes  (chaque  interprétation  actualisant  alors  un  des  textes
possibles), on change complètement la manière d’aborder le geste herméneutique.
L’entreprise cesse d’être minée par le relativisme — puisque le nombre de textes
possibles  est  fermé,  contrairement  à  celui  des  interprétations —  et  elle  insiste
davantage sur le  réseau formé à partir de l’articulation des textes possibles, plutôt
que  sur  telle  ou  telle  sélection  ou  actualisation.  D’où  cette  double  axiologie
« vertueuse »  de  l’entreprise  charlienne,  qu’on  pourrait  nommer  axiologie  de  la
nuance :  (1) il  est  impossible  de  dire  tout  et  n’importe  quoi  sur  un  texte ;  mais
(2) l’ouverture herméneutique nécessaire à la conception des textes possibles défait
toute position dogmatique.

Enfin,  en  ce  qui  concerne  la  modalité  méthodologique,  on  peut  dire  qu’elle  se
concentre sur deux gestes productifs. D’abord, Charles nous enjoint d’envisager le
texte comme une collection d’énoncés ; ce qui revient en réalité à s’opposer à toute
unité et autorité du texte — les deux fondements du préjugé scolastique (p. 71).
Ensuite, il nous propose de voir la lecture selon une évolution bénéfiquement lente
dont Minzetanu détaille les étapes successives à partir d’Introduction à l’étude des
textes :  le  passage  d’une  cohérence  provisoire  à  une  cohérence  solide  du  texte
(p. 75) ;  le  retardement  nécessaire  de  l’interprétation  pour  contrer  toute  forme
abusive de stabilisation de la lecture (p. 78) ; l’attention particulière aux « restes » et
aux « énoncés fantômes » du texte que l’interprète aurait laissés en suspens (p. 83) ;
l’abandon des automatismes ainsi que l’interdiction de toute forme de « lissage » du
texte (p. 83).

Afin d’articuler sa première typologie avec la présentation du programme charlien,
Minzetanu entreprend une rapide présentation des héritiers et héritières de Michel
Charles — notre fameuse conjuration. L’essentiel de son propos, dont on regrette
qu’il  ne soit pas plus détaillé10,  consiste à distinguer deux écoles à partir de leur
interprétation de ce que Charles appelait « l’interventionnisme critique » (p. 119). La
première école, orthodoxe (et que Minzetanu rapproche du paradigme « réaliste »
dont nous avions parlé au sein des grands régimes de distinctions), est composée
de Christine Noille et d’Andrei Minzetanu lui-même bien que leurs « clarifications
épistémologiques  ne  [soient]  pas  les  mêmes  et  ne  prennent  pas  les  mêmes

10  La lecture du livre de Minzetanu rend difficile à comprendre ce qui distingue la perspective d’Escola-Rabau de celle de Coste-
Fish, ou bien de quelqu’un comme Pierre Bayard. De même, à part une petite réflexion en passant, il n’est pas aisé de saisir la
différence entre son programme et celui de Christine Noille. Sans doute l’enjeu implicite du Courage de lire est-il donc plutôt celui
de maintenir l’alliance collective des perspectives intelligentes que de creuser un peu plus les différences. Cette même approche
conciliante caractérisait l’excellente proposition de Christine Noille dans « La forme du texte : rhétorique et/ou interprétation »,
Fabula-LhT,  no 14,  « Pourquoi  l’interprétation  ? »,  dir. Françoise  Lavocat,  février  2015 :  https://www.fabula.org/lht/index.php?
id=1521.
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formes » (p. 124). Ils cherchent en effet tous deux à réactualiser le programme de la
rhétorique spéculative dans toute sa rigueur et  en se concentrant sur la lecture
savante en tant que pratique scientifique. La deuxième école, hétérodoxe (et donc
plutôt  « idéaliste »),  est  constituée  par  Marc  Escola  et  Sophie  Rabau,  tous  deux
proposant  un  interventionnisme  direct,  créatif  voire  militant  sur  les  textes11.  La
critique de cette modalité créatrice est à peine voilée dans l’ouvrage de Minzetanu12,
et  l’on  sent  qu’elle  participe  pleinement  de  son  assurance  dans  la  dimension
éthique de son projet. En effet, le souci extrême d’une exigence heuristique, ainsi
que la rigueur absolue des perspectives normatives du programme minzetanien,
semblent  se  révéler  incompatibles  avec  cette  dimension  inventive  qui  reproduit
l’écriture au deuxième degré — un type d’écriture que, selon Minzetanu, Charles
avait exclu de son entreprise. Reste à savoir si cette ultra-orthodoxie du programme
charlien, en plus de nous mettre sur la piste dangereuse des absolutismes, ne nous
éloigne pas trop non plus de l’esprit de Charles lui-même…

Le  charlisme  minzetanique  ou  De
l’Émancipation

Avant  d’en  venir  à  la  question  de  l’hantologie  qui  nous  permettrait  de  relire  Le
Courage de lire à partir de ses non-dits, j’aimerais présenter rapidement le reste de
l’ouvrage,  qui  m’a  paru un peu moins  nutritif  et  bien plus  sujet  à  débat  que la
première.  La  fin  du  premier  chapitre  consacré  aux  « Programmes,  théories  et
modèles » propose de mettre à l’épreuve la solidité de la rhétorique spéculative à
partir d’une étude de cas. Le choix du texte pour cette application est intrigant (nous
y reviendrons), puisqu’il s’agit de l’Esquisse pour une auto-analyse de Pierre Bourdieu.
La  lecture  de  Minzetanu  y  est  assez  convaincante  et  aisée  à  saisir,  même  si
répétitive par endroits. On y retrouve : un résumé complet de l’œuvre, une série de
questions qui déconstruisent l’autorité et l’unité du texte, une cohérence provisoire
(dite  hypothèse  culturelle)  autour  du  texte  autobiographique,  une  cohérence
secondaire  (dite  hypothèse  rationnelle)  autour  du  texte  réflexif,  une  troisième
cohérence intégrant tous les énoncés fantômes des deux premières cohérences, et
enfin un bilan méthodologique et épistémologique de toute cette entreprise. Les
conclusions,  loin  d’être  révolutionnaires,  restent  tout  à  fait  pertinentes  et  ont
surtout le mérite d’avoir montré la clarté du geste de lecture. Minzetanu prouve
aussi  par  là  que  son  programme  est  applicable  relativement  facilement  et  qu’il

11  Voir par exemple Sophie Rabau, L’Art d’assaisonner les textes. Théorie et pratique de l’interpolation, Toulouse : Anacharsis, 2020 ;
ou Marc Escola, Le Misanthrope corrigé. Critique et création, Paris : Hermann, 2021. 
12  On verra un peu plus loin qu’en vérité, l’ennemi qui se cache derrière la critique finalement très peu acide des collègues
conjurateurs est le véritable César des études littéraires : Pierre Bayard.
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permet un épuisement satisfaisant d’un texte court. Il démontre aussi qu’un livre
comme celui de Bourdieu, qui semblait parfaitement stabilisé à la fois par sa forme
et  par  la  doctrine  qui  accompagne  son  auteur,  laisse  advenir  plusieurs  textes
possibles qui en déconstruisent et l’unité et l’autorité relative.

Le deuxième grand chapitre  de l’ouvrage,  qui  donne son titre  au livre,  opère le
véritable déplacement que Minzetanu fait subir à la théorie charlienne, et contient
en une vingtaine de pages toute l’ambition de la trilogie sur les « conditions de la
bonne lecture »  (p. 250)  qui  commençait  avec  La  Lecture  vertueuse et  dont  nous
attendons encore le troisième volet. L’auteur y insiste en effet sur la normativité du
programme de la  rhétorique spéculative,  en y  introduisant  notamment une très
personnelle « épistémologie des vertus » (p. 194) ; celle-ci ayant vocation à insister
sur  la  responsabilité  herméneutique  (p. 198)  des  professionnels  de  la  lecture.
Minzetanu y défend alors une vision très scientifique (voire franchement positiviste)
de son programme de recherche puisqu’il est fondé sur l’humilité des entreprises
expérimentales,  la  rigueur  des  sciences  exactes  ou  de  la  logique  et  l’anti-
dogmatisme des sciences humaines (p. 201). On comprend alors d’emblée tout le
sous-texte  de  l’ouvrage :  Le  Courage  de  lire tente  de  formaliser  une  dynamique
axiologique  qui  anime  littéralement  son  auteur ;  formalisation  que  Minzetanu
façonne à partir des trois grandes vertus intellectuelles que sont l’ouverture d’esprit,
la prudence et le courage (p. 203).

Les trois spectres ou De la Discussion

J’aimerais finir cette note de lecture en réalisant le programme que je m’étais fixé au
départ :  conjurer  les  spectres  qui  hantent  le  livre  de  Minzetanu.  Il  me  semble
qu’après cette vue d’ensemble on peut en compter trois  d’envergure :  (1) la  non
prise  en  compte  du  style  charlien ;  (2) l’absence  royale  de  la  littérature ;
(3) l’évitement du conflit direct avec Pierre Bayard.

En ce qui concerne le premier point, le lecteur ou la lectrice attentive aura remarqué
que, parmi les quatre modalités définissant le cadre de la rhétorique spéculative,
j’avais laissé de côté la modalité dite « spécifique ».  Cette modalité,  Minzetanu la
résume  (un  peu  trop  rapidement  à  mon  goût)  autour  de  deux  principes  assez
vagues : l’élégance et l’efficacité (p. 63). La seconde est relativement aisée à saisir
puisqu’il s’agit en somme de la logique du moindre effort13, mais la première l’est
moins. Dans un premier temps, notre auteur la définit à partir  d’une citation de
Charles  que  voici :  « Élégance  de  la  démonstration,  comme  on  dit  élégance  du

13  « Par moindre effort il faut comprendre celui qu’accepterait une certaine communauté d’interprètes capables de trouver un
accord soit sur la meilleure interprétation, soit sur le refus de celle qui est indéfendable » (p. 111).
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discours,  le  même  terme  désignant  une  qualité  esthétique  et  une  qualité
scientifique — le discours et la méthode, précisément » (p. 63).  Mais un peu plus
loin,  il  propose  une  autre  analogie :  « en  fonction  des  principes  d’élégance  et
d’efficacité (Eco appelle ces principes, on l’a vu, le sens commun et le principe du
moindre effort) » (p. 115). Le passage de l’un à l’autre n’est pas anodin : on y voit
disparaître tout le caractère discursif  et  esthétique de l’entreprise charlienne, au
profit  de  la  sagesse  des  nations  et  de  la  rigueur  méthodologique.  Or,  si  les
différentes lectures de Charles sont aussi convaincantes, c’est avant tout grâce à
deux critères qui ne transparaissent pas dans la présentation de Minzetanu (et pas
non plus dans sa mise en pratique) : un style élégant et subtil qui ne fait justement
pas ressentir  la  rigueur de l’ascétisme spéculatif ;  et  une connaissance livresque
impressionnante qui permet non pas d’étaler les références mais de pouvoir jouer
sur une connivence, une camaraderie avec ses collègues, lecteurs ou lectrices14. La
rigueur, l’austérité, la rugosité stylistique du  Courage de lire contraste en fait très
largement avec cette spécificité qui fit le succès de Charles autant que de Barthes,
Starobinski ou Poulet.

Ce premier spectre en cache un deuxième, autrement important. Malgré quelques
mentions (« au moins, dans le domaine des études littéraires », p. 201), la littérature
est la grande absente d’un livre qui porte… sur la lecture et sur Michel Charles. On
comprend en effet que le geste de Minzetanu ne coïncide plus avec celui de ses
camarades  conjurateurs,  puisqu’il  porte  sur  une  herméneutique  généralisée  et
s’adaptant à toute forme de textes15. L’inspiration claire des sciences humaines et
de  l’épistémologie  avec  Imre  Lakatos,  de  la  philosophie  analytique  avec  Pascal
Engel16 ou  de  la  psychologie  cognitive  avec  Daniel  Kahneman  renforce  cette
impression un peu dérangeante : au fond, ce qui intéresse Minzetanu, ce sont les
discours de vérité. Et quoi de plus difficile à traiter qu’un objet (et une discipline)
— la littérature — qui se refuse presque complètement à cet impératif de clarté ? Le
choix de Bourdieu est à cet égard édifiant et la justification peine à convaincre. En
effet, pour justifier son choix, Minzetanu affirme que le texte bourdieusien intègre
un nouvel élément qui met en danger la méthode charlienne, et en éprouve donc la
solidité : « le statut social et culturel de ce texte […] expose notre application à un
risque particulier, que nous ne retrouvons pas généralement dans le cas des textes

14  On pourra lire en ce sens la très belle lecture de Proust au début d’Introduction à l’étude des textes ou, pour un parcours plus
virtuose et entraînant, « Le sens du détail », Poétique, no 116, novembre 1998, p. 387-424.
15  On peut considérer en ce sens que Le Courage de lire est un changement d’échelle par rapport à La Lecture vertueuse, plus
hétéroclite dans ses exemples et moins jusque-boutiste dans sa promotion du paradigme des sciences humaines. En outre,  Le
Courage de lire réalise positivement (la  promotion de la  rhétorique spéculative comme lecture vertueuse)  ce que  La Lecture
vertueuse ne réalisait que négativement (la liste des lectures vicieuses).
16  Chez Christine Noille aussi il y avait cette tentation analytique à travers la référence au premier Wittgenstein. Voir à ce sujet :
« La construction logique du texte : réflexions sur les micro-analyses de Michel Charles », Fabula, 2012 : https://www.fabula.org/
ressources/atelier/?La_construction_logique_du_texte.
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purement littéraires » (p. 125). Ce nouvel élément est bien sûr « la doctrine », « une
dimension que le programme de Michel Charles s’est toujours employé à tenir à
bonne distance » (p. 125). On peut dire, en transposant tout cela dans le domaine
littéraire, qu’il  faudra mettre le texte de Bourdieu à l’épreuve de sa « poétique »,
c’est-à-dire  de  sa  doctrine  sociologique.  Or,  Minzetanu  estime  que  cet  ajout  ne
change rien à l’entreprise générale17. Pourtant, lorsqu’on regarde le résultat final de
son  enquête  sur  l’Esquisse bourdieusienne,  force  est  de  constater  que  c’est  le
rapport  à  la  doctrine  qui  régit  l’ensemble  de  la  réflexion18 ;  rapport  pourtant
inexistant,  au  moins  sous  cette  forme,  dans  le  cadre  d’un  texte  littéraire.  La
conclusion  de  l’auteur  lui-même  pousse  dans  ce  sens :  « le  programme  de  la
rhétorique  spéculative  permettra […]  de  ne  pas  gaspiller  le  potentiel  créatif  et
scientifique d’une œuvre, de pouvoir discuter rationnellement et sereinement de
leurs désaccords, et de ne jamais s’enfermer dans un dogmatisme borné » (p. 189).
On  comprend  que,  dans  les  faits,  la  méthode  minzetanienne  est  bien  le
déplacement  de  la  méthode  charlienne  hors de  la  littérature  et  de  ses
questionnements propres.

D’où le troisième spectre, plus menaçant et plus caché que les deux précédents. La
méthode  minzetanienne  a  comme but  inavoué  la  lutte  contre  les  fake-news qui
essaiment les discours actuels et entend agir — à son niveau, dans son domaine —
contre  le  laisser-faire  qui  les  laisse  proliférer.  Pour  Minzetanu,  la  lecture,  tout
comme la sociologie, est un sport de combat : elle implique une rigueur martiale, un
entraînement professionnel, un ensemble de règles qui déterminent son cadre… Le
danger arrive à partir du moment où, les athlètes étant leurs propres arbitres, ils
décident  de  cesser  de  respecter  les  règles,  abandonnant  alors  leur  vertu
intellectuelle au profit d’un ethos plus créatif, voire ambigu. Il me semble qu’il faille
donc  lire  l’ensemble  de  l’ouvrage  comme  une  sorte  de  geste  platonicien,  une
purification de la cité des lecteurs et lectrices où, à défaut des poètes, on tiendrait
les poéticiens responsables de leurs actes, quitte à en reléguer certains hors des
remparts.  L’Homère  ou  le  Thrasymaque  de  la  République  minzetanienne,  celui-
dont-il-ne-prononce-pas-le-nom  (si  ce  n’est  une  petite  parenthèse  en  passant19)
mais qui rôde dans les interstices de l’ouvrage est Pierre Bayard. Pour saisir ce non-
dit,  il  faut  non  seulement  avoir  une  vue  générale  de  la  théorie  littéraire  des
dernières  années,  mais  savoir  lire  entre  les  lignes20.  Dans  La  Lecture  vertueuse,
Minzetanu  proposait  déjà  de  voir  dans  « l’irrationalité »  de  certaines  lectures

17  « Le fait de rajouter un paramètre supplémentaire dans l’analyse ne change rien au programme lui-même. » (p. 126)
18  « À partir des trois questions construites dans le cadre du programme de la rhétorique spéculative, les enquêtes pourront
prendre deux voies différentes :
19  On y sent pourtant comme une petite pique ou une légère frustration : « Contrairement à d’autres théoriciens de la lecture
de la même génération auxquels des volumes collectifs ont été consacrés — je songe surtout à Pierre Bayard —, le programme
de Charles a connu une réception beaucoup plus discrète » (p. 117).
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bayardesques  un  « contrepoint »  de  la  rationalité  charlienne21.  Par  ailleurs,  on
sentait  que  le  reproche  se  situait  au  fond  bien  moins  sur  le  terrain  de
l’interventionnisme  critique  que  Bayard  avait  pu  mettre  en  forme  dans  ses
relectures  de  Sherlock  Holmes  ou  de  Sophocle,  que  sur  le  terrain  d’une  forme
d’irresponsabilité  éthique.  L’herméneutique  très  libre,  inspirée  par  la  « théorie
d’accueil », l’enquête policière et la psychanalyse, c’est-à-dire par un ensemble de
filtres qui avaient tendance à vicier la lecture ; l’ethos du vulgarisateur savant ou du
spécialiste  léger22…  tout  semble  converger  vers  une  figure  de  l’herméneute
contraire à celle promue par Minzetanu. Et pour ce dernier, l’herméneutique n’est
pas un terrain de jeu.

*

Malgré les hululements des fantômes qui hantent  Le Courage de lire, il me semble
que cet  ouvrage répond à un mantra de la  théorie  littéraire qui  n’est  suivi  qu’à
moitié : prendre les choses au sérieux. Ce livre nous force à prendre la mesure de
notre  responsabilité  en  tant  que  spécialistes  de  la  lecture  et  à  faire  preuve  de
courage  dans  ce  qui  peut  apparaître  comme  un  jusque-boutisme  borné  de
l’abstraction spéculative. La lecture savante doit être menée avec pour objectif d’en

20  La discussion qui  a  eu lieu lors  du colloque « Écrire  la  lecture.  Formes,  enjeux,  évolutions et  évaluations »  organisé en
septembre  2024  à  Sorbonne  Université  par  Maxime  Decout  et  Léo  Mesguich,  en  particulier  après  l’intervention  d’Andrei
Minzetanu intitulée « L’évaluation des lectures et le courage de lire » — discussion pendant laquelle Bayard a été explicitement
désigné — m’a conforté dans mon interprétation hantologique. On pourra également se reporter au passage d’un article que
Minzetanu consacrait au livre de Florian Pennanech, Poétique de la critique littéraire : « Poétique de la critique rappelle, à cet égard
du moins, l’ironie théorique de Pierre Bayard : goût de la provocation, désir de constamment contredire les opinions reçues,
manière parfois agaçante ou éprouvante  d’avancer des thèses très radicales sans les défendre jusqu’au bout, mais au contraire
en se  réservant  la  possibilité  de les  saboter.  C’est  le  rôle,  chez  Bayard,  du “narrateur  théorique” :  à  qui  voudrait  contester
certaines assertions de Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, il peut être répondu que l’auteur du texte ne coïncide pas
avec le narrateur théorique et que le premier ne saurait être tenu pour responsable des thèses du second. Dans le cas qui nous
occupe, l’argument passe-partout de l’“écriture” répondra à tout. On peut voir là un style de pensée et d’écriture ; c’est aussi une
manière habile d’éluder toute discussion. » (Andrei Minzetanu, « Métaphysique du commentaire », Critique, no 875, 2020, p. 393).
21  « Il faut noter qu’elle se construit parallèlement, et sans doute en contrepoint, à une autre théorie de la lecture, celle de
Pierre  Bayard,  qui  insiste,  lui,  sur  tout  ce  qui  est  trouble,  irrationnel  et  incommunicable  dans  la  lecture  ordinaire  et
professionnelle », Andrei Minzetanu, La Lecture vertueuse, Paris : Circé, 2022, p. 43.
22  Pour saisir cet ethos bayardesque dans ses bons côtés, outre ses livres, on pourra se rapporter à l’introduction de Laurent
Zimmermann  dans  Pour  une  critique  décalée.  Autour  des  travaux  de  Pierre  Bayard,  Nantes :  Cécile  Defaut,  2010  qu’on  peut
retrouver sur Fabula :  https://www.fabula.org/ressources/atelier/?Autour_des_travaux_de_Pierre_Bayard.  Pour le saisir  dans ce
qu’on pourrait appeler avec Beauvoir sa  morale de l’ambiguïté, il suffit de lire « Pour la fiction théorique »,  Acta fabula, vol. 19,
no 1, « Dix ans de théorie », janvier 2018 : http://www.fabula.org/acta/document10661.php. Au-delà de la grande force rhétorique
et de la légèreté de la présentation, force est de constater une certaine mauvaise foi de l’auteur. On y trouve par exemple cette
sorte de fausse surprise vis-à-vis de la mésinterprétation de son livre — mésinterprétation en réalité savamment orchestrée par
le titre racoleur et  l’extrême lisibilité  de l’ouvrage —, le  recours à l’inconscient  freudien pour justifier la  présence d’énoncés
auxquels l’auteur ne souscrit pas vraiment, ou encore une conclusion qui sonne comme une auto-congratulation à peine voilée…
C’est ce jeu du chat et  de la souris,  entre création et académie,  entre responsabilité de l’herméneute et irresponsabilité de
l’écrivain — jeu qui fait le succès de Bayard — qui est inacceptable dans le cadre d’une épistémologie des vertus. Pour un portrait
qui parvient aux mêmes conclusions mais peintes cette fois-ci  avec plus de bienveillance, puisque son auteur en appelle en
somme à une certaine connivence entre lecteurs bourgeois bien lettrés, on peut également se reporter à Alessandro Grosso,
« Ethos et ironie : le cas de Pierre Bayard, professeur rusé », Cahiers ERTA, 2024, no 40, p. 31-53.
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faire une pratique juste, c’est-à-dire fondée à la fois sur la justice et la justesse, et la
rhétorique  spéculative  est  la  preuve  de  cette  faisabilité.  Elle  indique  que
l’herméneutique  est  à  la  fois  une  quête  heuristique  personnelle,  une  éthique
professionnelle et une tactique existentielle23.

23  Je  ne  peux  m’empêcher  — malgré  l’absurdité  de  l’analogie — d’entendre  dans  le  plaidoyer  de  Minzetanu  (et  dans  son
parcours intellectuel et social) comme un écho de ce que disait Che Guevara du guérillero : « Le guérillero, en tant qu’élément
conscient de l’avant-garde populaire, doit avoir une conduite morale qui l’accrédite comme le véritable servant de la réforme qu’il
prône. À l’austérité forcée […] doit s’ajouter l’austérité née du contrôle sévère de soi-même, s’opposant au moindre excès, au
moindre délit que pourraient favoriser les circonstances. Le guérillero doit être un ascète. » (Ernesto Che Guevara, La Guerre de
guérilla, Paris : Maspero, 1967, p. 58). 
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