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Frédéric Nau, « On the road again »

Résumé - La description de pèlerinages littéraires, réels et fictifs, permet à Christophe Pradeau de
montrer comment la modernité, âge du roman par excellence, s’efforce de trouver dans les lieux
authentiques la confirmation de la référentialité exigée du genre romanesque ; mais l’adéquation du
réel et de la fiction n’est jamais qu’imparfaite et illustre plutôt l’inextricable entrelacs de la mémoire
et de l’imagination dans l’invention des lieux. Plutôt que d’y voir une faiblesse du roman, Christophe
Pradeau fait l’éloge de cette vitalité qui aboutit à constamment relancer la lecture comme l’écriture.
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Frédéric Nau, « On the road again »

Summary - By describing a variety of literary pilgrimages, some of them real, some of them fictional,
Christophe Pradeau shows how modernity,  the age of  the novel  par excellence,  strives to find in
genuine  places  the  confirmation  of  the  referentiality  required  of  the  novelistic  genre;  but  the
adequacy of reality and fiction is never anything but imperfect and rather illustrates the inextricable
intertwining of  memory and imagination in the invention of places.  Rather than seeing this as a
weakness of the novel, Christophe Pradeau praises this vitality which results in constantly reviving
reading and writing.
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On the road again

On the road again

Frédéric Nau

« Nous  sommes  en  1924 » :  les  premiers  mots  de  Sur  les  lieux,  dont  le  titre
promettait plutôt une invitation au(x) voyage(s), suggèrent un déplacement dans le
temps,  en  nous  ramenant  un  siècle  en  arrière.  Le  paradoxe  n’est  qu’apparent,
puisqu’il  y  sera  principalement  question  de  pèlerinages  littéraires,  mêlant
inextricablement  les  lieux  aux  souvenirs  qui  continuent  à  les  habiter,  parfois
longtemps après qu’ils ont été vécus (quand ils ont été authentiquement vécus).

En  l’occurrence,  l’année  1924  correspond  à  la  conférence  donnée  par  Albert
Thibaudet sur « le liseur de romans ». Christophe Pradeau montre que le critique
attribue  le  triomphe  du  genre  romanesque  à  la  réconciliation  tardive  de  deux
imaginaires médiévaux : le monde masculin des auberges, étapes sur les chemins
de pèlerins, et le monde féminin, clos sur lui-même, de la chambre. Or, tandis que la
poésie  classique,  pratiquant  une  infinité  de  variations  sur  les  lieux  communs,
contribuait  à  entretenir  une  culture  commune,  le  roman,  plus  récent  et  sans
noblesse,  ne  multiplie  les  récits  que  pour  en  abandonner  la  plupart  à  l’oubli.
Quelques  décennies  après  Thibaudet,  Auerbach,  dans  son  célèbre  article  sur  la
littérature mondiale (1952)1, prolonge ces remarques en se demandant ce qui, en
une époque de bouleversements historiques,  pourra être préservé de la  culture
littéraire occidentale, et par quelles voies.

À cette question, l’ouvrage de Christophe Pradeau répond (implicitement) de deux
façons. D’une part, comme Auerbach le théorisait, il adopte un Ansatzpunkt, un point
de vue qui forme, en même temps, un angle d’attaque : les pèlerinages littéraires
fournissent ainsi une perspective pour circuler dans les littératures essentiellement

européennes du  xixe au  xxie siècle.  D’autre part,  le  sujet  des pèlerinages illustre
intrinsèquement le  travail  de la  mémoire  dans les  textes,  dans la  mesure où ils
racontent et inventent eux-mêmes des itinéraires de pèlerinage.

1  La traduction de cet article par Diane Meur se trouve dans le volume  Où est la littérature mondiale ?, dirigé par Christophe
Pradeau et Tiphaine Samoyault, précédé d’une présentation par Christophe Pradeau (Presses Universitaires de Vincennes, 2005,
p. 15-37).
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Ruines  et  pèlerinages :  périégèse  de
Christophe Pradeau

L’ouvrage est organisé en huit chapitres, qui relatent des épisodes et des anecdotes
liés à des pèlerinages littéraires et,  progressivement,  en font apparaître diverses
modalités, diverses significations.

La  promenade  débute  à  l’orée  de  l’époque  moderne,  aux  confins  des  xviiie et 

xixe siècles,  avec  deux  visites  sur  les  ruines  de  Troie.  L’une,  rapportée  très
fugitivement par Saint-Simon, réunit Villiers et Mlle de Guilleragues, bientôt mariés
sous le  nom d’O,  et  sensibles  au romanesque du  site ;  l’autre  est  accomplie  par
Chateaubriand, qui annonçant le passage du Grand Tour au tourisme, n’a de cesse
que de retrouver, là comme partout ailleurs, la trace de ses souvenirs de lecture ; le
voyage ne lui est que l’occasion de découvrir dans le monde la confirmation de la
bibliothèque  et  lui  sert  d’amorce  pour  ses  multiples  réécritures  de  textes
antérieurs (chapitre 1).

Dans les mêmes années, Charles-Victor de Bonstetten (1745-1832) signe un ouvrage
dans lequel il s’efforce de retrouver dans les sites italiens les scènes de  L’Énéide :
l’opération ne va pas sans quelques ajustements, quitte à corriger l’état actuel des
lieux  pour  mieux  les  faire  correspondre  aux  descriptions  de  Virgile.  À  cette
entreprise  amusante  tant  elle  semble  aujourd’hui  dérisoire,  Christophe  Pradeau
oppose les pratiques des poètes touristes anglais en Italie. Byron, Shelley et Keats
ne se contentent pas de rendre une pieuse visite à des lieux historiques, mais ils y
revivent les événements antiques, et,  ipso facto, fondent eux-mêmes de nouveaux
pèlerinages, en souvenir de leur propre passage. Avec eux semble ainsi se faire le
relais  entre  la  culture  ancienne  et  la  culture  moderne,  rôle  que  le  guide  de
Bonstetten échoue à remplir, en raison de sa trop grande fidélité littérale et de sa
patente insensibilité à tout romanesque, à rebours des nouveaux usages. De fait, il
appartient à Mary Shelley, alors que la plupart de ses anciens compagnons sont
morts, de penser la ruine de la culture classique dans un roman post-apocalyptique,
Le Dernier Homme, dont le héros, après une tournée d’adieux à l’Italie, s’élance vers
les  océans  lointains,  quittant  ainsi  Virgile  pour  le  monde  (le  large)  du
roman (chapitre 2).

La section suivante examine l’émergence d’un tropisme réaliste dans le pèlerinage
littéraire. À partir d’une anecdote militaire (les troupes napoléoniennes, ravageant
certains villages espagnols, épargnèrent Toboso, en hommage à Dulcinée, la bien-
aimée imaginaire de Don Quichotte), Christophe Pradeau montre comment se fait
jour l’exigence que les événements relatés dans un roman aient bien eu lieu, et,
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pour  ce  faire,  qu’ils  aient  un  lieu.  Quoique  le  roman  de  Cervantès  ne  soit
évidemment pas un  roman réaliste,  il  n’en reste pas moins lu selon un pacte de

référentialité qui s’impose au cours du xixe siècle. Quand le temps écoulé entre la
rédaction du roman et  l’expression de la  curiosité  touristique est  plus  restreint,
alors les lecteurs avides peuvent même chercher à rencontrer les personnages du
roman qu’ils révèrent. Tel fut le cas avec  Madame Bovary,  qui a donné lieu à des
identifications si  puissantes que beaucoup viendront épier la fille ou la servante
d’Emma.  Entre  Cervantès  et  Flaubert,  l’auteur  de  ce  compte  rendu  est  tenté
d’ajouter Bernardin de Saint-Pierre. Le succès de son récit pastoral, Paul et Virginie,
fut tel que beaucoup d’habitants de l’Île de France se réclamèrent de la parenté des
deux  jeunes  gens.  Il  n’y  fallait  rien  moins  qu’une  modification  radicale  du
dénouement (Virginie avait survécu au naufrage et donc Paul l’avait épousée et ils
avaient eu des enfants dont certains pouvaient ainsi se dire les descendants) et un
renversement chronologique et génétique complet (le roman devenait une simple
variante d’un mythe qui lui aurait préexisté, quand c’est bien, en réalité, l’œuvre de
Bernardin qui a produit le mythe)2. Cet exemple, évidemment, ne fait que confirmer
et prolonger les analyses précédentes (chapitre 3).

Si, dans ces exemples, le pèlerinage rend hommage à un lieu illustre, il n’en va pas
de même pour  les  cas  évoqués ensuite.  Christophe Pradeau énumère plusieurs
morts  survenues  dans  l’anonymat  de  la  grande  ville,  « vaste  désert  d’hommes »
selon la formule de Chateaubriand : Lucile, la propre sœur de ce dernier, ou encore
Germinie  Lacerteux  dans  le  roman  des  Goncourt  (inspiré  par  le  destin  de  leur
bonne). Le rôle de la littérature ne consiste plus alors à désigner, décrire et illustrer
des  lieux existants  et  repérés  déjà,  mais  à  arracher  à  l’oubli  universel  quelques
fragments  d’existence :  le  texte  se  substitue  au  lieu  réel,  qui  n’existe  pas  ou
plus (chapitre 4).

Le désir de référentialité inspiré par la poétique réaliste du roman conduit à des
déconvenues. Christophe Pradeau montre alors comment les « balzaciens », entre
érudition authentique et érudition imaginaire, s’emploient à ajuster les lieux réels à
leurs souvenirs littéraires, afin de surmonter leur déception. Le romancier lui-même
leur a prêté main-forte en inventant, dans son œuvre, des pèlerinages sur les lieux
de sa fiction (Vautrin devant la maison des Rastignac, pour le plus célèbre d’entre
eux).  Mais ces corrections n’y suffisent pas toujours et il  arrive que le génie des
lieux, en réalité nourri de l’imagination et de la mémoire du lecteur, inéluctablement
se  dérobe,  comme  pour  Ernst  Jünger  ne  retrouvant  pas  dans  la  France  à
l’occupation de laquelle il participait, la France qu’il avait lue et rêvée (chapitre 5).

2  Voir  Jean-Michel  Racault,  « Le Naufrage du Saint-Géran.  Genèse et  transformations d’un mythe de l’Océan Indien »,  dans
Bernardin de Saint-Pierre. Pour une biographie intellectuelle, Paris, Honoré Champion, 2015, p. 264-279.
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La difficile adéquation de la réalité et de l’imagination est également le point de fuite
qui réunit l’étude des romans d’Henry Céard, Terrains à vendre au bord de la mer, et
de  Maurice  Leblanc,  L’Île  aux  trente  cercueils.  Dans  le  premier,  une  cantatrice
acquiert en Bretagne une propriété censée être dans les lieux où le héros médiéval
Tristan aurait vécu une partie de ses aventures et où Wagner se serait rendu pour
puiser l’inspiration de son opéra ; mais, quand elle entreprend de monter l’œuvre
lyrique et d’y interpréter un rôle, c’est un échec cuisant. La vie et le talent qui sont
les siens ne sont pas à la hauteur de l’image mentale qu’elle s’était faite de l’opéra.
Quand  elle  revient  sur  les  lieux  bien  plus  tard,  tout  est  oublié  et  elle  s’y  sent
étrangère. En somme, elle n’aura jamais réussi à habiter le lieu. Dans le roman de
Leblanc,  au  contraire,  une  héroïne  parvient  à  revivre  sa  propre  histoire  et  à
surmonter un traumatisme ancien en se rendant sur les lieux qui ont été le théâtre
des  événements  et  où  a  été  tourné  un  film  comportant  un  détail  renvoyant
immanquablement  à  son  passé :  le  détour  de  la  fiction  permet  de  déjouer  le
sortilège  du  lieu.  Louise  de  Vilmorin,  frustrée  par  l’adaptation  que  Max  Ophuls
réalisa de son roman Madame de…, n’en aurait pas dit autant (chapitre 6).

Comarocum3 delendum est ?

L’itinéraire de Sur les lieux connaît un double achèvement. Avec Proust, tout d’abord,
qui, déplaçant Combray de la Beauce en Champagne, situe le village de l’enfance au
cœur des combats qui ont ravagé la France pendant le premier conflit mondial. Le
lieu du souvenir ne persiste plus alors que dans le souvenir, privé de référent. C’est
l’un des terribles enseignements du  Temps retrouvé :  ce que nous croyons le plus
stable, nous en verrons la fin avant notre propre fin. Rappelant les travaux d’Isabelle
Daunais,  Christophe  Pradeau  indique  que  le  genre  romanesque  se  caractérise
notamment par cette impossible quête de mémoire quand tout s’engouffre dans le
néant de l’histoire (chapitre 7). Tenant lieu de  coda, le roman de Pamuk intitulé  Le
Musée  de  l’innocence a  conduit  à  la  fondation  d’un  musée  réel,  à  Istanbul,
comportant  83  vitrines  accueillant  les  objets  évoqués  dans  les  83  chapitres  de
l’œuvre  littéraire ;  puis  un  essai  Le  Romancier  naïf  et  le  Romancier  sentimental
complète  le  catalogue  du  musée,  théorisant  le  rapport  de  Pamuk  aux  romans
occidentaux lus dans sa jeunesse, notamment parisienne, marquée par son désir de
se rendre sur les lieux des récits qu’il avait lus (chapitre 8).

Magnifique boucle que ce dernier chapitre. Le roman de Pamuk, d’une facture plus
classique  que  ses  précédentes  œuvres,  et  l’essai  qui  l’accompagne,  embrassent
rétrospectivement la grande tradition européenne du roman, que l’ouvrage Sur les

3  Je m’autorise, à partir de Camarocum, « Cambrai », à latiniser ainsi « Combray ».
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lieux n’aura cessé de parcourir. Ce chemin de lectures retrouve ainsi son point de
départ.  Ayant commencé dans l’Asie mineure d’Homère et  des héros troyens,  le
lecteur  regagne  les  mêmes  terres,  turques  désormais :  l’Europe  occidentale,  au
fond, n’aura été qu’un détour. 

Istanbul, capitale la Weltliteratur

À Istanbul, le diligent lecteur ira certainement rendre une visite (faire un pèlerinage ?)
à Auerbach, qui, exilé, y écrivit Mimèsis et qui est doublement la figure tutélaire de
cet essai. Sur les lieux, en effet, pourrait se définir comme une réécriture de Mimèsis,
dont il déplace la problématique relative au réalisme : au lieu qu’Auerbach postule
la  réalité  comme  une  donnée  objective  que  l’art  occidental  du  roman  se  sera
évertué à  représenter le plus justement possible, l’ouvrage de Christophe Pradeau
décrit la référentialité du roman comme un phantasme (tout à la fois d’écrivain et de
lecteur).  Tel  Orphée, le liseur de romans, se retourne à tous les coups vers une
réalité qui lui échappe toujours et qu’il est superbement réduit à halluciner. Or, ce
geste  est  également  accompli  par  Christophe  Pradeau  lui-même  qui  tente
d’embrasser toute une histoire du roman moderne en Europe et d’en livrer une
vision synthétique et cohérente. À cet égard, une beauté du dernier chapitre est de
clore une histoire du roman tout en en ouvrant une autre (selon « le plein exercice
d’une plasticité existentielle », p. 492). N’est-ce pas en Asie Mineure encore que le
César imaginé par Lucain faisait lui aussi un pèlerinage sur le site de Troie pour
constater qu’il n’en restait plus guère de trace ? Le poète, inventeur d’une nouvelle
forme  épique,  de  commenter :  etiam  periere  ruinae (IX,  969),  « les  ruines  elles-
mêmes étaient mortes ». 

Souvenirs pieux

S’il est familier de l’œuvre de Christophe Pradeau, le lecteur ne sera pas non plus
surpris  de  retrouver,  dans  Sur  les  lieux,  certains  de  ses  auteurs  de  prédilection
(Chateaubriand et son « grand désert d’hommes », Balzac, Proust), mais aussi, plus
intimement,  certains  motifs  qui  traversent  son  œuvre,  y  compris  littéraire.
L’épigraphe sur laquelle s’ouvre son roman La Grande Sauvagerie, par exemple, est
empruntée à la tragédie Œdipe à Colonne, citée aussi dans Sur les lieux et, plus que
toute  autre  pièce  antique,  liée  à  un  lieu,  centre  cultuel  dont  l’intrigue  dévoile
l’origine.  De  même,  son  roman  Les  Vingt-quatre  Portes  du  jour  et  de  la  nuit est
composé comme une rêverie créée à partir de l’image d’une horloge ancienne de
Constantinople — et nous voici, une fois encore, ramenés en Turquie.
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En  général,  les  œuvres  de  Christophe  Pradeau  se  présentent  comme  des
méditations sur un lieu originel et sur les réinterprétations qui en sont possibles.
Dans Les Vingt-quatre Portes du jour et de la nuit, il décrit l’« intime certitude, qui vous
fut de si grand secours, à l’heure de s’arracher au lieu de l’enfance, que c’était le prix
à  payer  pour  découvrir  le  vaste  globe »,  puis  cette  découverte  du  monde  est
expliquée « ville après ville, pays après pays, comme on progresse de chapitre en
chapitre, à petites ou grandes journées, à l’intérieur d’un roman… » Déjà, le rythme
du roman et le rythme de la marche ou du voyage sont mis sur le même plan : Sur
les lieux se situe dans cette foulée.

C’est dans  Les Vingt-quatre Portes…,  d’ailleurs, que Christophe Pradeau livre peut-
être la clef personnelle de sa démarche critique, valable pour son dernier essai :

J’ai toujours beaucoup de peine à admettre qu’une forme qui avait été, pendant
des  siècles,  l’évidence  même  puisse  devenir  lettre  morte,  peut-être  plus
foncièrement  indéchiffrable  qu’un mot  écrit  dans un alphabet  inconnu,  vestige
d’une langue que plus personne ne parle4.

Le romanesque des lieux

Poursuivant  une  réflexion  sur  le  romanesque5, Sur  les  lieux montre  que  cette
catégorie  n’est  pas  exclusivement  réservée  à  tous  les  Quichotte  et  à  toutes  les
Bovary qui sommeillent en nous et qu’elle constitue aussi un principe très créatif.
Dans  cet  essai,  il  faut  donc  notamment  lire  une  discrète  réhabilitation  de
l’imagination  fabulatrice  par  laquelle  la  mémoire  littéraire  trouve  continument  à
s’exercer6. Par la variété et la richesse du corpus sollicité, mises en valeur par un art
de conteur incontestable, l’ouvrage a tout pour séduire autant les curieux que les
savants, et si les enjeux théoriques sont parfois élégamment laissés dans l’implicite,
les débuts et les fins de chapitre y reviennent régulièrement avec une belle fermeté
et engagent le lecteur à poursuivre le chemin de la réflexion ainsi engagée.

(Je n’ai relevé qu’une coquille : le Festspielhaus de Bayreuth a été deux fois privé de
son deuxième s, p. 356).

4  Christophe Pradeau, Les Vingt-quatre Portes du jour et de la nuit, Lagrasse, Verdier, 2017, p. 164.
5  L’essai de Michel Murat Le Romanesque des lettres (Paris : José Corti, 2018) est ainsi fréquemment cité.
6  Les références à Judith Schlanger, qui y a consacré de nombreuses études, confirment ce souci de la mémoire littéraire.
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