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Frédéric Nau, « On the road again »

Résumé - La description de peélerinages littéraires, réels et fictifs, permet a Christophe Pradeau de
montrer comment la modernité, age du roman par excellence, s'efforce de trouver dans les lieux
authentiques la confirmation de la référentialité exigée du genre romanesque ; mais l'adéquation du
réel et de la fiction n'est jamais qu'imparfaite et illustre plutot I'inextricable entrelacs de la mémoire
et de lIimagination dans l'invention des lieux. Plutét que d'y voir une faiblesse du roman, Christophe
Pradeau fait I'éloge de cette vitalité qui aboutit a constamment relancer la lecture comme I'écriture.

Mots-clés - littérature mondiale, mémoire littéraire, pélerinage littéraire, roman, romanesque

Frédéric Nau, « On the road again »

Summary - By describing a variety of literary pilgrimages, some of them real, some of them fictional,
Christophe Pradeau shows how modernity, the age of the novel par excellence, strives to find in
genuine places the confirmation of the referentiality required of the novelistic genre; but the
adequacy of reality and fiction is never anything but imperfect and rather illustrates the inextricable
intertwining of memory and imagination in the invention of places. Rather than seeing this as a
weakness of the novel, Christophe Pradeau praises this vitality which results in constantly reviving
reading and writing.
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Frédéric Nau

« Nous sommes en 1924 »: les premiers mots de Sur les lieux, dont le titre
promettait plutdt une invitation au(x) voyage(s), suggérent un déplacement dans le
temps, en nous ramenant un siecle en arriére. Le paradoxe n'est qu'apparent,
puisqu’il 'y sera principalement question de pelerinages littéraires, mélant
inextricablement les lieux aux souvenirs qui continuent a les habiter, parfois
longtemps apres qu'ils ont été vécus (quand ils ont été authentiquement vécus).

En l'occurrence, l'année 1924 correspond a la conférence donnée par Albert
Thibaudet sur «le liseur de romans ». Christophe Pradeau montre que le critique
attribue le triomphe du genre romanesque a la réconciliation tardive de deux
imaginaires médiévaux : le monde masculin des auberges, étapes sur les chemins
de pélerins, et le monde féminin, clos sur lui-méme, de la chambre. Or, tandis que la
poésie classique, pratiquant une infinité de variations sur les lieux communs,
contribuait a entretenir une culture commune, le roman, plus récent et sans
noblesse, ne multiplie les récits que pour en abandonner la plupart a l'oubli.
Quelques décennies aprés Thibaudet, Auerbach, dans son célébre article sur la
littérature mondiale (1952)', prolonge ces remarques en se demandant ce qui, en
une époque de bouleversements historiques, pourra étre préservé de la culture

littéraire occidentale, et par quelles voies.

A cette question, I'ouvrage de Christophe Pradeau répond (implicitement) de deux
fagons. D’'une part, comme Auerbach le théorisait, il adopte un Ansatzpunkt, un point
de vue qui forme, en méme temps, un angle d'attaque : les pélerinages littéraires
fournissent ainsi une perspective pour circuler dans les littératures essentiellement

européennes du xix® au xxi€ siécle. D'autre part, le sujet des peélerinages illustre
intrinsequement le travail de la mémoire dans les textes, dans la mesure ou ils
racontent et inventent eux-mémes des itinéraires de pelerinage.

T La traduction de cet article par Diane Meur se trouve dans le volume Ou est la littérature mondiale ?, dirigé par Christophe

Pradeau et Tiphaine Samoyault, précédé d’'une présentation par Christophe Pradeau (Presses Universitaires de Vincennes, 2005,
p. 15-37).
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On the road again
Ruines et pelerinages: périégese de
Christophe Pradeau

L'ouvrage est organisé en huit chapitres, qui relatent des épisodes et des anecdotes
liés a des pelerinages littéraires et, progressivement, en font apparaitre diverses
modalités, diverses significations.

La promenade débute 3 l'orée de I'époque moderne, aux confins des xviii€ et

xix® siecles, avec deux visites sur les ruines de Troie. L'une, rapportée trés
fugitivement par Saint-Simon, réunit Villiers et Mlle de Guilleragues, bientdt mariés
sous le nom d'O, et sensibles au romanesque du site; l'autre est accomplie par
Chateaubriand, qui annoncant le passage du Grand Tour au tourisme, n'a de cesse
que de retrouver, la comme partout ailleurs, la trace de ses souvenirs de lecture; le
voyage ne lui est que l'occasion de découvrir dans le monde la confirmation de la
bibliotheque et lui sert d'amorce pour ses multiples réécritures de textes
antérieurs (chapitre 1).

Dans les mémes années, Charles-Victor de Bonstetten (1745-1832) signe un ouvrage
dans lequel il sefforce de retrouver dans les sites italiens les scénes de L’Enéide :
'opération ne va pas sans quelques ajustements, quitte a corriger I'état actuel des
lieux pour mieux les faire correspondre aux descriptions de Virgile. A cette
entreprise amusante tant elle semble aujourd’hui dérisoire, Christophe Pradeau
oppose les pratiques des poetes touristes anglais en Italie. Byron, Shelley et Keats
ne se contentent pas de rendre une pieuse visite a des lieux historiques, mais ils y
revivent les événements antiques, et, ipso facto, fondent eux-mémes de nouveaux
pélerinages, en souvenir de leur propre passage. Avec eux semble ainsi se faire le
relais entre la culture ancienne et la culture moderne, role que le guide de
Bonstetten échoue a remplir, en raison de sa trop grande fidélité littérale et de sa
patente insensibilité a tout romanesque, a rebours des nouveaux usages. De fait, il
appartient a Mary Shelley, alors que la plupart de ses anciens compagnons sont
morts, de penser la ruine de la culture classique dans un roman post-apocalyptique,
Le Dernier Homme, dont le héros, aprés une tournée d’'adieux a l'ltalie, s'élance vers
les océans lointains, quittant ainsi Virgile pour le monde (le large) du
roman (chapitre 2).

La section suivante examine I'émergence d'un tropisme réaliste dans le pélerinage
littéraire. A partir d'une anecdote militaire (les troupes napoléoniennes, ravageant
certains villages espagnols, épargnerent Toboso, en hommage a Dulcinée, la bien-
aimée imaginaire de Don Quichotte), Christophe Pradeau montre comment se fait
jour l'exigence que les événements relatés dans un roman aient bien eu lieu, et,
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pour ce faire, quils aient un lieu. Quoique le roman de Cervantes ne soit
évidemment pas un roman réaliste, il n'en reste pas moins lu selon un pacte de

référentialité qui s'impose au cours du xix® siécle. Quand le temps écoulé entre la
rédaction du roman et I'expression de la curiosité touristique est plus restreint,
alors les lecteurs avides peuvent méme chercher a rencontrer les personnages du
roman qu'ils réverent. Tel fut le cas avec Madame Bovary, qui a donné lieu a des
identifications si puissantes que beaucoup viendront épier la fille ou la servante
d'Emma. Entre Cervantés et Flaubert, I'auteur de ce compte rendu est tenté
d’ajouter Bernardin de Saint-Pierre. Le succes de son récit pastoral, Paul et Virginie,
fut tel que beaucoup d’habitants de Ile de France se réclamérent de la parenté des
deux jeunes gens. Il n'y fallait rien moins qu'une modification radicale du
dénouement (Virginie avait survécu au naufrage et donc Paul I'avait épousée et ils
avaient eu des enfants dont certains pouvaient ainsi se dire les descendants) et un
renversement chronologique et génétique complet (le roman devenait une simple
variante d'un mythe qui lui aurait préexisté, quand c'est bien, en réalité, I'ceuvre de
Bernardin qui a produit le mythe)?. Cet exemple, évidemment, ne fait que confirmer
et prolonger les analyses précédentes (chapitre 3).

Si, dans ces exemples, le pélerinage rend hommage a un lieu illustre, il n"en va pas
de méme pour les cas évoqués ensuite. Christophe Pradeau énumere plusieurs
morts survenues dans l'anonymat de la grande ville, «vaste désert dhommes »
selon la formule de Chateaubriand : Lucile, la propre sceur de ce dernier, ou encore
Germinie Lacerteux dans le roman des Goncourt (inspiré par le destin de leur
bonne). Le role de la littérature ne consiste plus alors a désigner, décrire et illustrer
des lieux existants et repérés déja, mais a arracher a l'oubli universel quelques
fragments d'existence: le texte se substitue au lieu réel, qui n'existe pas ou
plus (chapitre 4).

Le désir de référentialité inspiré par la poétique réaliste du roman conduit a des
déconvenues. Christophe Pradeau montre alors comment les « balzaciens », entre
érudition authentique et érudition imaginaire, s'emploient a ajuster les lieux réels a
leurs souvenirs littéraires, afin de surmonter leur déception. Le romancier lui-méme
leur a prété main-forte en inventant, dans son ceuvre, des pélerinages sur les lieux
de sa fiction (Vautrin devant la maison des Rastignac, pour le plus célébre d'entre
eux). Mais ces corrections n'y suffisent pas toujours et il arrive que le génie des
lieux, en réalité nourri de I'imagination et de la mémoire du lecteur, inéluctablement
se dérobe, comme pour Ernst Juinger ne retrouvant pas dans la France a
I'occupation de laquelle il participait, la France qu'il avait lue et révée (chapitre 5).

2

Voir Jean-Michel Racault, « Le Naufrage du Saint-Géran. Genése et transformations d'un mythe de I'Océan Indien », dans

Bernardin de Saint-Pierre. Pour une biographie intellectuelle, Paris, Honoré Champion, 2015, p. 264-279.

Acta fabula, vol. 26, n°® 3, 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



On the road again

La difficile adéquation de la réalité et de I'imagination est également le point de fuite
qui réunit I'étude des romans d'Henry Céard, Terrains a vendre au bord de la mer, et
de Maurice Leblanc, L7le aux trente cercueils. Dans le premier, une cantatrice
acquiert en Bretagne une propriété censée étre dans les lieux ou le héros médiéval
Tristan aurait vécu une partie de ses aventures et ou Wagner se serait rendu pour
puiser l'inspiration de son opéra; mais, quand elle entreprend de monter l'ceuvre
lyrique et d'y interpréter un rble, c’'est un échec cuisant. La vie et le talent qui sont
les siens ne sont pas a la hauteur de limage mentale qu’'elle s'était faite de l'opéra.
Quand elle revient sur les lieux bien plus tard, tout est oublié et elle s'y sent
étrangere. En somme, elle n‘aura jamais réussi a habiter le lieu. Dans le roman de
Leblanc, au contraire, une héroine parvient a revivre sa propre histoire et a
surmonter un traumatisme ancien en se rendant sur les lieux qui ont été le théatre
des événements et ou a été tourné un film comportant un détail renvoyant
immanquablement a son passé: le détour de la fiction permet de déjouer le
sortiléege du lieu. Louise de Vilmorin, frustrée par l'adaptation que Max Ophuls
réalisa de son roman Madame de..., n'en aurait pas dit autant (chapitre 6).

Comarocum: delendum est ?

L'itinéraire de Sur les lieux connait un double achévement. Avec Proust, tout d’abord,
qui, déplacant Combray de la Beauce en Champagne, situe le village de I'enfance au
cceur des combats qui ont ravagé la France pendant le premier conflit mondial. Le
lieu du souvenir ne persiste plus alors que dans le souvenir, privé de référent. C'est
'un des terribles enseignements du Temps retrouvé : ce que nous croyons le plus
stable, nous en verrons la fin avant notre propre fin. Rappelant les travaux d'lsabelle
Daunais, Christophe Pradeau indique que le genre romanesque se caractérise
notamment par cette impossible quéte de mémoire quand tout s'engouffre dans le
néant de l'histoire (chapitre 7). Tenant lieu de coda, le roman de Pamuk intitulé Le
Musée de linnocence a conduit a la fondation d'un musée réel, a Istanbul,
comportant 83 vitrines accueillant les objets évoqués dans les 83 chapitres de
I'ceuvre littéraire; puis un essai Le Romancier naif et le Romancier sentimental
complete le catalogue du musée, théorisant le rapport de Pamuk aux romans
occidentaux lus dans sa jeunesse, notamment parisienne, marquée par son désir de
se rendre sur les lieux des récits qu'il avait lus (chapitre 8).

Magnifique boucle que ce dernier chapitre. Le roman de Pamuk, d'une facture plus
classique que ses précédentes ceuvres, et l'essai qui I'accompagne, embrassent
rétrospectivement la grande tradition européenne du roman, que l'ouvrage Sur les

3 Je m’autorise, a partir de Camarocum, « Cambrai », a latiniser ainsi « Combray ».
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lieux n'aura cessé de parcourir. Ce chemin de lectures retrouve ainsi son point de
départ. Ayant commencé dans I'Asie mineure d'Homere et des héros troyens, le
lecteur regagne les mémes terres, turques désormais: I'Europe occidentale, au
fond, n'aura été qu'un détour.

Istanbul, capitale la Weltliteratur

A Istanbul, le diligent lecteur ira certainement rendre une visite (faire un pélerinage ?)
a Auerbach, qui, exilé, y écrivit Mimesis et qui est doublement la figure tutélaire de
cet essai. Sur les lieux, en effet, pourrait se définir comme une réécriture de Mimesis,
dont il déplace la problématique relative au réalisme : au lieu qu'Auerbach postule
la réalité comme une donnée objective que l'art occidental du roman se sera
évertué a représenter le plus justement possible, 'ouvrage de Christophe Pradeau
décrit la référentialité du roman comme un phantasme (tout a la fois d'écrivain et de
lecteur). Tel Orphée, le liseur de romans, se retourne a tous les coups vers une
réalité qui lui échappe toujours et qu'il est superbement réduit a halluciner. Or, ce
geste est également accompli par Christophe Pradeau lui-méme qui tente
d'embrasser toute une histoire du roman moderne en Europe et d'en livrer une
vision synthétique et cohérente. A cet égard, une beauté du dernier chapitre est de
clore une histoire du roman tout en en ouvrant une autre (selon « le plein exercice
d'une plasticité existentielle », p. 492). N'est-ce pas en Asie Mineure encore que le
César imaginé par Lucain faisait lui aussi un pelerinage sur le site de Troie pour
constater qu'il n'en restait plus guere de trace ? Le poete, inventeur d'une nouvelle
forme épique, de commenter: etiam periere ruinae (IX, 969), «les ruines elles-
mémes étaient mortes ».

Souvenirs pieux

S'il est familier de I'ceuvre de Christophe Pradeau, le lecteur ne sera pas non plus
surpris de retrouver, dans Sur les lieux, certains de ses auteurs de prédilection
(Chateaubriand et son « grand désert d'hommes », Balzac, Proust), mais aussi, plus
intimement, certains motifs qui traversent son ceuvre, y compris littéraire.
L'épigraphe sur laquelle s'ouvre son roman La Grande Sauvagerie, par exemple, est
empruntée a la tragédie Edipe a Colonne, citée aussi dans Sur les lieux et, plus que
toute autre piece antique, liée a un lieu, centre cultuel dont lintrigue dévoile
l'origine. De méme, son roman Les Vingt-quatre Portes du jour et de la nuit est
composé comme une réverie créée a partir de I'image d’'une horloge ancienne de
Constantinople — et nous voici, une fois encore, ramenés en Turquie.
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En général, les ceuvres de Christophe Pradeau se présentent comme des
meéditations sur un lieu originel et sur les réinterprétations qui en sont possibles.
Dans Les Vingt-quatre Portes du jour et de la nuit, il décrit I'« intime certitude, qui vous
fut de si grand secours, a 'heure de s'arracher au lieu de I'enfance, que c'était le prix
a payer pour découvrir le vaste globe », puis cette découverte du monde est
expliquée «ville apres ville, pays aprés pays, comme on progresse de chapitre en
chapitre, a petites ou grandes journées, a l'intérieur d'un roman... » Déja, le rythme
du roman et le rythme de la marche ou du voyage sont mis sur le méme plan: Sur
les lieux se situe dans cette foulée.

C'est dans Les Vingt-quatre Portes..., d'ailleurs, que Christophe Pradeau livre peut-
étre la clef personnelle de sa démarche critique, valable pour son dernier essai :

Jai toujours beaucoup de peine a admettre qu'une forme qui avait été, pendant
des siécles, l'évidence méme puisse devenir lettre morte, peut-étre plus
foncierement indéchiffrable qu'un mot écrit dans un alphabet inconnu, vestige

d'une langue que plus personne ne parle®.

Le romanesque des lieux

Poursuivant une réflexion sur le romanesque® Sur les lieux montre que cette
catégorie n'est pas exclusivement réservée a tous les Quichotte et a toutes les
Bovary qui sommeillent en nous et qu'elle constitue aussi un principe tres créatif.
Dans cet essai, il faut donc notamment lire une discrete réhabilitation de
I'imagination fabulatrice par laquelle la mémoire littéraire trouve continument a
s'exercer®. Par la variété et la richesse du corpus sollicité, mises en valeur par un art
de conteur incontestable, 'ouvrage a tout pour séduire autant les curieux que les
savants, et si les enjeux théoriques sont parfois élégamment laissés dans I'implicite,
les débuts et les fins de chapitre y reviennent régulierement avec une belle fermeté
et engagent le lecteur a poursuivre le chemin de la réflexion ainsi engagée.

(Je n‘ai relevé qu'une coquille : le Festspielhaus de Bayreuth a été deux fois privé de
son deuxiéme s, p. 356).

4 Christophe Pradeau, Les Vingt-quatre Portes du jour et de la nuit, Lagrasse, Verdier, 2017, p. 164.

5 L'essai de Michel Murat Le Romanesque des lettres (Paris : José Corti, 2018) est ainsi fréquemment cité.

6 Les références aJudith Schlanger, quiy a consacré de nombreuses études, confirment ce souci de la mémoire littéraire.
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