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Jean-Christophe Corrado, « Alain Rox : s’écrire homosexuel dans le premier xxe siècle. Entretien avec
Jean-Marc Barféty »

Résumé - Jean-Marc Barféty a récemment donné une nouvelle édition du Tu seras seul d’Alain Rox,
paru  initialement  en  1936,  un  ouvrage  autobiographique  centré  autour  de  l’expérience  de  vie
homosexuelle  de  l’auteur.  Dans  cet  entretien,  l’éditeur  nous  présente  un  écrivain  méconnu  et
protéiforme  —  on  en  veut  pour  preuve  la  multiplicité  de  ses  pseudonymes.  Jean-Marc  Barféty
explicite  pour  nous  la  vision  de  l’homosexualité  développée  dans  le  livre,  ainsi  que  le  projet
apologétique de l’auteur. Chemin faisant, nous sommes invités à découvrir le Paris homosexuel des
Années Folles, tel que nous le donne à voir le riche appareil paratextuel qui accompagne l’édition.

Mots-clés -  Années  folles,  autobiographie,  Belle  Époque,  confessions,  écriture  de  soi,  genre,
homosexualité, Paris

Jean-Christophe Corrado, « Alain Rox: writing as a homosexual in the early 20th century. An interview
with Marc Barféty »

Summary - Jean-Marc Barféty recently published a new edition of Alain Rox's Tu seras seul, originally
published in 1936, an autobiographical work centred on the author’s homosexual experience. In this
interview, the publisher introduces us to a little-known and protean writer — as evidenced by the
multiplicity  of  his  pseudonyms.  Jean-Marc  Barféty  explains  for  us  the  vision  of  homosexuality
developed in the book, as well as the author's apologetic project. Along the way, we are invited to
discover  the  homosexual  Paris  of  the  Roaring  Twenties,  as  seen  through  the  rich  paratextual
apparatus that accompanies this edition.

Keywords -  autobiography,  Belle  Époque,  confessions,  gender,  homosexuality,  Paris,  Roaring
Twenties, self-writing
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Alain Rox : s’écrire homosexuel dans le premier 
xxe siècle. Entretien avec Jean-Marc Barféty

Alain Rox: writing as a homosexual in the early 20th century. An
interview with Marc Barféty

Jean-Christophe Corrado

Jean-Christophe  Corrado —  Jean-Marc  Barféty,  vous  avez  récemment  édité  aux
éditions GKC — Question de genre Tu seras seul d’Alain Rox, un ouvrage paru pour la
première fois en 1936 aux éditions Flammarion, qui se présente comme le récit de

vie d’un homosexuel parisien dans le premier xxe siècle. Pour commencer, pourriez-
vous nous resituer l’auteur, Alain Rox, de son vrai nom Marcel Rottembourg ?

Jean-Marc  Barféty — Marcel  Rottembourg est  né  en 1889,  il  est  originaire  d’une
famille  juive  qui  venait  de  Lorraine.  Son père était  fabricant  de bijoux,  créateur
d’une marque relativement connue qui s’appelait Mantoux et Rottembourg. Marcel
était fils unique. Il a passé son enfance à Paris où il a été élève au collège Rollin
(aujourd’hui lycée Jacques Decour), puis au lycée Condorcet. Il n’a pas poursuivi ses
études au-delà, et n’a pas pris la suite de son père. Il a mené, entre 1919 et 1940,
une vie où se sont succédées des professions diverses et variées, jusqu’à ce qu’en
1935 il se consacre au journalisme. C’est le métier qu’il a exercé jusqu’à la Seconde
Guerre  mondiale.  Sa  fin  de  vie  est  assez  triste :  réfugié  à  Lyon,  il  a  été  arrêté
quelques  mois  avant  la  libération  de  la  ville,  en  avril  1944,  et  a  été  déporté  à
Auschwitz où il est probablement mort, mais il n’y a jamais eu d’officialisation de son
décès. 

J.-C. C. —  Tu seras seul était un livre perdu, jamais réédité jusque-là et ignoré des
histoires littéraires. Comment l’avez-vous retrouvé parmi les milliers d’ouvrages des
bibliothèques ?

J.-M. B. — Précédemment, j’avais travaillé à la réédition d’un livre de Maurice Duplay,
Adonis-Bar1, qui s’inspire de La Petite Chaumière, le premier cabaret de travestis de
Paris, et j’ai fait une bibliographie de tous les auteurs qui dans les années 1920-1930
auraient pu parler de La Petite Chaumière. Je me suis appuyé sur différentes sources
et il se trouve que dans le livre de Florence Tamagne — Histoire de l’homosexualité en

1  Maurice Duplay, Adonis-Bar. Histoire de La Petite Chaumière (1921-1939), Montpellier : GKC – Question de genre, 2023.
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Europe, Berlin, Londres, Paris, 1919-1939 (2000) — il y a une ligne sur  Tu seras seul.
C’est ainsi que j’ai découvert le livre de Rox, à la Bibliothèque Nationale, où je l’ai lu
sur des microfiches. Je l’ai relu ensuite dans la deuxième bibliothèque en France qui
le  possède :  la  bibliothèque  de  la  province  dominicaine  de  France,  qui  est  la
bibliothèque du Saulchoir à Paris. J’ai pensé que le livre méritait d’être redécouvert.
J’ai eu l’intuition que ce n’était pas un roman mais que les quelques détails glanés au
cours  de  la  lecture  donneraient  des  pistes  biographiques  pour  découvrir  ce
mystérieux Alain Rox. 

J.-C.  C. —  Que  pouvez-vous  nous  dire  de  l’histoire  éditoriale  du  livre  et  de  sa
réception  en  1936 ?  Sait-on  si  quelque  grand  auteur  homosexuel  contemporain
pourrait l’avoir lu ?

J.-M. B. — Au moment de la parution, il y a eu quelques recensions dans la presse,
souvent très courtes, simplement quelques phrases extraites du prière d’insérer,
mais  aussi  quelques  critiques  un  peu  plus  développées  — dans  Les  Nouvelles
littéraires,  par  Francis  Ambrière,  ou dans  Candide,  par  Fernand Vandérem — des
critiques, d’ailleurs, plutôt positives. La seule mention postérieure que j’ai trouvée
était dans une revue homosexuelle suisse intitulée  Menschenrecht, en 1941. À ma
connaissance,  aucun  écrivain,  homosexuel  ou  non,  n’a  mentionné  l’ouvrage.  Je
pense qu’il  a été relativement peu diffusé : un bon indicateur est que le livre est
pratiquement introuvable aujourd’hui.

J.-C. C. — Dès la couverture du livre, et plus tard dans les premières pages, on est
surpris par l’instabilité de la signature. L’auteur est Alain Rox mais vous indiquez
également, entre crochets, le nom de naissance de l’écrivain, Marcel Rottembourg.
L’avant-propos  de  l’auteur  nomme ensuite  le  narrateur  et  personnage principal,
Roland Terrier, dans des lignes qui laissent entendre à demi-mot que le narrateur
n’est  pas  autre  que  l’auteur.  La  chose  se  complique  encore  si  l’on  sait  que
Rottembourg a publié quelques sonnets,  et même certains avant-textes du livre,
sous le pseudonyme de Maurice Romain : voilà qui fait beaucoup de noms pour un
seul homme ! Si l’on comprend qu’un auteur parlant de son homosexualité dans les
années 1930 choisisse de revêtir un masque, comment expliquer le télescopage des
pseudonymes ? S’agissait-il simplement d’un excès de prudence ? Ou était-ce pour
entretenir le doute sur le statut du texte, qui pouvait se présenter comme un roman
à la première personne ?

J.-M. B. — Marcel Rottembourg a d’abord choisi le pseudonyme de Maurice Romain,
qui est le nom sous lequel il signait ses articles et sous lequel il s’est fait inscrire à la
Société des gens de lettres. C’est aussi le nom qu’il a utilisé lorsqu’il s’est réfugié à
Lyon pendant la Guerre de 1940 ; dans la liste du convoi 75 qui part pour Auschwitz
en mai 1944, il est connu sous le nom de Maurice Romain. Il y a un jeu sur l’identité,
comme si Rox avait voulu se réinventer. Romain est un choix intéressant parce qu’il
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fait référence à Rome : le lieu où il s’est révélé à lui-même en tant qu’homosexuel.
Le passage de Romain à Rox correspond effectivement au souci de dissimuler son
homosexualité : son livre le montre essayant de masquer tout ce qui pourrait faire
naître le soupçon sur la nature de sa sexualité. Il veut déjouer la perspicacité des
autres.  Il  s’associe par exemple à une jeune femme, Nicole,  pour que celle-ci  lui
serve, dit-il, de « paravent » (p. 162). Il a donc signé son livre Alain Rox et a choisi
encore  un  autre  nom pour  son  narrateur :  il  brouille  les  pistes !  Son  bref  texte
liminaire nous dit que le livre est un roman… et pas tout à fait un roman. Je crois
qu’il  voulait  que  nous  comprenions  que  c’était  ses  mémoires,  c’est-à-dire  les
mémoires d’Alain Rox, mais il ne fallait pas que le lecteur puisse deviner qu’Alain
Rox était Maurice Romain — le nom sous lequel il était connu — et,  a fortiori, il ne
fallait pas qu’il sache que Rox et Romain étaient Marcel Rottembourg. 

J.-C. C. — Vous nous avez donné quelques pistes pour comprendre le pseudonyme
de Maurice Romain :  celui  d’Alain Rox vous semble-t-il  avoir  un sens particulier ?
Celui de Roland Terrier paraît peut-être un peu moins énigmatique…

J.-M. B. — J’ai cherché s’il y avait une logique dans son ouvrage concernant le choix
des pseudonymes : le sien, mais aussi ceux de sa famille, de ses amis… Je n’ai pas
trouvé. Rox évoque la première syllabe de Rottembourg, qu’on retrouve aussi dans
Romain. On observe parfois, quand l’auteur parle de sa belle-famille sous des noms
fictifs,  des associations sonores :  entre Lévy-Finger (le nom de la belle-famille de
Rottembourg) et Félignac (le nom employé dans le livre), il y a un écho. Je pense que
c’était sa façon de créer les pseudonymes.

J.-C. C. — Un autre aspect de la pseudonymie, me semble-t-il, est l’effacement de la
consonance juive du nom de Rottembourg. Cela correspond au récit : si l’auteur est
juif,  le  narrateur-personnage  ne  laisse  jamais  deviner  aucune  trace  de  judéité.
Comment comprenez-vous cet effacement ?

J.-M. B. — Cela a été l’une de mes plus grandes surprises. Quand j’ai lu le livre, je me
suis dit que Rox devait être d’un milieu catholique : lorsqu’il se marie, il mentionne
la présence d’un « prêtre ». Rien ne laisse soupçonner la judéité de l’auteur : il y a
une  claire  volonté  de  la  dissimuler.  Je  pense  qu’il  ne  voulait  pas  parasiter  son
discours. Il voulait faire un livre sur l’homosexualité et peut-être a-t-il pensé que si la
judéité était trop visible, cela favoriserait des lectures biaisées. Je crois qu’il s’agissait
pour lui de recentrer son propos autour de l’homosexualité. 

J.-C. C. — Outre l’effacement de la judéité, il semble que la morale religieuse ne joue
presque aucun rôle dans le récit de vie d’Alain Rox. C’est d’autant plus frappant que
c’est une différence par rapport à plusieurs grands autobiographes homosexuels
nés eux aussi entre les années 1880 et 1900, je pense à Gide, Jouhandeau ou Green.
Il ne me semble pas que la notion de péché apparaisse dans le livre, est-ce que je
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me  trompe ?  Que  sait-on  des  rapports  qu’entretenait  l’auteur  avec  le  domaine
religieux ?

J.-M. B. — La notion de péché semble totalement absente de son univers, alors qu’il
est par ailleurs extrêmement sensible au respect des conventions. Il écrit qu’il lui
manquait « une règle inflexible », car, dit-il, il n’avait « le secours d’aucune conviction
ni d’aucune foi » (p. 121) : c’est une affirmation d’athéisme. Pourtant, son grand-père
était très engagé dans la vie de la communauté juive parisienne : il a longtemps été
président  de  l’administration  des  temples  du  Consistoire  de  Paris.  Il  y  a  de
nombreuses  mentions  de  ses  parents  ou  de  sa  belle-famille  dans  des  journaux
communautaires  des  années  1910-1920  — les  Archives  israélites  de  France ou
L’Univers  israélite.  Je  pense  que  ses  parents  étaient  très  pratiquants,  mais  Rox
semble avoir pris ses distances avec la religion. J’ai l’impression qu’il vivait sa judéité
un peu comme Marc Bloch vivait  la  sienne :  ils  sont tous deux issus de familles
juives d’origine lorraine qui  se sont  peu à peu intégrées à  la  bourgeoisie.  Bloch
parle, dans son testament, d’une « orthodoxie dont [il] ne reconna[ît] pas le credo2 ».
Rox aurait pu dire de même, mais peut-être aurait-il aussi pu dire, là encore comme
Bloch : « J’affirme […], s’il le faut, face à la mort, que je suis né Juif3 ».

J.-C.  C. —  Le  livre  ne  met  en  place  aucun  véritable  pacte  autobiographique4,  il
semble pourtant assez fidèle à la vie de l’auteur. Voyez-vous quelques libertés que
celui-ci aurait prises avec la vérité ?

J.-M. B. — L’auteur a eu un soin scrupuleux de coller à la vérité. Il y a cependant
deux points à propos desquels Rox prend des libertés. Le premier est le récit de sa
Première Guerre mondiale. Il a dû se réengager, après avoir été réformé pour cause
d’albuminurie,  ce  qu’il  ne  dit  pas.  Peut-être  avait-il  un  peu  honte  d’avoir  été
réformé :  il  s’inquiétait  d’apparaître  comme  un  « planqué ».  Le  deuxième  point
concerne son épouse. Au moment de raconter leur rencontre, il la présente comme
la sœur d’un ami. En réalité, il a épousé une lointaine cousine. Ce qu’il ne dit pas,
mais que je subodore, c’est qu’il a dû subir une pression familiale et communautaire
pour se marier dans son milieu social  et confessionnel.  Rox, au moment de son
mariage, donne l’impression d’avoir fait un choix libre et éclairé : je pense qu’il n’en
était rien. Il y a d’autres écarts avec la réalité, plutôt par omission. Il parle très peu
de sa  vie  professionnelle.  En vingt  ans,  il  a  exercé trois  ou quatre  activités  très

2  Marc Bloch, « Testament spirituel de Marc Bloch », Annales d’histoire sociale, 8e année, no 1, 1945, p. 6-9, ici p. 7.
3 Ibid.
4  Le pacte autobiographique peut être posé selon trois modalités : soit le « nom que se donne le narrateur-personnage dans le
récit lui-même […] est le même que celui de l’auteur sur la couverture », soit l’auteur « emploi[e] des titres ne laissant aucun
doute sur le fait que la première personne renvoie au nom de l’auteur (Histoire de ma vie, Autobiographie, etc.) », ou bien encore le
pacte  prend  la  forme  d’une  « section  initiale  du  texte  où  le  narrateur  prend  des  engagements  vis-à-vis  du  lecteur  en  se
comportant comme s’il était l’auteur, de telle manière que le lecteur n’a aucun doute sur le fait que le “je” renvoie au nom porté
sur la couverture, alors même que le nom n’est pas répété dans le texte ». Voir Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique [1975],
Paris : Seuil, coll. « Points essais », 1996, p. 26-27.
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différentes : il a fondé une société d’horlogerie, il a été gérant d’une revue, la Gazette
du Bon Ton, et journaliste, il a été encore été représentant en tableaux et en livres,
antiquaire… Le livre ne rend pas compte de cette instabilité professionnelle.

J.-C. C. — Alain Rox fait figure de lettré et semble avoir eu une bonne connaissance
de ses prédécesseurs. Il mentionne, à la page 212, le Proust de Sodome et Gomorrhe
(1921), ou bien, à la page 242, le Gide de Saül, pièce dont le narrateur assiste à une
représentation au théâtre du Vieux Colombier. Cependant, Rox ne dit rien de Si le
grain ne meurt (1926), qui était pourtant la première autobiographie homosexuelle
française  (si  on  laisse  de  côté  les  récits  autobiographiques  publiés  dans  des
ouvrages de sexologie ou des revues médicales). Il ne mentionne pas non plus le
Livre  blanc de  Cocteau (1928),  autre  récit  de  vie  homosexuel.  Que sait-on  de  la
culture  littéraire  de  Rox ?  Avez-vous  trouvé  dans  son  livre  des  indices  d’une
intertextualité avérée ou supposée —  obligatoire ou aléatoire,  pour reprendre le
vocabulaire de Michel Riffaterre5 ?

J.-M. B. — Dans le livre, Rox ne mentionne Gide qu’à propos de Saül. En revanche,
dans le prière d’insérer (p. 333), avec le Proust de  Sodome et Gomorrhe, il évoque
« les  courageux  ouvrages  d’André  Gide ».  Je  pense  qu’il  a  Si  le  grain  ne  meurt à
l’esprit.  J’ai  l’impression  qu’il  veut  plutôt  se  mettre  sous  le  patronage  de  Proust
— dont il  n’a tout de même pas l’humour — mais son livre est plus proche de la
démarche d’un Gide. Rox parle peu de ses lectures, alors qu’il a rencontré un grand
nombre d’écrivains : quand il était journaliste pour Marianne, il a mené une enquête
sur le rôle de l’écrivain et une autre sur le roman autobiographique. Dans ce cadre,
il a échangé avec Giraudoux, Valéry, Green, Cocteau, Colette, Maurois… Au travers
des questions qu’il leur a posées, il apparaît qu’il les avait lus. Rox est plus attaché,
dans son livre, à faire part de sa culture artistique que de sa culture littéraire. Je vois
une autre raison à son silence sur Cocteau dont le côté flamboyant, et peut-être
aussi, de sa part, un certain défaut de virilité, pouvaient déplaire à Alain Rox, qui
était attaché à une forme de masculinité traditionnelle. Le  Livre blanc fait la part
belle à la sexualité, ce qui va à l’encontre du projet de Rox, lequel est plus attaché à
parler de l’homosexualité sous son aspect sentimental. Rox a fréquenté le Gaya, le
bar qui a précédé Le Bœuf sur le toit : il a dû y croiser Cocteau, mais il n’en dit rien.

J.-C. C. — J’aurais souhaité vous entendre parler des différences qui existent entre le
volume de 1936 et l’ouvrage tel que vous le donnez à lire aux lecteurs d’aujourd’hui.
La première différence marquante me semble être à trouver dans le  choix d’un
sous-titre  qui,  sauf  erreur  de  ma  part,  n’apparaissait  pas  dans  la  publication
originale. Pouvez-vous nous parler de ce sous-titre et de la raison pour laquelle vous
avez jugé son ajout nécessaire ?

5  Michel Riffaterre, Sémiotique de la poésie, Paris : Seuil, 1983, p. 238.
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J.-M. B. — Tu seras seul, comme me l’a dit Patrick Cardon [responsable de publication
des éditions GKC — Question de genre], est un titre qui « plombe le livre ». Il  me
paraissait indispensable de préciser, et dès la couverture, quel serait le contenu de
l’ouvrage afin que celui-ci arrive au lecteur d’aujourd’hui auquel on le destine.

J.-C.  C. —  Vous  avez  choisi  le  terme  de  « mémoires »,  plutôt  que  celui
d’« autobiographie » : ce faisant, vous avez suivi les dénominations génériques des
années 1920-1930, alors qu’aujourd’hui, après les travaux de Philippe Lejeune sur
l’autobiographie, ou ceux de Jean-Louis Jeannelle sur les mémoires, nous parlerions
plutôt d’une « autobiographie » pour le récit de la vie intime6, et nous réserverions
le nom de « mémoires » aux récits de la vie publique. Je suppose que vous avez
retenu  ce  terme  parce  que  Rox  l’emploie  lui-même,  à  la  toute  fin  de  l’ouvrage
(p. 308),  mais  le  lecteur  d’autobiographies  homosexuelles  ne  manquera  pas  de
remarquer que le vocable de « mémoires » est aussi celui dont Gide fait usage dans
Si le grain ne meurt7. Ce souvenir gidien a-t-il joué dans votre choix de sous-titre ? Ou
bien pensez-vous qu’il  a  pu déterminer  le  choix  du terme employé par  Rox lui-
même ?

J.-M. B. — J’ai choisi le terme de « mémoires », mais il est vrai que dès la deuxième
ligne  du  texte  de  présentation,  en  début  de  volume,  j’utilise  le  mot
d’« autobiographie » (p. 5). Pour le sous-titre, j’aurais aussi pu utiliser le terme de
« confessions ».  Celui  de  « mémoires »  m’est  venu  naturellement  parce  qu’il  m’a
paru  correspondre  au  personnage  d’Alain  Rox,  qui  a  un  côté  un  peu  « vieille
France », un peu traditionnaliste. Quand on entend « mémoires », on pense à Saint-
Simon : le terme résonne un peu comme du français classique.

J.-C. C. — Une autre différence avec l’édition originale consiste dans l’ajout, à chaque
fois qu’une date est mentionnée, de l’année indiquée entre crochets dans le texte
même. S’agissait-il pour vous, en procédant à ces ajouts, de redonner au texte sa
valeur de document, de témoignage sur une époque ?

J.-M. B. — J’ai pensé que c’était une façon relativement discrète de rendre au texte
sa forme de mémoires et de resituer l’histoire dans le temps. C’est effectivement
dans une optique documentaire. J’ai trouvé que c’était moins lourd que de mettre
les années en notes.

J.-C. C. — L’un des grands mérites de votre édition réside dans un riche appareil
paratextuel. On compte, outre une préface de votre plume et des notes de fin de
volume, la reproduction d’un prière d’insérer de 1936, une notice biographique de

6  Rappelons la définition que Philippe Lejeune donne de l’autobiographie : « Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle
fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité. » Philippe
Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 14.
7  Voir  par  exemple  André  Gide,  Si  le  grain  ne  meurt [1926],  dans  Souvenirs  et  voyages,  éd. Pierre  Masson,  Daniel  Durosay  et
Martine Sagaert, Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2001, p. 328.
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Marcel Rottembourg, une synthèse de la réception critique qui a suivi la parution
originale du livre, et enfin un riche « Dictionnaire des lieux », qui revient sur le Paris

homosexuel du premier  xxe siècle. C’est donc une lecture très bien informée que
celle  à  laquelle  vous  nous  conviez.  Parlons,  si  vous  le  voulez  bien,  de  ce
« Dictionnaire de lieux » : sur quelles sources vous êtes-vous appuyé pour le mettre
au point ?

J.-M.  B. — Le principe de ce dictionnaire était  de ne se fonder que sur les lieux
qu’Alain Rox nomme lui-même. Quand Rox parle de sa famille, de ses amis, il met en
place des stratégies de brouillage, mais, hormis pour les établissements de bain,
Rox donne pour les lieux de sociabilité homosexuelle le nom exact et, si ce n’est
l’adresse complète, au moins le nom de la rue. Cela s’explique probablement par le
fait qu’au moment où il écrivait, la plupart de ces établissements avaient disparu.
Une  de  mes  principales  sources  a  été  la  presse,  qui  rapporte  les  incidents,  les
descentes de police. Ce sont souvent des journaux un peu scandaleux, comme Aux
écoutes,  qui fustigeait les mœurs contemporaines — homosexuelles ou non. J’y ai
trouvé l’adresse de  Chez ma belle-sœur, par exemple, un établissement qui n’était
cité dans aucune histoire du Paris homosexuel des années 1920. Il y a des sources
littéraires pour certains établissements, comme le  Thé Récamier :  Julien Green en
parle  dans son  Journal,  Mireille  Havet  l’a  beaucoup fréquenté… Cela  me permet
d’insister sur le fait que Rox ne mentionne que l’homosexualité masculine : en le
lisant, on a l’impression qu’il n’y avait que des hommes dans les établissements qu’il
nomme,  mais  le  Thé  Récamier,  par  exemple,  était  aussi  fréquenté  par  des
lesbiennes. Cette perméabilité entre ces deux mondes n’apparaît pas dans le livre.
L’homosexualité féminine est vraiment pour Rox un impensé. L’un des rares cas où
il l’évoque, c’est lorsqu’il rencontre Émilienne d’Alençon, déguisée dans le livre sous
le nom de Félicienne d’Argenton (p. 298).

J.-C.  C. —  Sauf  erreur  de  ma  part,  dans  votre  « Dictionnaire  des  lieux »,  aussi
éclairant  soit-il,  manque  cependant  La  Petite  Chaumière,  un  cabaret  que  vous
connaissez pourtant très bien puisque vous en avez abondamment parlé dans votre
édition d’Adonis-Bar de Maurice Duplay. Est-ce parce que vous avez trouvé plus utile
de ne décrire que les lieux dont l’histoire est moins documentée ?

J.-M. B. — Au moment où Rox nomme La Petite Chaumière, je renvoie en note aux
travaux que j’ai menés pour la réédition d’Adonis-Bar. Je donne une brève synthèse
en note, mais effectivement je ne développe pas dans le « Dictionnaire des lieux ».
L’idée était  de reparler de ces lieux que Rox cite et  qui  étaient mal connus.  Par
exemple, Rox parle souvent du Charley, rue Richer, à propos duquel j’ai trouvé des
informations  dans  la  presse,  mais  je  n’ai  trouvé  aucune  référence  littéraire.  La
Taverne liégeoise est mentionnée par Willy, mais il la situe de manière erronée rue
Pigalle. Le  Thé Récamier apparaît aussi dans  Ces Messieurs du sens interdit sous le
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nom  du  Chateaubriand8,  ainsi  que  dans  Adonis-Bar,  sous  ce  même  nom  de
Chateaubriand,  or il  n’existe aucune histoire du  Thé Récamier :  il  y aurait pourtant
beaucoup en dire !

J.-C. C. — L’ouvrage de Rottembourg présente pour le lecteur d’aujourd’hui l’intérêt
d’une  plongée  dans  le  milieu  homosexuel  d’une  époque  révolue.  Le  livre,  par
certains aspects, ressemble à une cartographie du Paris homosexuel des années
1920-1930, mais vous semble-t-il qu’il y a des oublis ?

J.-M. B. — Rox parle surtout des lieux, si j’ose dire, bien fréquentés, voire un peu
sélects. Il y a tout une part de la géographie parisienne homosexuelle qui n’apparaît
pas :  outre des bars,  ce sont les fameuses pissotières,  le boulevard de Clichy,  la
place  Pigalle,  la  place  Blanche,  où  l’on  croisait  tout  un  monde  interlope  et
notamment le monde de la prostitution. Rox se tient assez éloigné de la prostitution
masculine. Conformément à sa volonté de donner une image plutôt respectable de
l’homosexualité, peut-être Rox a-t-il voulu passer sous silence les amours tarifées,
qui pouvaient lui paraître sordides voire dévalorisantes pour les homosexuels. Il ne
mentionne pas la rue de Lappe, où se rencontre la quintessence de ce monde de
l’homosexualité populaire et des pratiques prostitutionnelles. Il n’y a pas de mauvais
garçons chez Alain Rox.

J.-C. C. — Ce qui peut-être nous invite à la suspicion, c’est que Rox est plus enclin à
évoquer  le  motif  prostitutionnel  et  à  décrire  des  garçons  moins  fréquentables
lorsqu’il  raconte  ses  séjours  en  Italie.  Il  semble  qu’il  devienne  plus  audacieux  à
mesure qu’il s’éloigne de la société qui constitue son lectorat potentiel. Gide fait à
peu près la même chose, et c’est sans doute un indice de leur prudence. Parlons
maintenant de la visée démonstrative du livre. Rox vous paraît-il s’adresser d’abord
à la gent hétérosexuelle, qu’il s’agirait d’émouvoir et de convaincre, afin qu’elle cesse
de retrancher les homosexuels en dehors de la société, ou bien s’agit-il plutôt de
parler aux autres homosexuels qui pourraient se croire seuls dans leur cas ? À cet
égard, le titre n’est pas très engageant…

J.-M. B. — Je pense que Rox s’adresse à la gent hétérosexuelle. Il y a une volonté de
témoignage, une volonté de dire ce que c’est que d’être homosexuel. Beaucoup de
livres de l’époque, aujourd’hui un peu oubliés — je pense à Charles-Étienne (auteur
de Notre-Dame de Lesbos et du Bal des folles) ou à Francis de Miomandre (Ces Petits
Messieurs) — décrivent  un monde homosexuel  interlope peuplé de voyous et  de
garçons efféminés. J’ai l’impression qu’il y a chez Rox un plaidoyer visant à montrer
qu’il existerait, si j’ose dire, des « homosexuels normaux9 ». Il y a aussi la volonté,

8  Voir Marilli de Saint-Yves, Ces Messieurs du sens interdit [1933], éd. Jean-Marc Barféty, Montpellier : GKC – Question de genre, 2021.
9  On pense à Gide qui, dans Corydon, défendait l’idée qu’il pût y avoir des « pédérastes normaux » (André Gide, Corydon [1924],
dans Romans et récits. Œuvres lyriques et dramatiques, éd. Pierre Masson, t. II, Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade »,
2009 p. 138).
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chez Rox, de montrer l’amour homosexuel sous ses aspects les plus sentimentaux,
alors qu’on y voyait souvent — et on y voit peut-être encore aujourd’hui — quelque
chose  de  très  sexuel.  Rox  nous  montre  que  l’homosexualité  est  une  affaire
d’affection, d’amour. C’était sans doute ce qu’il voulait dire aux hétérosexuels : qu’il
pouvait vivre une histoire d’amour aussi passionnée que celle d’un homme pour
une femme. Malgré tout, Rox s’adresse également, dans une moindre mesure, aux
homosexuels, puisqu’il note au début de son avant-propos (p. 16), en dédicace — et
là non plus, ce n’est pas très engageant : « À ceux qui en ont souffert, à ceux qui en
souffriront. » Ici, il s’adresse à ses frères en « malédiction homosexuelle ».

J.-C. C. — Cela pourrait évoquer la distinction établie par Gide : « C’est parce qu’il se
croyait unique que Rousseau dit avoir écrit ses Confessions. J’écris les miennes pour
des raisons exactement contraires, et parce que je sais que grand est le nombre de
ceux qui s’y reconnaîtront10. » Corrigez-moi si j’ai tort, mais il me semble que Rox
tend  plutôt  à  montrer  que  son  cas  est  assez  commun.  À  plusieurs  reprises,  le
narrateur retrouve dans le milieu homosexuel des personnes qu’il avait connues en
dehors de ce milieu et dont il est tout surpris de découvrir les mœurs : ce type de
reconnaissance apparaît même comme un leitmotiv du livre.

J.-M.  B. — Tout  à  fait.  Rox  ne  se  pense  pas  comme un cas  unique.  Il  est  assez
sensible à la découverte de l’homosexualité de certains de ses amis, d’autant plus
que ce sont souvent des amis qui l’initient aux codes de ce monde nouveau et lui
servent de guides. Son ami Germain, dont il découvre avec étonnement qu’il est, lui
aussi, homosexuel, le conduit à La Petite Chaumière. Manifestement, il est important
pour Rox de pouvoir se retrouver dans un entre-soi. Cependant, le narrateur insiste
aussi sur le fait qu’il  conserve beaucoup d’amis hétérosexuels : au travers de ces
sociabilités-ci, il s’agit de montrer que le narrateur est comme tout le monde.

J.-C. C. — Afin de donner de l’homosexualité une image qui soit de nature à rassurer
un lectorat possiblement hostile, il semble que Rox consente à certains sacrifices. Je
pense  notamment  à  sa  manière  de  représenter  la  sexualité… Il  se  contente  du
moins  choquant,  mais  doit-on  lui  accorder  toute  notre  confiance ?  À  le  lire,  on
croirait que les homosexuels trouvent leur plaisir dans des caresses somme toute
bien pudiques.

J.-M. B. — Effectivement, les mots qui reviennent toujours sont ceux de « caresses »
et de « baisers ». La dimension sexuelle est passée sous silence. Il évoque tout de
même  au  début  du  livre  (p. 46)  « l’acte  sodomitique  qui  apparaissait
indissolublement lié à l’amour entre hommes […] et qui [lui] semblait complètement
extravagant ». Je crois que Rox, qui découvre tard son homosexualité, n’était pas
très à l’aise avec l’acte sexuel. Je mettrais l’effacement de la sexualité sur le compte

10 Id., « Projet de préface pour “Si le grain ne meurt” », dans Souvenirs et voyages, éd. cit., p. 330.
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de ce malaise plutôt que sur le seul souci d’utiliser des termes neutres afin de ne
pas  tomber  dans  le  scabreux.  Cocteau  ou  Gide,  après  tout,  ont  su  être  assez
explicites tout en conservant un registre de langue tout à fait correct.

J.-C. C. — Rox n’est pas toujours très tendre avec les autres homosexuels. Pouvez-
vous nous parler de la manière dont il les représente ? Je pense en particulier à ceux
qu’il juge trop efféminés, avec lesquels il ne se montre guère charitable.

J.-M. B. — L’un des passages où Rox est le plus dur est à trouver dans l’évocation de
La Petite Chaumière. Il décrit certains des homosexuels qui la fréquentent comme
des « pantins lamentables qui, en consentant à n’être presque plus des hommes,
avaient peu à peu abdiqué toute dignité humaine » (p. 239). C’est sévère et injuste !
Les travestis de La Petite Chaumière représentent un repoussoir, de même que les
garçons du Charley, qui prennent des postures féminines, s’appellent « ma chère »,
emploient toujours le féminin à la place du masculin. Rox veut montrer qu’il n’est
pas de ce monde-là. Dans un passage du livre, Rox paraît ajouter foi aux théories
Magnus Hirschfeld sur les états intermédiaires, avec l’idée qu’il y aurait un élément
féminin dans le masculin : ce sont les hommes-femmes de Proust. Je me demande
si  Rox  ne  cherchait  pas  à  réprimer  ce  qu’il  pouvait  sentir  en  lui  de  féminin  en
fustigeant l’efféminement chez les autres. Rox, je crois, n’arrivait pas à dépasser ses
interdits concernant le genre et la sexualité.

J.-C. C. — Ce souci des distinctions entre homosexuels rencontre la question de la
nomination. Il y a dans le livre un certain flottement terminologique : on trouve de
nombreux  termes  employés  pour  renvoyer  à  l’homosexualité  masculine.  Si
« pédéraste » est pour le narrateur un mot « affreux »  — c’est ce qu’il affirme à la
page 193 —, le mot d’« androphilie », aujourd’hui tombé en désuétude, semble avoir
sa préférence. Comment analysez-vous cette axiologie lexicale ? Qu’est-ce qui vous
paraît justifier,  de la part de Rox, cette préférence pour un vocable plutôt qu’un
autre ?

J.-M. B. — Le terme le plus présent dans le livre demeure celui d’« homosexuel », qui
avec  ses  variantes  (« homosexualité »,  etc.)  est  présent  quatre-vingt-onze  fois.
« Androphilie »  est  présent  quarante-six  fois.  On  trouve  « inversion »  en  une
trentaine d’occurrences. Les « pédérastes » et « tantes » apparaissent, mais Rox les
bannit de son vocabulaire lorsqu’il s’agit de parler de son propre cas. Il n’y a que
deux notes de Rox dans le livre ; l’une d’elle porte sur le mot « androphilie » dont il
justifie l’emploi par une raison formelle : il s’agit de varier les termes pour éviter la
lourdeur  des  répétitions.  Cependant,  je  pense  que  le  mot  « homosexualité »  a
quelque chose d’un peu technique, d’un peu froid — ce qui explique peut-être que
le mot « gay » se soit imposé. S’il l’avait connu, j’ai l’impression que Rox aurait utilisé
le mot « gay » comme il utilise « androphilie ». 
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J.-C.  C. — Par rapport à « pédérastie »,  ou à d’autres termes tels qu’« inversion »,
« androphilie » fait la part belle au masculin, à l’ἀνδρός,  l’homme. On peut voir là
une posture argumentative comparable à celle de Gide, visant à se désolidariser des
homosexuels les plus encombrants  — ceux qui contreviennent aux normes de la
virilité  traditionnelle — afin  que  les  autres,  les  homosexuels  plus  passe-partout,
apparaissent  socialement  acceptables  et  finalement  peu  différents  des
hétérosexuels. Ne faut-il pas voir également dans cette hantise de l’efféminement
ce que nous appellerions aujourd’hui de l’homophobie intériorisée ?

J.-M. B. — Il y a un passage assez troublant dans le livre : Rox y parle de l’éducation
sexuelle des jeunes garçons et en particulier du rôle joué par les pères. Un père, dit-
il, devrait être attentif à l’éveil sexuel de son fils, et s’il suspecte que celui-ci est attiré
par  son  propre  sexe,  « il  doit  en  obtenir  de  lui  l’aveu,  non  pour  le  renier  et  le
maudire,  mais  pour  l’aider,  tendrement,  à  lutter  contre  sa  nature »  (p. 200).
Curieusement, cette affirmation contredit tout le reste du livre : c’est une manière
de dire  qu’avec un peu d’aide de son père durant  l’adolescence,  Rox,  peut-être,
n’aurait pas été homosexuel.

J.-C. C. — C’est en fait la position tenue par le docteur Kaminski11, le neurologue que
le narrateur va consulter sur la demande de son père, et qui est le porte-parole de
la sexologie de l’époque. 

J.-M. B. — Tout à fait. Je pense qu’il y a effectivement chez Rox cette homophobie
intériorisée, laquelle rencontre son côté conventionnel, voire conformiste. Rox ne
semble pas avoir honte d’être homosexuel, il ne présente pas sa sexualité comme
constituant pour lui une souffrance — en dépit du titre du livre et de sa dédicace —
mais il parle volontiers de « malédiction » pour évoquer son homosexualité. On a
l’impression qu’il aurait préféré échapper à son orientation sexuelle s’il l’avait pu.

J.-C. C. — Ce qui est particulièrement étonnant, c’est que derrière ce violent mépris à
l’égard  des  travestis  et  des  garçons  efféminés  — Rox  emploie  parfois  pour  les
désigner des termes moins feutrés que les miens — se dessine pourtant un attrait
du jeu : aussi méchant soit-il à leur égard, le narrateur se rend au bal de Magic City,
ou à La Petite Chaumière, en sachant qu’il y trouvera des travestis, et il semble s’en
réjouir. Le Roland Terrier personnage semble se plaire parmi les travestis quand le
Roland  Terrier  narrateur  n’a  pas  de  mot  assez  dur  à  leur  encontre.  Comment
comprenez-vous cette contradiction ? Faut-il la mettre sur le compte de la prudence
— il ne faut pas donner au lecteur l’impression que l’on s’éloigne trop de ce qu’il est
prêt à accepter — ou sur le compte de cette homophobie intériorisée dont nous
parlions ?

11  Il s’agirait du neurologue Joseph Babinski (1857-1932).
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J.-M. B. — C’est, je crois, une contradiction que Rox n’a jamais surmontée, un conflit
entre l’image de lui-même qu’il  veut projeter — celle de l’homme « normal » qu’il
rêve d’être — et son homosexualité qu’il a, malgré tout, bien acceptée. Il y a là un
paradoxe. Cette ambivalence est très visible lors de l’épisode du bal de Magic City : il
aurait pu refuser de se rendre dans un tel lieu, mais il y va sans que personne ne l’y
ait poussé et souhaite même le faire découvrir à son ami Philippe (alors que c’est un
ami qui l’emmène à La Petite Chaumière).

J.-C.  C. —  On  ressent  aussi  chez  Rox  une  volonté  de  marquer  sans  cesse  son
appartenance à la classe bourgeoise. J’imagine qu’il s’agit de montrer l’homosexuel
comme  bien  intégré  dans  la  société  plutôt  que  comme  un  dangereux
révolutionnaire  qui  menacerait  l’ordre  social  dominant.  Sans  doute  serez-vous
d’accord avec moi pour dire que Rox ne fait pas vraiment figure de rebelle ?

J.-M. B. — C’est le moins qu’on puisse dire ! Sur ce point, il est intéressant de lire les
articles  qu’il  a  publiés  en  tant  que  journaliste.  Il  s’était  spécialisé  dans  des
reportages pour lesquels il interrogeait des personnalités. Qu’est-ce que le succès ?
Que faites-vous lorsque vous ne travaillez pas ? C’était le type de questions qu’il leur
posait. Mais il a aussi fait un reportage sur la natalité, où il se montre extrêmement
sévère contre l’avortement et contre le divorce. Il écrit qu’il faut favoriser la natalité
afin  de  compenser  la  baisse  des  naissances  due  aux  couples  stériles  et  aux
célibataires !  Ici,  le  Marcel  Rottembourg  bourgeois  de  la  Plaine-Monceau

(XVIIe arrondissement)  prend le  pas  sur  l’homosexuel  qui,  malgré  tout,  demeure
dissident par le seul fait de sa sexualité.

J.-C.  C. —  Pour  terminer  cet  entretien,  j’aurais  aimé  que  vous  me  disiez  votre
ressenti à l’égard du titre de l’ouvrage, Tu seras seul : c’est un titre bien pessimiste,
vous semble-t-il qu’il corresponde parfaitement au contenu de l’ouvrage ?

J.-M. B. — Rox n’apparaît pas comme un homme seul : il montre une vie sociale très
riche. En revanche, le titre exprime le constat de son échec à construire le couple
d’amants dont il rêvait. Il voulait reproduire dans sa vie amoureuse le modèle du
couple parental, qu’il voyait comme une entente idéale. Le titre sonne comme une
malédiction divine. Sous ce titre, je me demande si certains n’ont pas pu croire que
ce texte défendait l’idée selon laquelle l’homosexualité retrancherait l’individu de la
communauté des hommes et l’éloignerait  de Dieu, ce qui entre en contradiction
avec le contenu du livre, car ce n’est pas là le propos que Rox veut tenir. Le titre ne
donne  pas  une  image  exacte  de  ce  qu’a  été  la  vie  de  l’auteur,  mais  renvoie
uniquement  à  ses  échecs  sentimentaux,  lesquels  ne  sont  pas  tant  dus  à  son
homosexualité qu’à sa volonté d’appliquer au couple homosexuel des modèles qui
ne lui convenaient pas : il aurait voulu vivre avec un garçon comme son père avait
vécu avec sa mère, avec des rôles très genrés.
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