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Jean-Christophe Corrado, « Alain Rox : s'écrire homosexuel dans le premier xx€ siécle. Entretien avec
Jean-Marc Barféty »

Résumé - Jean-Marc Barféty a récemment donné une nouvelle édition du Tu seras seul d’Alain Rox,
paru initialement en 1936, un ouvrage autobiographique centré autour de I'expérience de vie
homosexuelle de l'auteur. Dans cet entretien, I'éditeur nous présente un écrivain méconnu et
protéiforme — on en veut pour preuve la multiplicité de ses pseudonymes. Jean-Marc Barféty
explicite pour nous la vision de I'homosexualité développée dans le livre, ainsi que le projet
apologétique de l'auteur. Chemin faisant, nous sommes invités a découvrir le Paris homosexuel des
Années Folles, tel que nous le donne a voir le riche appareil paratextuel qui accompagne I'édition.

Mots-clés - Années folles, autobiographie, Belle Epoque, confessions, écriture de soi, genre,
homosexualité, Paris

Jean-Christophe Corrado, « Alain Rox: writing as a homosexual in the early 20th century. An interview
with Marc Barféty »

Summary - Jean-Marc Barféty recently published a new edition of Alain Rox's Tu seras seul, originally
published in 1936, an autobiographical work centred on the author's homosexual experience. In this
interview, the publisher introduces us to a little-known and protean writer — as evidenced by the
multiplicity of his pseudonyms. Jean-Marc Barféty explains for us the vision of homosexuality
developed in the book, as well as the author's apologetic project. Along the way, we are invited to
discover the homosexual Paris of the Roaring Twenties, as seen through the rich paratextual
apparatus that accompanies this edition.

Keywords - autobiography, Belle Epoque, confessions, gender, homosexuality, Paris, Roaring
Twenties, self-writing
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Alain Rox : s'écrire homosexuel dans le premier
xx© siecle. Entretien avec Jean-Marc Barféty

Alain Rox: writing as a homosexual in the early 20th century. An
interview with Marc Barféty

Jean-Christophe Corrado

Jean-Christophe Corrado — Jean-Marc Barféty, vous avez récemment édité aux
éditions GKC — Question de genre Tu seras seul d’Alain Rox, un ouvrage paru pour la
premiere fois en 1936 aux éditions Flammarion, qui se présente comme le récit de

vie d'un homosexuel parisien dans le premier xx€ siécle. Pour commencer, pourriez-
vous nous resituer l'auteur, Alain Rox, de son vrai nom Marcel Rottembourg ?

Jean-Marc Barféty — Marcel Rottembourg est né en 1889, il est originaire d'une
famille juive qui venait de Lorraine. Son pére était fabricant de bijoux, créateur
d'une marque relativement connue qui s'appelait Mantoux et Rottembourg. Marcel
était fils unique. Il a passé son enfance a Paris ou il a été éléve au colléege Rollin
(aujourd’hui lycée Jacques Decour), puis au lycée Condorcet. Il n'a pas poursuivi ses
études au-dela, et n'a pas pris la suite de son pere. Il a mené, entre 1919 et 1940,
une vie ou se sont succédées des professions diverses et variées, jusqu’a ce qu'en
1935 il se consacre au journalisme. C'est le métier qu'il a exercé jusqu'a la Seconde
Guerre mondiale. Sa fin de vie est assez triste: réfugié a Lyon, il a été arrété
guelques mois avant la libération de la ville, en avril 1944, et a été déporté a
Auschwitz ou il est probablement mort, mais il n'y a jamais eu d'officialisation de son
déces.

J.-C. C. — Tu seras seul était un livre perdu, jamais réédité jusque-la et ignoré des
histoires littéraires. Comment I'avez-vous retrouvé parmi les milliers d'ouvrages des
bibliotheques ?

J.-M. B. — Précédemment, j'avais travaillé a la réédition d'un livre de Maurice Duplay,
Adonis-Bar', qui s'inspire de La Petite Chaumiére, le premier cabaret de travestis de
Paris, et j'ai fait une bibliographie de tous les auteurs qui dans les années 1920-1930
auraient pu parler de La Petite Chaumiére. Je me suis appuyé sur différentes sources
et il se trouve que dans le livre de Florence Tamagne — Histoire de 'homosexualité en

1 Maurice Duplay, Adonis-Bar. Histoire de La Petite Chaumiére (1921-1939), Montpellier : GKC - Question de genre, 2023.
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Europe, Berlin, Londres, Paris, 1919-1939 (2000) — il y a une ligne sur Tu seras seul.
C'est ainsi que j'ai découvert le livre de Rox, a la Bibliotheque Nationale, ou je l'ai lu
sur des microfiches. Je l'ai relu ensuite dans la deuxieme bibliotheque en France qui
le possede: la bibliotheque de la province dominicaine de France, qui est la
bibliotheque du Saulchoir a Paris. J’ai pensé que le livre méritait d'étre redécouvert.
Jai eu l'intuition que ce n'était pas un roman mais que les quelques détails glanés au
cours de la lecture donneraient des pistes biographiques pour découvrir ce
mystérieux Alain Rox.

J.-C. C. — Que pouvez-vous nous dire de [l'histoire éditoriale du livre et de sa
réception en 1936 ? Sait-on si quelque grand auteur homosexuel contemporain
pourrait I'avoir lu ?

J.-M. B. — Au moment de la parution, il y a eu quelques recensions dans la presse,
souvent tres courtes, simplement quelques phrases extraites du priere d'insérer,
mais aussi quelques critiques un peu plus développées — dans Les Nouvelles
littéraires, par Francis Ambriere, ou dans Candide, par Fernand Vandérem — des
critiques, d'ailleurs, plutdt positives. La seule mention postérieure que jai trouvée
était dans une revue homosexuelle suisse intitulée Menschenrecht, en 1941. A ma
connaissance, aucun écrivain, homosexuel ou non, n‘a mentionné l'ouvrage. Je
pense qu’il a été relativement peu diffusé : un bon indicateur est que le livre est
pratiqguement introuvable aujourd’hui.

J.-C. C. — Deés la couverture du livre, et plus tard dans les premiéres pages, on est
surpris par linstabilité de la signature. L'auteur est Alain Rox mais vous indiquez
également, entre crochets, le nom de naissance de I'écrivain, Marcel Rottembourg.
L'avant-propos de l'auteur nomme ensuite le narrateur et personnage principal,
Roland Terrier, dans des lignes qui laissent entendre a demi-mot que le narrateur
n‘est pas autre que lauteur. La chose se complique encore si l'on sait que
Rottembourg a publié quelques sonnets, et méme certains avant-textes du livre,
sous le pseudonyme de Maurice Romain : voila qui fait beaucoup de noms pour un
seul homme ! Si 'on comprend qu’'un auteur parlant de son homosexualité dans les
années 1930 choisisse de revétir un masque, comment expliquer le télescopage des
pseudonymes ? S'agissait-il simplement d'un exces de prudence ? Ou était-ce pour
entretenir le doute sur le statut du texte, qui pouvait se présenter comme un roman
a la premiere personne ?

J.-M. B. — Marcel Rottembourg a d'abord choisi le pseudonyme de Maurice Romain,
qui est le nom sous lequel il signait ses articles et sous lequel il s'est fait inscrire a la
Société des gens de lettres. C'est aussi le nom qu'il a utilisé lorsqu'il s'est réfugié a
Lyon pendant la Guerre de 1940 ; dans la liste du convoi 75 qui part pour Auschwitz
en mai 1944, il est connu sous le nom de Maurice Romain. Il y a un jeu sur lidentité,
comme si Rox avait voulu se réinventer. Romain est un choix intéressant parce qu'il
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fait référence a Rome: le lieu ou il s'est révélé a lui-méme en tant qu’homosexuel.
Le passage de Romain a Rox correspond effectivement au souci de dissimuler son
homosexualité : son livre le montre essayant de masquer tout ce qui pourrait faire
naitre le soupg¢on sur la nature de sa sexualité. Il veut déjouer la perspicacité des
autres. Il s'associe par exemple a une jeune femme, Nicole, pour que celle-ci lui
serve, dit-il, de « paravent » (p. 162). Il a donc signé son livre Alain Rox et a choisi
encore un autre nom pour son narrateur: il brouille les pistes! Son bref texte
liminaire nous dit que le livre est un roman... et pas tout a fait un roman. Je crois
gu'il voulait que nous comprenions que cétait ses mémoires, cCest-a-dire les
mémoires d’Alain Rox, mais il ne fallait pas que le lecteur puisse deviner qu'Alain
Rox était Maurice Romain — le nom sous lequel il était connu — et, a fortiori, il ne
fallait pas qu'il sache que Rox et Romain étaient Marcel Rottembourg.

J.-C. C. — Vous nous avez donné quelques pistes pour comprendre le pseudonyme
de Maurice Romain : celui d’Alain Rox vous semble-t-il avoir un sens particulier ?
Celui de Roland Terrier parait peut-étre un peu moins énigmatique...

J.-M. B. — Jai cherché <'il y avait une logique dans son ouvrage concernant le choix
des pseudonymes : le sien, mais aussi ceux de sa famille, de ses amis... Je n'ai pas
trouvé. Rox évoque la premiere syllabe de Rottembourg, qu'on retrouve aussi dans
Romain. On observe parfois, quand l'auteur parle de sa belle-famille sous des noms
fictifs, des associations sonores : entre Lévy-Finger (le nom de la belle-famille de
Rottembourg) et Félignac (le nom employé dans le livre), il y a un écho. Je pense que
C'était sa facon de créer les pseudonymes.

J.-C. C. — Un autre aspect de la pseudonymie, me semble-t-il, est 'effacement de la
consonance juive du nom de Rottembourg. Cela correspond au récit : si l'auteur est
juif, le narrateur-personnage ne laisse jamais deviner aucune trace de judéité.
Comment comprenez-vous cet effacement ?

J.-M. B. — Cela a été I'une de mes plus grandes surprises. Quand jai lu le livre, je me
suis dit que Rox devait étre d'un milieu catholique : lorsqu'il se marie, il mentionne
la présence d'un « prétre ». Rien ne laisse soupconner la judéité de l'auteur: il y a
une claire volonté de la dissimuler. Je pense qu'il ne voulait pas parasiter son
discours. Il voulait faire un livre sur 'lhomosexualité et peut-étre a-t-il pensé que si la
judéité était trop visible, cela favoriserait des lectures biaisées. Je crois qu'il s'agissait
pour lui de recentrer son propos autour de 'homosexualité.

J.-C. C. — QOutre l'effacement de la judéité, il semble que la morale religieuse ne joue
presque aucun réle dans le récit de vie d’Alain Rox. C'est d'autant plus frappant que
c'est une différence par rapport a plusieurs grands autobiographes homosexuels
nés eux aussi entre les années 1880 et 1900, je pense a Gide, Jouhandeau ou Green.
Il ne me semble pas que la notion de péché apparaisse dans le livre, est-ce que je
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me trompe? Que sait-on des rapports qu'entretenait l'auteur avec le domaine
religieux ?

J.-M. B. — La notion de péché semble totalement absente de son univers, alors qu'il
est par ailleurs extrémement sensible au respect des conventions. Il écrit qu'il lui
manquait « une regle inflexible », car, dit-il, il n"avait « le secours d'aucune conviction
ni d'aucune foi » (p. 121) : c'est une affirmation d’athéisme. Pourtant, son grand-pere
était tres engagé dans la vie de la communauté juive parisienne : il a longtemps été
président de l'administration des temples du Consistoire de Paris. Il y a de
nombreuses mentions de ses parents ou de sa belle-famille dans des journaux
communautaires des années 1910-1920 — les Archives israélites de France ou
L'Univers israélite. Je pense que ses parents étaient trés pratiquants, mais Rox
semble avoir pris ses distances avec la religion. J'ai limpression qu'il vivait sa judéité
un peu comme Marc Bloch vivait la sienne: ils sont tous deux issus de familles
juives d'origine lorraine qui se sont peu a peu intégrées a la bourgeoisie. Bloch
parle, dans son testament, d'une « orthodoxie dont [il] ne reconna(it] pas le credo? ».
Rox aurait pu dire de méme, mais peut-étre aurait-il aussi pu dire, la encore comme
Bloch : « Jaffirme [...], s'il le faut, face a la mort, que je suis né Juif »,

J.-C. C. — Le livre ne met en place aucun véritable pacte autobiographique?, il
semble pourtant assez fidele a la vie de l'auteur. Voyez-vous quelques libertés que
celui-ci aurait prises avec la vérité ?

J.-M. B. — L'auteur a eu un soin scrupuleux de coller a la vérité. Il y a cependant
deux points a propos desquels Rox prend des libertés. Le premier est le récit de sa
Premiere Guerre mondiale. Il a d( se réengager, apres avoir été réformé pour cause
d'albuminurie, ce qu'il ne dit pas. Peut-étre avait-il un peu honte davoir été
réformé: il s'inquiétait d'apparaitre comme un «planqué ». Le deuxiéme point
concerne son épouse. Au moment de raconter leur rencontre, il la présente comme
la sceur d'un ami. En réalité, il a épousé une lointaine cousine. Ce qu'il ne dit pas,
mais que je subodore, c'est qu'il a d0 subir une pression familiale et communautaire
pour se marier dans son milieu social et confessionnel. Rox, au moment de son
mariage, donne l'impression d’avoir fait un choix libre et éclairé : je pense qu'il n'en
était rien. Il y a d'autres écarts avec la réalité, plutdt par omission. Il parle tres peu
de sa vie professionnelle. En vingt ans, il a exercé trois ou quatre activités tres

2 Marc Bloch, « Testament spirituel de Marc Bloch », Annales d'histoire sociale, 8e année, no 1, 1945, p. 6-9, ici p. 7.

3 Ibid.

4 e pacte autobiographique peut étre posé selon trois modalités : soit le « nom que se donne le narrateur-personnage dans le
récit lui-méme [...] est le méme que celui de l'auteur sur la couverture », soit I'auteur « emploi[e] des titres ne laissant aucun
doute sur le fait que la premiére personne renvoie au nom de l'auteur (Histoire de ma vie, Autobiographie, etc.) », ou bien encore le
pacte prend la forme d'une «section initiale du texte ou le narrateur prend des engagements vis-a-vis du lecteur en se
comportant comme s'il était I'auteur, de telle maniére que le lecteur n'a aucun doute sur le fait que le “je” renvoie au nom porté
sur la couverture, alors méme que le nom n'est pas répété dans le texte ». Voir Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique [1975],
Paris : Seuil, coll. « Points essais », 1996, p. 26-27.
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différentes : il a fondé une société d'horlogerie, il a été gérant d'une revue, la Gazette
du Bon Ton, et journaliste, il a été encore été représentant en tableaux et en livres,
antiquaire... Le livre ne rend pas compte de cette instabilité professionnelle.

J.-C. C. — Alain Rox fait figure de lettré et semble avoir eu une bonne connaissance
de ses prédécesseurs. Il mentionne, a la page 212, le Proust de Sodome et Gomorrhe
(1921), ou bien, a la page 242, le Gide de Sadul, piece dont le narrateur assiste a une
représentation au théatre du Vieux Colombier. Cependant, Rox ne dit rien de Si le
grain ne meurt (1926), qui était pourtant la premiere autobiographie homosexuelle
francaise (si on laisse de cOté les récits autobiographiques publiés dans des
ouvrages de sexologie ou des revues médicales). Il ne mentionne pas non plus le
Livre blanc de Cocteau (1928), autre récit de vie homosexuel. Que sait-on de la
culture littéraire de Rox? Avez-vous trouvé dans son livre des indices d'une
intertextualité avérée ou supposée — obligatoire ou aléatoire, pour reprendre le
vocabulaire de Michel Riffaterre®?

J.-M. B. — Dans le livre, Rox ne mentionne Gide qu'a propos de Sadl. En revanche,
dans le priere d'insérer (p. 333), avec le Proust de Sodome et Gomorrhe, il évoque
« les courageux ouvrages d’André Gide ». Je pense qu'il a Si le grain ne meurt a
I'esprit. J'ai I'impression qu'il veut plutdt se mettre sous le patronage de Proust
— dont il na tout de méme pas 'humour — mais son livre est plus proche de la
démarche d’'un Gide. Rox parle peu de ses lectures, alors qu’il a rencontré un grand
nombre d'écrivains : quand il était journaliste pour Marianne, il a mené une enquéte
sur le réle de I'écrivain et une autre sur le roman autobiographique. Dans ce cadre,
il a échangé avec Giraudoux, Valéry, Green, Cocteau, Colette, Maurois... Au travers
des questions qu'il leur a posées, il apparait qu'il les avait lus. Rox est plus attaché,
dans son livre, a faire part de sa culture artistique que de sa culture littéraire. Je vois
une autre raison a son silence sur Cocteau dont le cété flamboyant, et peut-étre
aussi, de sa part, un certain défaut de virilité, pouvaient déplaire a Alain Rox, qui
était attaché a une forme de masculinité traditionnelle. Le Livre blanc fait la part
belle a la sexualité, ce qui va a I'encontre du projet de Rox, lequel est plus attaché a
parler de 'homosexualité sous son aspect sentimental. Rox a fréquenté le Gaya, le
bar qui a précédé Le Beeuf sur le toit : il a dQ y croiser Cocteau, mais il n'en dit rien.

J.-C. C. — JJaurais souhaité vous entendre parler des différences qui existent entre le
volume de 1936 et l'ouvrage tel que vous le donnez a lire aux lecteurs d’aujourd’hui.
La premiere différence marquante me semble étre a trouver dans le choix d'un
sous-titre qui, sauf erreur de ma part, n‘apparaissait pas dans la publication
originale. Pouvez-vous nous parler de ce sous-titre et de la raison pour laquelle vous
avez jugé son ajout nécessaire ?

> Michel Riffaterre, Sémiotique de la poésie, Paris : Seuil, 1983, p. 238.
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J.-M. B. — Tu seras seul, comme me l'a dit Patrick Cardon [responsable de publication
des éditions GKC — Question de genre], est un titre qui « plombe le livre ». Il me
paraissait indispensable de préciser, et dés la couverture, quel serait le contenu de
I'ouvrage afin que celui-ci arrive au lecteur d'aujourd’hui auquel on le destine.

J-C. C.— Vous avez choisi le terme de «mémoires», plutdt que celui
d'« autobiographie » : ce faisant, vous avez suivi les dénominations génériques des
années 1920-1930, alors qu'aujourd’hui, apres les travaux de Philippe Lejeune sur
I'autobiographie, ou ceux de Jean-Louis Jeannelle sur les mémoires, nous parlerions
plutdt d'une « autobiographie » pour le récit de la vie intime®, et nous réserverions
le nom de « mémoires » aux récits de la vie publique. Je suppose que vous avez
retenu ce terme parce que Rox I'emploie lui-méme, a la toute fin de l'ouvrage
(p. 308), mais le lecteur d'autobiographies homosexuelles ne manquera pas de
remarquer que le vocable de « mémoires » est aussi celui dont Gide fait usage dans
Si le grain ne meurt’. Ce souvenir gidien a-t-il joué dans votre choix de sous-titre ? Ou
bien pensez-vous qu'il a pu déterminer le choix du terme employé par Rox lui-
méme ?

J.-M. B. — Jai choisi le terme de « mémoires », mais il est vrai que des la deuxieme
ligne du texte de présentation, en début de volume, jutilise le mot
d'« autobiographie » (p. 5). Pour le sous-titre, jaurais aussi pu utiliser le terme de
« confessions ». Celui de « mémoires » m’est venu naturellement parce qu'il m'a
paru correspondre au personnage d'Alain Rox, qui a un cdté un peu «vieille
France », un peu traditionnaliste. Quand on entend « mémoires », on pense a Saint-
Simon : le terme résonne un peu comme du francais classique.

J.-C. C. — Une autre différence avec I'édition originale consiste dans l'ajout, a chaque
fois qu'une date est mentionnée, de I'année indiquée entre crochets dans le texte
méme. S'agissait-il pour vous, en procédant a ces ajouts, de redonner au texte sa
valeur de document, de témoignage sur une époque ?

J.-M. B. — J'ai pensé que c'était une facon relativement discrete de rendre au texte
sa forme de mémoires et de resituer I'histoire dans le temps. Cest effectivement
dans une optique documentaire. J'ai trouvé que c'était moins lourd que de mettre
les années en notes.

J.-C. C. — L'un des grands mérites de votre édition réside dans un riche appareil
paratextuel. On compte, outre une préface de votre plume et des notes de fin de
volume, la reproduction d'un priere d'insérer de 1936, une notice biographique de

6 Rappelons la définition que Philippe Lejeune donne de l'autobiographie : « Récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle
fait de sa propre existence, lorsqu'elle met I'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I'histoire de sa personnalité. » Philippe

L
7

ejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 14.

Voir par exemple André Gide, Si le grain ne meurt [1926], dans Souvenirs et voyages, éd. Pierre Masson, Daniel Durosay et

Martine Sagaert, Paris : Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2001, p. 328.
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Marcel Rottembourg, une synthése de la réception critique qui a suivi la parution
originale du livre, et enfin un riche « Dictionnaire des lieux », qui revient sur le Paris

homosexuel du premier xx© siécle. C'est donc une lecture trés bien informée que
celle a laquelle vous nous conviez. Parlons, si vous le voulez bien, de ce
« Dictionnaire de lieux » : sur quelles sources vous étes-vous appuyé pour le mettre
au point ?

J.-M. B. — Le principe de ce dictionnaire était de ne se fonder que sur les lieux
gu’Alain Rox nomme lui-méme. Quand Rox parle de sa famille, de ses amis, il met en
place des stratégies de brouillage, mais, hormis pour les établissements de bain,
Rox donne pour les lieux de sociabilité homosexuelle le nom exact et, si ce n'est
I'adresse compléte, au moins le nom de la rue. Cela s'explique probablement par le
fait qu’au moment ou il écrivait, la plupart de ces établissements avaient disparu.
Une de mes principales sources a été la presse, qui rapporte les incidents, les
descentes de police. Ce sont souvent des journaux un peu scandaleux, comme Aux
écoutes, qui fustigeait les moeurs contemporaines — homosexuelles ou non. J'y ai
trouvé l'adresse de Chez ma belle-sceur, par exemple, un établissement qui n'était
cité dans aucune histoire du Paris homosexuel des années 1920. Il y a des sources
littéraires pour certains établissements, comme le Thé Récamier : Julien Green en
parle dans son Journal, Mireille Havet I'a beaucoup fréquenté... Cela me permet
d’insister sur le fait que Rox ne mentionne que 'nomosexualité masculine: en le
lisant, on a limpression qu'il n'y avait que des hommes dans les établissements qu'il
nomme, mais le Thé Récamier, par exemple, était aussi fréquenté par des
lesbiennes. Cette perméabilité entre ces deux mondes n‘apparait pas dans le livre.
L'homosexualité féminine est vraiment pour Rox un impensé. L'un des rares cas ou
il I'évoque, c'est lorsqu'il rencontre Emilienne d’Alencon, déguisée dans le livre sous
le nom de Félicienne d’Argenton (p. 298).

J.-C. C. — Sauf erreur de ma part, dans votre «Dictionnaire des lieux », aussi
éclairant soit-il, manque cependant La Petite Chaumiére, un cabaret que vous
connaissez pourtant trés bien puisque vous en avez abondamment parlé dans votre
édition d’Adonis-Bar de Maurice Duplay. Est-ce parce que vous avez trouvé plus utile
de ne décrire que les lieux dont I'histoire est moins documentée ?

J.-M. B. — Au moment ou Rox nomme La Petite Chaumiere, je renvoie en note aux
travaux que j'ai menés pour la réédition d’Adonis-Bar. Je donne une bréve synthése
en note, mais effectivement je ne développe pas dans le « Dictionnaire des lieux ».
L'idée était de reparler de ces lieux que Rox cite et qui étaient mal connus. Par
exemple, Rox parle souvent du Charley, rue Richer, a propos duquel j'ai trouvé des
informations dans la presse, mais je n'ai trouvé aucune référence littéraire. La
Taverne liégeoise est mentionnée par Willy, mais il la situe de maniéere erronée rue
Pigalle. Le Thé Récamier apparait aussi dans Ces Messieurs du sens interdit sous le
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nom du Chateaubriand®, ainsi que dans Adonis-Bar, sous ce méme nom de
Chateaubriand, or il n'existe aucune histoire du Thé Récamier : il y aurait pourtant
beaucoup en dire !

J.-C. C. — L'ouvrage de Rottembourg présente pour le lecteur d'aujourd’hui l'intérét
d'une plongée dans le milieu homosexuel d'une époque révolue. Le livre, par
certains aspects, ressemble a une cartographie du Paris homosexuel des années
1920-1930, mais vous semble-t-il qu'il y a des oublis ?

J.-M. B. — Rox parle surtout des lieux, si jose dire, bien fréquentés, voire un peu
sélects. Il y a tout une part de la géographie parisienne homosexuelle qui n‘apparait
pas: outre des bars, ce sont les fameuses pissotieres, le boulevard de Clichy, la
place Pigalle, la place Blanche, ou l'on croisait tout un monde interlope et
notamment le monde de la prostitution. Rox se tient assez éloigné de la prostitution
masculine. Conformément a sa volonté de donner une image plutdt respectable de
I'homosexualité, peut-étre Rox a-t-il voulu passer sous silence les amours tarifées,
qui pouvaient lui paraitre sordides voire dévalorisantes pour les homosexuels. Il ne
mentionne pas la rue de Lappe, ou se rencontre la quintessence de ce monde de
I'homosexualité populaire et des pratiques prostitutionnelles. Il n'y a pas de mauvais
garcons chez Alain Rox.

J.-C. C. — Ce qui peut-étre nous invite a la suspicion, c'est que Rox est plus enclin a
évoquer le motif prostitutionnel et a décrire des garcons moins fréquentables
lorsqu'il raconte ses séjours en lItalie. Il semble qu'il devienne plus audacieux a
mesure qu'il s'éloigne de la société qui constitue son lectorat potentiel. Gide fait a
peu pres la méme chose, et c'est sans doute un indice de leur prudence. Parlons
maintenant de la visée démonstrative du livre. Rox vous parait-il s'adresser d'abord
a la gent hétérosexuelle, qu'il s'agirait d'émouvoir et de convaincre, afin qu’elle cesse
de retrancher les homosexuels en dehors de la société, ou bien s'agit-il plutét de
parler aux autres homosexuels qui pourraient se croire seuls dans leur cas ? A cet
égard, le titre n'est pas tres engageant...

J.-M. B. — Je pense que Rox s'adresse a la gent hétérosexuelle. Il y a une volonté de
témoignage, une volonté de dire ce que c'est que d’étre homosexuel. Beaucoup de
livres de I'époque, aujourd’hui un peu oubliés — je pense a Charles-Etienne (auteur
de Notre-Dame de Lesbos et du Bal des folles) ou a Francis de Miomandre (Ces Petits
Messieurs) — décrivent un monde homosexuel interlope peuplé de voyous et de
garcons efféminés. Jai 'impression qu'il y a chez Rox un plaidoyer visant a montrer
qu'il existerait, si jose dire, des « homosexuels normaux® ». Il y a aussi la volonté,

8 \oir Marilli de Saint-Yves, Ces Messieurs du sens interdit [1933], éd. Jean-Marc Barféty, Montpellier : GKC - Question de genre, 2021.

2 on pense a Gide qui, dans Corydon, défendait l'idée qu'il p(t y avoir des « pédérastes normaux » (André Gide, Corydon [1924],
dans Romans et récits. CEuvres lyriques et dramatiques, éd. Pierre Masson, t. Il, Paris : Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
2009 p. 138).
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chez Rox, de montrer 'amour homosexuel sous ses aspects les plus sentimentaux,
alors qu’on y voyait souvent — et on y voit peut-étre encore aujourd’hui — quelque
chose de tres sexuel. Rox nous montre que I'homosexualité est une affaire
d'affection, d'amour. C'était sans doute ce qu'il voulait dire aux hétérosexuels : qu'il
pouvait vivre une histoire d'amour aussi passionnée que celle dun homme pour
une femme. Malgré tout, Rox s'adresse également, dans une moindre mesure, aux
homosexuels, puisqu’il note au début de son avant-propos (p. 16), en dédicace — et
la non plus, ce n'est pas trés engageant : « A ceux qui en ont souffert, & ceux qui en
souffriront. » Ici, il s'adresse a ses freres en « malédiction homosexuelle ».

J.-C. C. — Cela pourrait évoquer la distinction établie par Gide : « C'est parce qu'il se
croyait unique que Rousseau dit avoir écrit ses Confessions. J'écris les miennes pour
des raisons exactement contraires, et parce que je sais que grand est le nombre de
ceux qui s'y reconnaitront’. » Corrigez-moi si j'ai tort, mais il me semble que Rox
tend plutét & montrer que son cas est assez commun. A plusieurs reprises, le
narrateur retrouve dans le milieu homosexuel des personnes qu'il avait connues en
dehors de ce milieu et dont il est tout surpris de découvrir les mceurs : ce type de
reconnaissance apparait méme comme un leitmotiv du livre.

J.-M. B. — Tout a fait. Rox ne se pense pas comme un cas unique. Il est assez
sensible a la découverte de 'homosexualité de certains de ses amis, d'autant plus
que ce sont souvent des amis qui l'initient aux codes de ce monde nouveau et lui
servent de guides. Son ami Germain, dont il découvre avec étonnement qu'il est, lui
aussi, homosexuel, le conduit a La Petite Chaumiére. Manifestement, il est important
pour Rox de pouvoir se retrouver dans un entre-soi. Cependant, le narrateur insiste
aussi sur le fait qu'il conserve beaucoup d’'amis hétérosexuels : au travers de ces
sociabilités-ci, il s'agit de montrer que le narrateur est comme tout le monde.

J.-C. C. — Afin de donner de 'homosexualité une image qui soit de nature a rassurer
un lectorat possiblement hostile, il semble que Rox consente a certains sacrifices. Je
pense notamment a sa maniére de représenter la sexualité... Il se contente du
moins choquant, mais doit-on lui accorder toute notre confiance? A le lire, on
croirait que les homosexuels trouvent leur plaisir dans des caresses somme toute
bien pudiques.

J.-M. B. — Effectivement, les mots qui reviennent toujours sont ceux de « caresses »
et de « baisers ». La dimension sexuelle est passée sous silence. Il évoque tout de
méme au début du livre (p.46) «lacte sodomitique qui apparaissait
indissolublement lié a 'amour entre hommes [...] et qui [lui] semblait complétement
extravagant ». Je crois que Rox, qui découvre tard son homosexualité, n'était pas
tres a l'aise avec I'acte sexuel. Je mettrais l'effacement de la sexualité sur le compte

10 Id., « Projet de préface pour “Si le grain ne meurt” », dans Souvenirs et voyages, éd. cit., p. 330.
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de ce malaise plutét que sur le seul souci d'utiliser des termes neutres afin de ne
pas tomber dans le scabreux. Cocteau ou Gide, aprés tout, ont su étre assez
explicites tout en conservant un registre de langue tout a fait correct.

J.-C. C. — Rox n'est pas toujours tres tendre avec les autres homosexuels. Pouvez-
vous nous parler de la maniere dont il les représente ? Je pense en particulier a ceux
gu'il juge trop efféminés, avec lesquels il ne se montre guere charitable.

J.-M. B. — L'un des passages ou Rox est le plus dur est a trouver dans I'évocation de
La Petite Chaumiére. Il décrit certains des homosexuels qui la fréquentent comme
des « pantins lamentables qui, en consentant a n'étre presque plus des hommes,
avaient peu a peu abdiqué toute dignité humaine » (p. 239). C'est sévere et injuste !
Les travestis de La Petite Chaumiere représentent un repoussoir, de méme que les
garcons du Charley, qui prennent des postures féminines, s'appellent « ma chére »,
emploient toujours le féminin a la place du masculin. Rox veut montrer qu’il n'est
pas de ce monde-la. Dans un passage du livre, Rox parait ajouter foi aux théories
Magnus Hirschfeld sur les états intermédiaires, avec l'idée qu'il y aurait un élément
féminin dans le masculin : ce sont les hommes-femmes de Proust. Je me demande
si Rox ne cherchait pas a réprimer ce qu'il pouvait sentir en lui de féminin en
fustigeant I'efféminement chez les autres. Rox, je crois, n‘arrivait pas a dépasser ses
interdits concernant le genre et la sexualité.

J.-C. C. — Ce souci des distinctions entre homosexuels rencontre la question de la
nomination. Il y a dans le livre un certain flottement terminologique : on trouve de
nombreux termes employés pour renvoyer a I'homosexualité masculine. Si
« pédéraste » est pour le narrateur un mot « affreux » — c'est ce qu'il affirme a la
page 193 —, le mot d'« androphilie », aujourd’hui tombé en désuétude, semble avoir
sa préférence. Comment analysez-vous cette axiologie lexicale ? Qu'est-ce qui vous
parait justifier, de la part de Rox, cette préférence pour un vocable plutdt qu'un
autre?

J.-M. B. — Le terme le plus présent dans le livre demeure celui d'« homosexuel », qui
avec ses variantes (« homosexualité », etc.) est présent quatre-vingt-onze fois.
« Androphilie » est présent quarante-six fois. On trouve «inversion» en une
trentaine d'occurrences. Les « pédérastes » et « tantes » apparaissent, mais Rox les
bannit de son vocabulaire lorsqu'il s'agit de parler de son propre cas. Il n'y a que
deux notes de Rox dans le livre; 'une d'elle porte sur le mot « androphilie » dont il
justifie 'emploi par une raison formelle : il s'agit de varier les termes pour éviter la
lourdeur des répétitions. Cependant, je pense que le mot « homosexualité » a
quelque chose d’'un peu technique, d'un peu froid — ce qui explique peut-étre que
le mot « gay » se soit imposé. S'il 'avait connu, j'ai 'impression que Rox aurait utilisé
le mot « gay » comme il utilise « androphilie ».
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J.-C. C. — Par rapport a « pédérastie », ou a d'autres termes tels qu'« inversion »,
« androphilie » fait la part belle au masculin, a I'dvépdg, 'homme. On peut voir la
une posture argumentative comparable a celle de Gide, visant a se désolidariser des
homosexuels les plus encombrants — ceux qui contreviennent aux normes de la
virilité traditionnelle — afin que les autres, les homosexuels plus passe-partout,
apparaissent socialement acceptables et finalement peu différents des
hétérosexuels. Ne faut-il pas voir également dans cette hantise de I'efféminement
ce que nous appellerions aujourd’hui de 'homophobie intériorisée ?

J.-M. B. — Il y a un passage assez troublant dans le livre : Rox y parle de I'éducation
sexuelle des jeunes garcons et en particulier du réle joué par les peres. Un pere, dit-
il, devrait étre attentif a 'éveil sexuel de son fils, et s'il suspecte que celui-ci est attiré
par son propre sexe, «il doit en obtenir de lui I'aveu, non pour le renier et le
maudire, mais pour l'aider, tendrement, a lutter contre sa nature» (p.200).
Curieusement, cette affirmation contredit tout le reste du livre : cC’'est une maniere
de dire gqu'avec un peu daide de son pere durant l'adolescence, Rox, peut-étre,
n'aurait pas été homosexuel.

J.-C. C. — Clest en fait la position tenue par le docteur Kaminski'!, le neurologue que
le narrateur va consulter sur la demande de son pere, et qui est le porte-parole de
la sexologie de I'époque.

J.-M. B. — Tout a fait. Je pense qu'il y a effectivement chez Rox cette homophobie
intériorisée, laquelle rencontre son c6té conventionnel, voire conformiste. Rox ne
semble pas avoir honte d'étre homosexuel, il ne présente pas sa sexualité comme
constituant pour lui une souffrance — en dépit du titre du livre et de sa dédicace —
mais il parle volontiers de « malédiction » pour évoquer son homosexualité. On a
I'impression qu'il aurait préféré échapper a son orientation sexuelle s'il l'avait pu.

J.-C. C. — Ce qui est particulierement étonnant, c'est que derriére ce violent mépris a
I'égard des travestis et des garcons efféminés — Rox emploie parfois pour les
désigner des termes moins feutrés que les miens — se dessine pourtant un attrait
du jeu : aussi méchant soit-il a leur égard, le narrateur se rend au bal de Magic City,
ou a La Petite Chaumiere, en sachant qu'il y trouvera des travestis, et il semble s'en
réjouir. Le Roland Terrier personnage semble se plaire parmi les travestis quand le
Roland Terrier narrateur n'a pas de mot assez dur a leur encontre. Comment
comprenez-vous cette contradiction ? Faut-il la mettre sur le compte de la prudence
— il ne faut pas donner au lecteur I'impression que l'on s'éloigne trop de ce qu'il est
prét a accepter — ou sur le compte de cette homophobie intériorisée dont nous
parlions ?

oy s'agirait du neurologue Joseph Babinski (1857-1932).
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J.-M. B. — C'est, je crois, une contradiction que Rox n'a jamais surmontée, un conflit
entre Iimage de lui-méme qu'il veut projeter — celle de 'homme « normal » qu'il
réve d'étre — et son homosexualité qu'il a, malgré tout, bien acceptée. Il y a la un
paradoxe. Cette ambivalence est tres visible lors de I'épisode du bal de Magic City : il
aurait pu refuser de se rendre dans un tel lieu, mais il y va sans que personne ne I'y
ait poussé et souhaite méme le faire découvrir a son ami Philippe (alors que c'est un
ami qui 'emmene a La Petite Chaumiere).

J.-C. C. — On ressent aussi chez Rox une volonté de marquer sans cesse son
appartenance a la classe bourgeoise. Jimagine qu'il s'agit de montrer 'homosexuel
comme bien intégré dans la société plutét que comme un dangereux
révolutionnaire qui menacerait lI'ordre social dominant. Sans doute serez-vous
d’'accord avec moi pour dire que Rox ne fait pas vraiment figure de rebelle ?

J.-M. B. — C'est le moins qu’'on puisse dire ! Sur ce point, il est intéressant de lire les
articles qu'il a publiés en tant que journaliste. Il s'était spécialisé dans des
reportages pour lesquels il interrogeait des personnalités. Qu'est-ce que le succes?
Que faites-vous lorsque vous ne travaillez pas ? C'était le type de questions qu'il leur
posait. Mais il a aussi fait un reportage sur la natalité, ou il se montre extrémement
sévere contre l'avortement et contre le divorce. Il écrit qu'il faut favoriser la natalité
afin de compenser la baisse des naissances due aux couples stériles et aux
célibataires! Ici, le Marcel Rottembourg bourgeois de la Plaine-Monceau

(XVII€ arrondissement) prend le pas sur 'homosexuel qui, malgré tout, demeure
dissident par le seul fait de sa sexualité.

J.-C. C. — Pour terminer cet entretien, jaurais aimé que vous me disiez votre
ressenti a I'égard du titre de l'ouvrage, Tu seras seul : c'est un titre bien pessimiste,
vous semble-t-il qu'il corresponde parfaitement au contenu de l'ouvrage ?

J.-M. B. — Rox n'apparait pas comme un homme seul : il montre une vie sociale tres
riche. En revanche, le titre exprime le constat de son échec a construire le couple
d'amants dont il révait. Il voulait reproduire dans sa vie amoureuse le modele du
couple parental, qu'il voyait comme une entente idéale. Le titre sonne comme une
malédiction divine. Sous ce titre, je me demande si certains n‘'ont pas pu croire que
ce texte défendait l'idée selon laquelle 'hnomosexualité retrancherait I'individu de la
communauté des hommes et I'éloignerait de Dieu, ce qui entre en contradiction
avec le contenu du livre, car ce n'est pas la le propos que Rox veut tenir. Le titre ne
donne pas une image exacte de ce qu'a été la vie de l'auteur, mais renvoie
uniguement a ses échecs sentimentaux, lesquels ne sont pas tant dus a son
homosexualité qu'a sa volonté d'appliquer au couple homosexuel des modeles qui
ne lui convenaient pas : il aurait voulu vivre avec un garcon comme son pére avait
Vécu avec sa mere, avec des roles tres genrés.
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