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Luciano Brito, « Amériques croisées »

Résumé - Dans  Marginalité et communauté dans le roman, Julie Brugier observe, entre la littérature
comparée,  les  études  postcoloniales  et  la  philosophie  continentale,  certaines  manifestations
romanesques américaines qui  interrogent  l’idée de groupes en marge.  Après avoir  proposé une
définition  conceptuelle  large  de  la  marginalité  et  de  la  communauté,  et  établi  une  chronologie
multifocale qui prend en compte la modernité et la colonisation, la chercheuse s’attache à proposer
des lectures de Faulkner, Rachel de Queiroz et Maryse Condé autour des processus de formation et
de dissolution des communs régionaux dans ces récits.  Sans chercher à construire une nouvelle
utopie  communautaire,  Brugier,  en  s’appuyant  sur  l’idée  de  communauté  désœuvrée,  propose
finalement des instantanés de familles expérimentales, réalisables à petite échelle, suggérés par ces
romans états-uniens, brésiliens et guadeloupéens. 

Mots-clés - Amériques, communauté, études postcoloniales, littérature comparée, Marginalité

Luciano Brito, « Crossed Americas »

Summary - In Marginalité et communauté dans le roman, Julie Brugier examines, at the intersection of
comparative  literature,  postcolonial  studies  and  continental  philosophy,  some  novelistic
manifestations from the Americas that interrogate the concept of marginalized groups. After offering
a  broad  conceptual  definition  of  marginality  and  community,  and  establishing  a  multifocal
chronology that considers modernity and colonization, the researcher focuses on proposing readings
of Faulkner,  Rachel de Queiroz,  and Maryse Condé, centered on the processes of formation and
dissolution  of  regional  communities  in  these  narratives.  Without  aiming  to  construct  a  new
communal  utopia,  Brugier,  relying  on  the  idea  of  an  “inoperative  community”,  ultimately  offers
snapshots of experimental families, achievable on a small scale, as suggested by these U.S., Brazilian,
and Guadeloupean novels.
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Amériques croisées

Crossed Americas

Luciano Brito

Un  point  de  départ  de  la  réflexion  de  Julie  Brugier  dans  son  nouveau  livre,
Marginalité et communauté dans le roman. Maryse Condé, William Faulkner et Rachel de
Queiroz, semble être un passage d’Édouard Glissant dans Faulkner, Mississippi, selon
lequel la mémoire de l’économie de la plantation — commune aux histoires des îles
caribéennes,  du  sud  des  États-Unis  et  du  Nordeste  brésilien  —  permettrait  un
exercice de comparatisme entre certaines littératures provenant de ces trois lieux1.
C’est une idée convaincante, qui pourrait être liée à un réseau — solidaire, bienvenu
et  de  plus  en  plus  visible  dans  le  contemporain  —  de  transmissions  mutuelles
d’œuvres et de lectures entre les Caraïbes, les États-Unis et l’Amérique latine. Ainsi,
depuis des années, l’influence de Faulkner sur le réalisme magique latino-américain
n’est  plus  une  surprise,  ou  sa  mémoire  dans  la  pensée  de  Glissant,  comme en
témoigne  le  titre  de  son  essai  mentionné.  De  même,  un  projet  progressif  de
traduction de  l’œuvre  de  Maryse  Condé au Brésil  a  été  observé  au cours  de  la
dernière décennie, ainsi que, depuis la décennie précédente, celui de l’œuvre de
Clarice Lispector aux États-Unis. Enfin, Carolina Maria de Jesus a été un modèle pour
Françoise Ega, avant que celle-ci ne soit, à son tour, traduite au Brésil en 20212. Si
ces lignes de contact, complexes, entrelacées, ont pu être auparavant ignorées par
une  grande  partie  de  la  critique  —  en  faveur  d’une  perception  des  influences
linéaire, centrée sur l’Occident, passéiste, qui privilégiait la modélisation du Nord
par  le  Sud,  selon  des  cartographies  déjà  utilisées  par  Pascale  Casanova,  Franco
Moretti  ou  Antonio  Candido  —,  ce  n’est  plus  le  cas  aujourd’hui3.  Dans  cette
conjoncture,  la  mémoire  partagée  de  la  plantation  —  et,  plus  largement,  de  la
colonisation, dans laquelle elle s’inscrit — fournit sans doute une ligne de réflexion

1  Édouard Glissant, Faulkner, Mississippi, Paris : Gallimard, 1996, p. 127. Julie Brugier reprend ce passage de Glissant à la page 43.
2  Concernant l’influence de Faulkner sur la littérature latino-américaine, voir Antonio C. Márquez, « Faulkner in Latin America »,
Faulkner  Journal,  vol. 11,  nº 1/2  (Special  Issue :  A  Latin  American  Faulkner),  1995,  p. 83-100,  accessible  en  ligne :  http://
www.jstor.org/stable/24907719. En ce qui concerne la présence de Maryse Condé au Brésil, après deux traductions réalisées au
tournant du siècle (Eu, Tituba, feiticeira… Negra de Salém en 1997 et Corações migrantes en 2002, toutes deux chez Rocco), quatre
autres traductions sont parues au cours des cinq dernières années : à nouveau  Tituba, retraduit sous le titre  Eu, Tituba: Bruxa
negra de Salém en 2019 ;  O Evangelho do Novo Mundo en 2022 ;  O fabuloso e triste destino de Ivan e Ivana en 2024, aux éditions
Rosa dos Tempos ; et  O coração que chora e que ri en 2022, aux éditions Bazar do Tempo, à Rio de Janeiro.  Clarice Lispector,
Complete Stories et Too Much Life: The Complete Crônicas, New York : New Directions, 2018 et 2022. Françoise Ega, Cartas para uma
negra [1979], São Paulo : Todavia, 2021.
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puissante pour une nouvelle cartographie panaméricaine des transits de formes et
d’idées,  sans pour autant conduire,  dans la pensée de Glissant,  ou celle de Julie
Brugier, à une idée stable de l’identité américaine.

En  effet,  Marginalité  et  communauté  dans  le  roman s’ouvre  avec  une  citation  de
Faulkner, Mississippi. Il ne s’agit pas d’établir ni de justifier l’horizon géographique de
l’exercice de comparatisme littéraire à mener, Julie Brugier le fait tout au long du
livre ; ce qui l’intéresse principalement, c’est la lecture particulière que Glissant fait
de Faulkner, son regard sur une œuvre qui ferait de l’idée de communauté — le Sud
des États-Unis — son moteur et  son obsession.  La position particulière de cette
région  au  sein  des  États-Unis  est  perçue  à  travers  sa  singularité  historique  et
discursive, par son éloignement d’un soi-disant centre métropolitain autour de la
Nouvelle-Angleterre, une position que Julie Brugier qualifie de marginale. C’est ce
qui conduira finalement à sa comparaison possible avec deux autres œuvres : celle
de Maryse Condé, qui se situerait également dans une position dite marginale —
celle de la Guadeloupe par rapport à la France hexagonale — ; et celle de Rachel de
Queiroz, dont le point de départ serait le Nordeste du Brésil, également un espace
souvent considéré comme marginal par des récits brésiliens officiels produits dans
l’axe Rio de Janeiro-São Paulo, ainsi que par des récits nordestinos eux-mêmes, Julie
Brugier le rappelle en s’appuyant sur  A invenção do Nordeste de Durval Muniz de
Albuquerque Júnior.

*

Par  la  suite,  l’autrice  s’attache  à  clarifier  conceptuellement  ces  deux  termes,
marginalité et communauté, qui seront au cœur de sa lecture de ces œuvres.

S’inspirant de la mémoire du spatial turn, qui émerge en partie des sciences sociales

au XXIe siècle, Julie Brugier aborde l’histoire de concepts tels que ceux de déviance
et  de  liminarité,  dans  leurs  relations  ambivalentes  avec  l’idée  de  norme (car  ils
seraient éloignés de la normalité tout en servant de paramètre pour la définir et la
confirmer). Ce sont ces mêmes concepts qui, plus tard, conduiront à la figure de
l’hybride instable, largement reprise par les études postcoloniales indo-américaines,
avec une intention souvent subversive.

En ce qui concerne les images des écrivaines, des écrivains et des individus figurés
dans la littérature, Julie Brugier rappelle que le concept de marginalité ne se limite
pas à une charge sémantique saturée d’exclusion ou de victimisation sociale, mais

3  Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, Paris : Seuil, 2008. Franco Moretti, Distant Reading, Londre : Verso, 2013.
Antonio Candido,  Formação da literatura brasileira [1975],  vol. 2 (1836-1880),  Belo Horizonte et Rio de Janeiro :  Itatiaia,  2000.
Ajoutons que, au long du texte de Julie Brugier, le Sud faulknérien est présenté dans une situation ambivalente, à la fois inséré
dans le Nord des États-Unis et dans une carte vaste de Suds globaux, par son histoire et sa géographie particulières qui le
rapprocheraient d’une condition postcoloniale.
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peut désigner des personnalités singulières, éventuellement exceptionnelles, le plus
souvent simplement hors norme. Cette précision permet d’anticiper les liens qui
seront établis avec Faulkner et Rachel de Queiroz, des auteurs provenant d’espaces
pouvant  être  perçus  comme  socialement  marginaux  selon  certains  récits  socio-
historiques, mais qui, à l’intérieur de ces mêmes espaces, occupent des positions de
privilège et peuvent les défendre sans réserve (il s’agit d’une tension à laquelle le
livre est sensible du début à la fin). L’étude de ces parcours singuliers est un point
fort du livre : Julie Brugier n’atténue pas les récits que Rachel de Queiroz a pu faire
d’elle-même,  mais  souligne,  par  exemple,  que  son  engagement  auprès  du  Parti
communiste  brésilien  ainsi  que  son  intimité  ultérieure  avec  les  coulisses  de  la
dictature  militaire  sont  plus  fermes  et  durables  que  ce  que  l’écrivaine  a  voulu
transmettre, ce qui révèle une pensée orientée, pendant des décennies, vers une
nécessité  de  cohésion  sociale,  que  ce  soit  pour  le  meilleur  ou  pour  le  pire,  de
manière  constructive  ou  létale.  C’est  une  acuité  peu  commune dans  les  études
queirosiennes,  qui  tendent  à  évacuer  la  question  ou  à  adhérer  au  récit  d’un
anarchisme  désengagé  construit  par  l’écrivaine  à  la  fin  de  sa  vie.  De  manière
similaire, le parcours de Faulkner est présenté dans son unicité : de sa discrétion à
son  adhésion  à  une  « voie  moyenne »  édulcorée  concernant  la  question  de  la
ségrégation raciale dans le Sud,  discrétion et  adhésion en accord avec certaines
inquiétudes de l’aristocratie blanche sudiste, jusqu’à la défense d’un nationalisme
contradictoire  —  compte  tenu  de  sa  réticence  sudiste  face  à  l’administration
fédérale ainsi que de l’absurdité de la ségrégation raciale, qui annule la rhétorique
libératrice américaine et qui constitue un point central de réflexion dans son œuvre
— contre le communisme soviétique. Ses romans apparaissent comme un espace
fin d’expression de cette  singularité,  car  ils  révèleraient  « sa propre incapacité  à
déterminer  comment  rester  membre  d’une  communauté  imparfaite  tout  en
exposant  ses  failles  et  en  remettant  en  cause  la  validité  de  ses  présupposés
fondamentaux4 ». Si le parcours de Condé, en perspective, présente une inflexion
moins ambivalente que ceux de Faulkner ou de Queiroz dans ce sens, sa sensibilité
plus directe à l’injustice sociale est traversée par l’iconoclasme fréquent et complexe
de son regard et de certaines de ses opinions5,  ce qui  révèle aussi  un itinéraire
singulier, dit marginal.

4  Thadious M. Davis,  Faulkner’s  “Negro”:  Art  and the Southern Context,  Baton Rouge :  Louisiana State University Press,  1983,
p. 162 : « a major cause of ambiguity  […] may well stem from his own inability to determine exactly how to remain part of a flawed
community while exposing its flaws and questioning the validity of its fundamental assumptions » (cité p. 92).
5  Comme son refus de l’idéalisation et de la fétichisation de l’Afrique dès son premier roman,  Heremakhonon ;  sa réticence
occasionnelle  à  l’égard  des  mouvements  de  résistance  antillais,  qui  lui  semblent  souvent  centrés  sur  des  héroïsmes
masculinistes ;  ou encore  sa  satirisation parfois  polémique des  activistes  révolutionnaires  et  des  intellectuels  porte-paroles,
équilibrée par son adhésion tant au marxisme noir durant sa jeunesse qu’à l’indépendantisme guadeloupéen au long de ses
dernières années.
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En  ce  qui  concerne  le  concept  de  communauté,  Julie  Brugier  attire  également
l’attention sur l’instabilité du terme, qui peut, historiquement, à la fois réitérer des
formes positives de collectivité et conduire à l’affirmation de résistances régionales
ou communautaires, ou, à l’inverse, mener à la réitération de l’un et du même ainsi
qu’à  la  valorisation  des  discours  nationalistes  xénophobes.  S’appuyant  sur  une
chronologie multifocale,  qui  prend en compte la  modernité et  la  colonisation —
avec un regard attentif à l’impossibilité, dans l’état actuel des choses, de parler de
l’une sans l’autre —, la chercheuse propose une histoire des idées et des images de
communautés à partir des émergences des États-nations européens au début du

XIXe siècle, et des processus discursifs qui les accompagnent, en s’appuyant sur le
classique de Benedict Anderson,  L’Imaginaire national.  Parallèlement, du côté des
Amériques, on observe l’émergence, dans le cas des États-Unis, de l’idée d’un Sud
régional, progressivement cristallisée autour du souvenir de la guerre de Sécession

dans les dernières décennies du XIXe siècle ; de même qu’au Brésil, une image du
Nordeste  se  construit  à  partir  de  la  mémoire  de  la  lutte  contre  et  avec  les
sécheresses  — comme Albuquerque Júnior  a  analysé  dans  le  déjà  mentionné  A

invenção do Nordeste — au cours des premières décennies du XXe siècle. Ce sont des
exercices  de  comparatisme  convaincants,  bien  que  le  postulat  selon  lequel  les
discours  produisent  les  régions6 pourrait,  de  nos  jours,  être  parfois  atténué,
présenté sous un angle  critique ou complété  par  l’idée que les  processus de la
culture et de la terre, qui forment la région, sont imbriqués l’un dans l’autre plus
que  la  région  ne  serait  uniquement  projetée  par  les  discours7.  Quant  aux
communautés caribéennes françaises, elles restent longtemps, selon des mots de
Glissant dans Le Discours antillais repris par Brugier, « un Nous à conquérir » (p. 98),
en  raison  du  déracinement  institué  historiquement  par  la  traite  négrière,  qui
suggère un lien commun manifeste mais absurde, et parce qu’elles sont le produit
d’une colonisation à la  fois  exclusive et  assimilationniste.  Du côté européen,  ces
ensembles précèdent encore la crise de l’idée de communauté dans le contexte des

totalitarismes et de la chute des régimes communistes au cours du XXe siècle —
crise qui fait l’objet d’un long dialogue, d’un livre à l’autre, entre Jean-Luc Nancy et
Blanchot — jusqu’à mener à la nécessité de sa réactivation dans le contexte actuel
d’urgence climatique, comme le proposent par exemple Rémi Astruc ou Yves Citton.

6  Repris par Anderson, par Edward Said, par Albuquerque Júnior, compréhensible dans le contexte de la critique postcoloniale
dans lequel il a été formulé.
7  Je pense à l’étude récente de Paul Guillibert (Pour un communisme du vivant, Paris : La Découverte, 2021), qui cherche à penser
de manière conjointe le travail  de la culture et le travail  de la terre pour une définition large de la communauté. Pour une
définition tout aussi large de la région, opérée à la croisée des processus humains et naturels, voir Kirkpatrick Sale, L’Art d’habiter
la terre. La vision biorégionale [1985], Marseille : Wildproject, 2020. Les propres lignes d’écocritique de Julie Brugier, à partir de
Faulkner, De Queiroz et Condé (p. 456-478), invitent à une extension de sa définition de communauté.
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Ce  sont  des  parcours  complexes,  que  Julie  Brugier  trace  en  parallèle,  peut-on
supposer, par souci d’efficacité.

La  communauté,  rappelle  l’autrice,  peut  également  signifier  l’inverse  de
l’organisation sociale au sens large et de l’adhésion à grande échelle, au sens de
Walt  Whitman :  elle  serait  plutôt  une  microstructure  intime,  construite  et  à
construire ; une idée expérimentale de famille, basée sur des valeurs partagées et
sur l’idée d’interdépendance, réalisable à petite échelle. Afin de ne pas tomber dans
les  pièges  bien  connus  —  fermeture  identitaire,  duplication  de  soi,  purisme,
homogénéisation, totalitarismes de dimension variable —, l’une et l’autre forme de
communauté peuvent, poursuit Julie Brugier en paraphrasant Agamben, accueillir
des manières d’organisation de soi « sans identité ni appartenance, à partir de ce
qu’il [Agamben] appelle la singularité quelconque », « pas de télos » (p. 38) ; ou elles
peuvent éventuellement s’ouvrir à l’idée glissantienne de la Relation, poursuivie au
moyen  de  gestes  simultanés  d’ouverture  et  de  lutte,  de  communion  et  de
séparation.

Ce sont de belles idées. Des liens à tester entre certaines d’entre elles et les œuvres
de Faulkner, de Queiroz et de Condé seront développés au long du livre : comment
l’écriture de la communauté régionale chez Faulkner, dans Lumière d’août,  Absalon,
Absalon ! et Le Hameau rend-elle compte des conflits raciaux internes à cette même
communauté et  des  interférences  extérieures  (l’arrivée d’étrangers  dans  Lumière
d’août, l’arrivée de l’idéal de l’individualisme libéral dans Le Hameau) qui semblent la
fragiliser ? Comment, dans Dôra, Doralina et  Maria Moura de Rachel de Queiroz, le
décalage entre ladite modernité et les formes communautaires d’adhésion issues
du  Nordeste  conduit-il  à  des  images  de  communauté  (une  troupe  de  théâtre
ambulante dans le premier roman, un groupe expérimental de bandits, cangaceiros,
dans  le  second)  qui  semblent  tantôt  en  mouvement,  tantôt  réverbérer  une
sociabilité  oligarchique passéiste  indéfendable8 ?  Par  quels  moyens  Condé,  dans
Moi, Tituba sorcière… Noire de Salem, Traversée de la mangrove et La Belle Créole, avec
l’ironie  qui  lui  est  caractéristique,  propose-t-elle  une  véritable  réflexion  sur  les
possibles et les impossibles de la communauté — qu’il  s’agisse de l’échelle de la
Guadeloupe  ou  des  microstructures  intimes  —  face  à  la  mémoire  du  régime
esclavagiste, face aussi à l’évidence de la mondialisation, dans son rapport certain et
violent avec les processus de régionalisation ?

8  À cet égard, il  convient de préciser que, dans la formation de la société du Ceará, la plantation n’a jamais été un régime
prépondérant. L’économie du Ceará (plus précaire que celle du Pernambouc et de Bahia) a principalement reposé sur l’élevage et
le commerce du charque, de la viande séchée. Plus tard, s’est développée la culture du coton et, éventuellement, celle du café
dans  les  régions  montagneuses.  Ce  commerce  s’apparente,  en  ce  qui  concerne  l’occupation  de  la  terre,  à  un  modèle  de
concentration basé sur l’usurpation des terres indigènes et sur les sesmarias portugaises. L’économie sucrière, particulière, dans
le sud du Ceará, région liée à la  zona da mata du Pernambouc, ne correspond pas à l’univers romanesque queirosien. Cette
précision n’invalide pas l’argument du livre de Brugier ni n’empêche que nous le suivions, mais suspend l’assimilation rapide de
l’univers  queirosien aux formes de communauté dérivées de l’image d’un Nordeste de la  plantation,  rendue canonique par
Gilberto Freyre, et qui était probablement une image familière à Glissant.
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*

Le  livre  progresse  avec  une  réflexion  dense  mais  agréable  à  lire,  suivant  un
mouvement de pensée qui va ainsi du contexte externe aux œuvres jusqu’aux lignes
internes des romans.

Julie  Brugier  observe  comment  certaines  communautés  particulières  sont
construites dans les œuvres, au moyen de séparations dans le temps et l’espace
élaborées par le récit. Par exemple, la Casa Forte, une forteresse construite en plein
Brésil impérial par la protagoniste de Maria Moura ; ou Frenchman’s Bend, le village
homogène du  Hameau,  où l’endogamie prévaut et le fantôme d’un crime partagé
confirmerait  un  lien  commun  supplémentaire ;  ou  la  communauté  insulaire,
étouffante  et  indésirable  de  Rivière  au  Sel,  dans  Traversée  de  la  mangrove.  Les
communautés peuvent parfois apparaître sous l’image d’une fixité qui renforce la
sensation de réclusion, à travers des frontières rigides qui rappellent les murs d’une
prison — c’est le cas, par exemple, de la Fazenda Soledade, dans Dôra, Doralina, où
les  liens  communautaires  sont  souvent  restreints  à  une  loi  autoritaire  interne,
coronéliste,  ou  traversés  par  des  fantômes  d’inceste,  l’un  et  l’autre  éloignant  la
possibilité  de  liens  autres  que  ceux  basés  sur  le  commandement  ou  le  sang,
fréquents  dans  la  fiction  de  Queiroz.  Un  cas  similaire  peut  être  observé  avec
Sutpen’s  Hundred,  dans  Absalon,  Absalon !,  dont  la  proximité  avec  l’imaginaire
gothique semble être  un choix  conscient  de la  part  d’un romancier  familier  des
images,  héritées  du Moyen Âge,  souvent  attribuées au Sud des États-Unis  — et
d’ailleurs au Nordeste — de manière péjorative. Dans le texte, les romans peuvent
opter pour des procédés qui réitèrent des effets de consensus, donc oppressifs, au
sein  d’une communauté  donnée :  des  énonciations  faites  à  partir  d’un vague et
homogène « the  town »,  « the  people  of  the  town »,  « a boca do povo »  ou « l’île »,
parfois relayées à grande échelle par une culture de masse non critique comme
dans  La Belle Créole ;  ou des affirmations de lieux communs, de proverbes et de
stéréotypes — la doxa, souvent critiquée par Condé — qui créent un faux effet de
communion. Les œuvres peuvent également inscrire des rumeurs dans l’histoire,
lesquelles  —  malgré  leur  dynamisme  et  leur  propension  à  la  déstabilisation
textuelle — tendent à réitérer des récits de contrôle social ; faire usage d’un « nous »
souverain  et  éventuellement  tyrannique ;  ou  encore  partir  d’une  intention  de
polyphonie — par l’utilisation, par exemple, de narrateurs à la première personne
— qui  finit  par  conduire  à  la  primauté  d’un  unisson  ou  simplement  d’un  « je »,
comme c’est le cas dans Maria Moura.

Il n’est donc pas surprenant que, dans le mouvement de lecture de Julie Brugier, ces
formes peu convaincantes de fondation communautaire finissent par mener à la
décadence : à des familles ruinées, à des maisons incendiées, à des ruralités et à
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des  écosystèmes  dévastés,  cela  à  travers  un  processus  de  décomposition  qui
invalide tout retour à des ordres symboliques passéistes, à des origines idylliques
de la communauté. La parodie d’images d’une nature originelle fixe et heureuse à la
base  d’un  groupe  social  donné  se  manifeste  comme  un  procédé  commun  à
Faulkner et à Condé, à travers une lecture qui rapproche Le Hameau et Moi, Tituba —
la  nature  dite  commune  est,  en  réalité,  le  résultat  de  l’usurpation  des  terres
indigènes dans le premier roman, et  de l’économie sucrière esclavagiste dans le
second.  Cette  lecture  permet  aussi  de  mieux  percevoir  le  substrat  ironique  —
souvent ignoré par la critique — dans Moi, Tituba, notamment en ce qui concerne
les demandes d’une idéalisation simpliste du commun qui ont pu être attribuées
aux littératures caribéennes par le passé. Quant à la littérature de Queiroz, en ce
qui concerne l’idée d’un retour stable aux mythes de la communauté — dans son
cas, le sertão, le social régi par des fantaisies féodales de possession de la terre, la
loi  du commandement et  du sang —, elle est  moins parodique mais non moins
désolante, ce qui se suggère par le mouvement en decrescendo de ses romans, qui
semble soupçonner l’inopérabilité de ces mêmes mythes, à la fin.

Quant aux communautés moins explicitement fixes et stables dès leur présentation,
qui  apparaissent  déjà  comme  des  espaces  ambigus  et  poreux  de  frontière  et
d’interstice, Brugier aborde également la présence d’étrangers ou de figures à la
généalogie incertaine chez Faulkner — en partie noirs ou mexicains,  comme Joe
Christmas et Joanna Burden dans Lumière d’août —, lesquels, dans la menace qu’ils
font  peser  sur  une  idée  connue  de  la  communauté,  semblent  inviter,  entre  les
lignes,  à  un  réarrangement.  Quelque  chose  de  similaire  est  suggéré  par  les
contradictions  internes  à  Rivière  au  Sel  dans  Traversée  de  la  mangrove —  une
communauté formée par des étrangers qui pourtant font de la haine de l’étranger
leur  point  d’ancrage  —,  ainsi  que  par  la  fluidité  et  l’indétermination  du
Yoknapatawpha  faulknérien  et  de  la  mangrove  condéenne,  par  les  parcours
narratifs errants de Traversée de la mangrove, qui suggèrent une comparaison avec
les communautés représentées, similairement ambulantes, dans  Dôra, Doralina et
Maria Moura. Parfois, les communautés se présentent comme des espaces ambigus
en ce qui concerne les niveaux de réalité ou de surréalité, comme c’est le cas dans O
Galo de Ouro et  Moi, Tituba, où, sous l’influence de visions du monde héritées des
religions afro-diasporiques, la présence d’esprits est insinuée. Il n’est pas rare que
les liens communautaires soient perçus comme instables sous un autre angle : les
relations  sont  vues  comme  des  théâtralisations  de  genre  et  de  race  tantôt
renforcées tantôt réversibles,  toutes deux artificielles,  en raison de la dimension
performative elle-même, menée au sein d’une communauté qui s’observe, laquelle
peut s’embarrasser, ce qui peut également insinuer, entre les lignes, de nouvelles
possibilités sociales ou, au moins, une réflexion critique à ce sujet.
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Quoi qu’il en soit, Julie Brugier évite, tant que possible, de présenter ces mobilités
comme des solutions simples pour des vies communes à venir,  ou de présenter
l’instabilité du groupe comme une utopie.  La troupe de théâtre ambulante dans
Dôra, Doralina est lue pour ce qu’elle est : une phase d’erreur — lorsque la troupe
s’installe à Rio de Janeiro —, sans que la phase suivante — le retour impossible de
Dôra à la Fazenda Soledad, au Ceará — ne constitue une voie narrative plus solide,
en raison de la persistance d’un spectre colonial à l’affût dans le présent du texte.
Un  phénomène  similaire  se  produit  avec  le  groupe  de  cangaceiros dans  Maria
Moura.  La lecture de la Casa Forte queirosienne évolue de manière intéressante,
semble suivre l’évolution des idées de communauté de Rachel de Queiroz au fil des
décennies : d’abord présentée comme une hétérotopie de contestation à l’image de
Canudos,  la  même Casa  Forte,  à  mesure  que l’essai  avance,  se  révèle  être  une
communauté qui évoque des rêveries dictatoriales de seigneurie et qui,  pire,  les
actualise  à  travers  des torsions et  des manipulations indirectes dans un monde
postféodal.  Le nomadisme des  cangaceiros n’efface en rien la  violence des liens,
violence qui finit par soumettre le groupe à une nouvelle — ou pas nouvelle du tout
— loi oligarchique, annexionniste, raciste et, finalement, à la propre déstructuration
du groupe. À l’écoute des romans, Julie Brugier semble ainsi viser une multiplicité
d’approches  et  d’expériences  de  lectures  des  communautés  faulknériennes,
queirosiennes  et  condéennes  ainsi  que  de  leurs  processus,  lucidement  mais  en
atténuant la lecture univoque et en respectant les niveaux d’opacité des textes —
comme le propose l’essai lui-même à un moment donné, à travers un geste qui peut
être  perçu  comme  faulknérien  (p. 326  et 348)  —  dans  le  but  probable  de
promouvoir une réflexion critique large, à travers la littérature, sur des groupes en
marge des récits produits dans les grandes villes occidentales. C’est un travail riche,
qui peut être relié de manière productive à des recherches sur des communautés
marginales au-delà de la littérature et du domaine américain.

*

Malgré l’absence d’utopie  ou d’idéal  dans la  réflexion de Julie  Brugier,  l’essai  ne
renonce  pas  à  présenter  des  esquisses  parfois  brèves  mais  surprenantes  de
groupes  singuliers,  issus  des  romans,  qui  seront  tracées.  Je  terminerai  mon
appréciation avec quelques mots sur le sujet.

De manière provisoire et précaire, à la manière d’un croquis — sous le souvenir
direct des communautés dites désœuvrées, construites à quatre mains par Jean-Luc
Nancy et Maurice Blanchot, que Julie Brugier évoque au début du livre —, certains
groupes se dessinent. Dans En attendant la montée des eaux, un groupe évanescent
composé d’Haïtiens, des survivants d’un tremblement de terre, se réunit pour aider
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les  autres,  et  suggère  une  idée  de  groupe  fondée  sur  la  solidarité  entre  êtres
vulnérables. Dans Moi, Tituba sorcière… Noire de Salem et Maria Moura, les camps de
marrons et de quilombolas sont des élaborations de communautés isolées qui, dans
le cadre d’une ligne narrative aussi brève soit-elle, se maintiennent à distance d’une
macrostructure  sociale  étouffante ;  dans  Moi,  Tituba précisément,  l’arrangement
fragile entre Yao et Abena conduit à une forme expérimentale, heureuse, de famille,
dans un geste d’élaboration qui peut être lu comme un souffle au sein d’un roman
sévère  et  ironique.  Dans  Lumière  d’août,  l’union brève  entre  Byron,  Lena et  son
enfant  illégitime  insinue  des  arrangements  au-delà  des  fictions  de  genre  et  de
famille  prédominantes  à  Jefferson,  bien  qu’ils  soient  rapidement  défaits  par  le
roman. Les principes de la troupe de théâtre dans Dôra, Doralina équilibrent, d’une
certaine manière, les considérations tardives, plus mélancoliques, du récit de Dôra.
Peut-être d’autres rudiments pourraient-ils être trouvés dans les premiers romans
de  Queiroz  —  le  groupe  de  prisonniers  dans  João  Miguel,  le  groupe  de
révolutionnaires de Fortaleza dans Caminho de Pedras ?

Enfin, les alliances entre amies,  amis et  amants,  qui  abondent dans les romans,
pointent vers une possibilité réelle de communauté à l’échelle des microstructures
intimes,  qui  deviennent  des  espaces  subtilement  politiques :  un  groupe  d’amies
dans  Absalon, Absalon ! — qui suspendrait momentanément des récits saturés de
race et de genre à la base de la macrostructure sudiste américaine — ou dans  As
três Marias ; ou encore l’union entre Tituba et le juif Benjamin Cohen, qui suggère un
lien constructif entre victimes de l’histoire dite moderne et fait de l’érotisme une
puissance de subversion.  C’est  un autre point  fort  du livre.  Si  la  lecture de Julie
Brugier  semble parfois  forcer  ces  esquisses  heureuses de groupes américains  à
travers les lentilles européennes de Nancy et de Blanchot, au lieu d’ouvrir à une
véritable transversalité  épistémique entre les axes américains et  français,  ce qui
serait, en soi, un horizon fertile de communauté, ces arrangements microstructurels
et inventifs — ces instantanés de familles expérimentales — suggèrent des voies
pour des vies en commun là où il n’en semble parfois y avoir aucune et peuvent,
pour cette raison même, être accueillis.
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