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Alain Trouvé, « Dans le sillage d’Henri Béhar, biographe d’André Breton »

Résumé -  La  troisième  édition  de  la  biographie  d’André  Breton  par  Henri  Béhar  synthétise  un
nombre considérable d’informations et de réflexions. Elle s’attache à dresser au plus juste le portrait
du fondateur du surréalisme en montrant, au fil d’une vie, les hésitations et contradictions de sa
pensée. En ce sens, ce livre pose des questions toujours actuelles qu’on a voulu prolonger par une
rêverie ou divagation théorique centrée sur quelques catégories littéraires et/ou philosophiques :
réel/surréel/réalité, rationalité unique ou plurielle, roman/fiction/mythe. La pensé littéraire, œuvre
de l’écriture-lecture, creuse les catégories.
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Alain Trouvé, « In the wake of Henri Béhar, biographer of André Breton »

Summary -  The third edition of Henri Béhar’s biography of André Breton synthesizes a wealth of
information and insights. It endeavors to paint an accurate portrait of the founder of Surrealism,
showing the hesitations and contradictions of his thought over the course of a lifetime. In this sense,
the book poses questions that are still relevant today, and which we’d like to extend with a reverie or
theoretical rambling centered on a few literary and/or philosophical categories: real/surreal/reality,
single or plural rationality, novel/fiction/myth. Literary thought, the work of writing-reading, hollows
out these categories.
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Dans le sillage d’Henri Béhar, biographe d’André Breton

In the wake of Henri Béhar, biographer of André Breton

Alain Trouvé

À  en  croire  ceux  qui  l’ont  approché,  la  parole  d’André  Breton  exerçait  sur  les
auditoires  un  ascendant  naturel ;  sa  voix,  restituée  par  les  enregistrements  des
années 1950, a conservé son vibrato, sa clarté et sa fermeté ; y résonne toujours la
passion de la liberté sous toutes ses formes et l’écho d’une immense culture. Son
écriture,  jouant  en  virtuose  de  l’écart  maximal  entre  ambition  théorique  et
automatisme, ouverte aux trouvailles, sait déclencher parfois ce « frisson » éprouvé
par le  poète lisant  « Forêt  noire »  de Rimbaud.  Nous pensons spécialement à la
superbe formule « je  cherche l’or  du remps1 »,  reprise comme épitaphe sur  son
faire-part de décès. Breton s’est vu en individu singulier, durablement dérangeant et
non-récupérable.  Au moins est-ce ainsi  que nous interprétons le titre,  « le grand
indésirable »,  maintenu  pour  la  « troisième  édition  revue  et  augmentée »  de  sa
biographie, offerte par Henri Béhar pour le centenaire du Manifeste.

Les commémorations, comme les manuels de littérature, tendent trop souvent avec
le temps à céder le pas au cliché. On range alors le nom de Breton dans la rubrique
« surréalisme », réduite à sa seule personne, qu’on s’empresse de refermer passé le
tournant des années 1930. La réalité est plus complexe, la trace plus profonde et
plus durable Aussi ne saurait-on trop recommander aux amateurs de littérature la
lecture  de  ce  livre  qui  permet  de  saisir  ou  de  retrouver  dans  son  épaisseur
diachronique  l’aventure  humaine  de  celui  qui  fonda  avec  quelques-uns  le
mouvement surréaliste,  traversa fièrement avec les  mêmes ou avec d’autres  les
grandes  épreuves  du  siècle  et  s’attacha,  tout  en  restant  fidèle  au  surréalisme
comme liberté, à en réinventer les formes au fil de cinq décennies. L’intérêt de cette
biographie tient au regard du scripteur, à sa connaissance incomparable de l’œuvre
et  de  son  environnement  culturel  et  historique,  enrichie  au  fil  d’une  vie

d’enseignant-chercheur consacrée aux avant-gardes du xxe siècle.

1 Introduction au discours sur le peu de réalité, 1925, dans OC, Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », t. II, p. 265.
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Au fil d’une vie

Le plan en six parties chronologiques éclaire la genèse et les rebondissements d’une
pensée qui se voulut action. Le biographe, comme l’auteur qu’il évoque, est guidé
par  une  empathie  que  condense  la  formule  empruntée  par  Breton  à  Germain
Nouveau,  « Savoir  aimer  suffit »,  reprise  dans  le  numéro  inaugural  de  la  revue
Médium (1953). Béhar n’ignore pas les réserves suscitées par Breton, critiqué pour
son  autoritarisme  ou  son  retour  larvé  au  mysticisme.  Il  choisit  de  raconter  et
d’analyser selon le point de vue de l’auteur évoqué mais s’attache à montrer les
hésitations de sa pensée. Le propos se nourrit aussi des principales études portant
sur l’œuvre ; la présente édition inclut les nouveautés comme ces Lettres [d’Aragon] à
André  Breton  présentées  et  annotées  en  2011  par  Lionel  Follet.  La  disposition
nouvelle incluant des notes de bas de page facilite la consultation.

Retrouver l’épaisseur et  la complexité du fait  humain suppose que soit  montrée
l’intrication des circonstances, des relations personnelles et des textes, d’abord lus
puis simultanément écrits. En contrepoint du parisien, jouant dans la capitale son
rôle  de  chef  de  mouvement,  se  dessine  ainsi  le  profil  « d’un  homme  de  la
campagne »,  « hanté  par  le  bleu des  mers »  (p. 44).  Du côté  des  parents,  moins
bourgeois que ne l’écrivit Sartre, la sévérité ambivalente d’une mère et la présence à
distance d’un père, d’abord soucieux du devenir matériel de son fils, puis attentif à
sa carrière et fier de lui. Du côté littéraire, la relation et les échanges épistolaires
avec Paul Valéry, maître progressivement mis à distance, puis avec Apollinaire et
Reverdy, à qui le surréalisme naissant doit une certaine idée de la poésie et peut-
être son nom ; la lecture de quelques auteurs de la récente modernité au premier
rang  desquels  Rimbaud,  Mallarmé,  Lautréamont  et  Jarry :  tout  un  horizon  de
lecture-écriture qui ne cesse de s’élargir et que vient télescoper la vie, alors que la
Grande Guerre saisit une génération au sortir de l’adolescence. 

L’interne  bénévole  affecté  à  l’hôpital  de  Nantes  en  1915,  l’apprenti  médecin-
auxiliaire au Val-de-Grâce en 1917, se heurte au traumatisme physique et mental
des blessés. Ces expériences sont l’occasion de rencontres fortes À Nantes, Breton
fait la connaissance du blessé Jacques Vaché, alter ego et modèle d’une certaine
radicalité. Vaché, dont il publiera la  Correspondance, se singularise par sa manière
de  vivre.  Il  représente  une  « pataphysique  active »  ou  un  humour  existentiel ;
chacun de ses  actes  rappelle  que la  Grande Guerre  a  placé  le  père  Ubu sur  le
devant de la scène politique. Sa mort en 1918, interprétée comme un suicide, serait
l’ultime expression de cette révolte dont Breton cherche ensuite un substitut chez
Tzara qui a pris une longueur d’avance en lançant à Zurich le mouvement dada.
Entre-temps,  il  y  a  eu  la  rencontre  d’Aragon  et  le  début  d’une  amitié  intense,
cimentée par des passions littéraires communes, à commencer par la découverte
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enthousiaste de Lautréamont-Ducasse, lu à voix haute en écho aux cris des blessés
rendus fous par leur expérience du front. En 1967, Aragon a donné de cet épisode
un récit rétrospectif haut en couleur et peut-être arrangé2. Plus sobrement, Béhar
souligne le rôle du duo dans la constitution du surréalisme appelé à dépasser la
révolte de dada dont les représentants furent d’abord invités à Paris pour quelques
moments partagés de manifestations littéraires riches en provocations.

Nous ne saurions rendre compte des innombrables relations qui ont contribué à
forger  la  personnalité  de  l’individu  Breton.  Le  biographe  explore  un  réseau
labyrinthique  au  sein  duquel  se  joue  l’aventure  surréaliste,  indissociablement
artistique, politique et amoureuse. Chacune des phases est toutefois dominée par
un trio. La révolte contre l’art institutionnel symbolisée par la revue  Littérature,  à
l’intitulé antiphrastique, est pilotée à trois. Aux côtés de Breton et d’Aragon, Philippe
Soupault, le « troisième mousquetaire », dont on redécouvre l’importance. Soupault
eut  un  rôle  décisif  dans  la  co-écriture  avec  Breton  de  cette  œuvre  inédite,  Les
Champs magnétiques, dont Aragon prit connaissance à son retour du front en 1919.
Si les jeux comme Le Cadavre exquis ou les expériences de sommeil hypnotique,
figurent  de  façon  superficielle  ou  problématique  l’automatisme  vanté  dans  le
Manifeste  de  1924,  l’écriture  à  deux  ou  à  trois  ouvre  réellement  un  domaine
nouveau, semblant dépasser en partie les frontières du sujet auteur.

Quand La Révolution surréaliste succède en 1924 à Littérature, un second triumvirat,
est à la manœuvre, réunissant Breton, Aragon et Paul Éluard, même si le  trois  se
change souvent en  deux plus un :  « Aragon et Breton tiennent régulièrement leur
permanence à la Centrale [surréaliste] le lundi » (p. 207). La mutation amorcée en
1930 avec  Le Surréalisme au Service de la Révolution  (nouvel intitulé) conduit à un
éclatement partiel du groupe entre ceux qui, comme Aragon, prônent l’allégeance
du  surréalisme  à  l’Union  soviétique  et  ceux  qui  s’y  refusent.  Fidèle  au  principe
directeur  de  liberté  en  art,  Breton,  après  une  éphémère  adhésion  au  Parti
Communiste Français, prend ses distances et condamne avec une lucidité pionnière
les  procès  de  Moscou et  les  dérives  du  pouvoir  stalinien.  Pour  mener,  selon  la
formule du biographe, le juste combat pour la « vigilance révolutionnaire », il trouve
à ses côtés et à ceux d’Éluard un autre membre du mouvement très tôt rallié au
surréalisme, Benjamin Péret.

Mais la guerre et les combats de la Résistance ainsi que l’exil de Breton aux U.S.A.
éloignent  Éluard.  Dans  cette  période  et  dans  l’après-guerre,  Breton  qui  n’a  pas
renoncé à l’ambition avant-gardiste de son mouvement tente de le relancer avec
l’appui  de  deux  autres  exilés,  le  peintre  Marcel  Duchamp  et  Péret.  Ce  dernier,
auteur  d’un  pamphlet  controversé  contre  la  poésie  de  Résistance,  intitulé  Le
Déshonneur des poètes,  partage avec Breton la sympathie pour Trotski.  Lors d’un

2  Louis Aragon, « Lautréamont et nous », Les Lettres françaises, no 1185 et 1186, juin 1967.
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premier séjour au Mexique, en 1938, Breton avait rencontré Trotski, contraint à l’exil
par Staline. Ils  avaient cosigné une importante déclaration sur la reconnaissance
absolue de la liberté en art par la Révolution.

Ce qui frappe, jusqu’au bout, est la ténacité avec laquelle Breton s’emploie à faire
vivre la dimension collective du mouvement auquel son nom reste attaché. Dès les
années 1930, le surréalisme a conquis une renommée internationale,  en Europe
(Belgique et Tchécoslovaquie, notamment) et, à un moindre degré, aux Amériques.
Les  peintres  qui  n’ont  pas  à  affronter  la  barrière  de la  langue ont  joué un rôle
certain. Les revues et les groupes se sont multipliés. En France, la reconstitution
d’un groupe surréaliste reste un enjeu fort, relayé par des tracts et des publications.
La  guerre  d’Algérie  fournit  l’occasion  de  réaffirmer  la  dimension  politique  du
mouvement, en écho à la guerre du Rif qui avait contribué en 1925 à l’avènement
du surréalisme révolutionnaire.

Il est toutefois de plus en plus difficile d’occuper le rôle de premier plan, alors que
de nouvelles expressions littéraires, comme l’existentialisme ou la philosophie de
l’absurde,  sont  apparues.  Leurs  figures  de  proue,  Sartre  et  Camus,  portent  un
regard critique sur le surréalisme, mouvement daté à leurs yeux. Certains membres
importants  du  premier  cercle  comme  Crevel,  Desnos  ou  Artaud  sont  morts
relativement jeunes. Des nouveaux venus prometteurs se sont intégrés au noyau
originel,  attirés par  la  promesse de révolution littéraire associée au surréalisme,
Parmi eux, Ponge, Char, Caillois, Leiris, Prévert, Gracq, Bonnefoy ou Mandiargues.
La  plupart  sont  d’éphémères  compagnons  qui  chercheront  ensuite  une  voie
personnelle. L’heure paraît moins propice, dans l’après-guerre, à la constitution de
groupes.  Ou  bien,  si  de  nouveaux  collectifs  se  dessinent  auxquels  Breton  rêve
d’agréger  un  surréalisme  rénové,  ils  rechignent  à  le  suivre,  soucieux  de  leur
autonomie.  Ainsi  de  Dotremont  et  du  mouvement  Cobra,  et  plus  encore  de
Dubuffet,  un temps assimilé  à  ce primitivisme qui  n’a  cessé d’intéresser  Breton,
grand collectionneur d’objets relevant des arts premiers. Dubuffet préférera fonder
l’Art  brut,  version  ironique  et  distanciée  du  primitivisme.  D’autres  intellectuels
d’envergure comme Césaire, rencontré lors de l’escale à la Martinique menant les
exilés volontaires à New York ou Lévi-Strauss, passager du même bateau, ont pour
Breton une grande estime mais chacun suit sa propre trajectoire.

Après  le  Manifeste de  1924  qui  avait  défini  le  surréalisme  comme  une  forme
supérieure de réalisme, intégrant la  part  inconsciente de notre pensée,  après le
Second Manifeste de  1930  qui  tenta  de  façon  plus  ambitieuse  la  synthèse  du
marxisme-léninisme et du freudisme, Breton se contente d’esquisser en 1942 les
Prolégomènes à un troisième manifeste du surréalisme ou non. La négation finale dit
bien l’impasse provisoire dans laquelle demeure ce projet. L’échec historique de la
Révolution d’Octobre ébranlerait-il la solidité de la science marxiste ? Rien n’interdit
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de poser au moins la question. À partir des années 1940, Breton ne cesse de relire
Fourier,  y  cherchant  ce  que  Marx  aurait  perdu  en  cours  de  route,  tout  en
maintenant  l’objectif  d’une  révolution  sociale.  Sa  pensée  se  veut  toujours
irréligieuse et anticléricale. Mais la note préalable à la deuxième édition du  Grand
indésirable reproduite  dans  le  volume  de  2024  mentionne,  parmi  les  objets
inventoriés  à  son domicile,  « une collection de  bénitiers  et  de  moules  à  hosties
conservée par le poète athée » (p. 21).

Ces questions et  ces  contradictions sont  encore pour  une large part  les  nôtres.
Délaissant  la  minutie  de  la  diachronie  et  ses  effets  d’échos  modulés,  tentons
librement de revenir sur quelques point-clefs.

Réel, surréel, réalité

Le premier d’entre eux est la question du réel et de la réalité. Les deux termes ne
sont pas équivalents mais apparentés. Le surréalisme y contribue. Si le réel est la
part de ce qui existe mais reste inaccessible à notre pensée (le noumène kantien ou
peut-être l’inconscient  freudien),  le surréel serait un réel élargi à l’inconscient par
l’automatisme ; le surréalisme en tracerait le programme. Quant à la réalité au sens
courant du terme, elle est cette représentation verbale élaborée collectivement par
les discours sociaux et fortement mise en crise par la faillite du monde qui vient de
s’effondrer. Pour imparfaite et relative qu’elle soit, il est pourtant difficile de dénier à
la réalité toute objectivité. Freud ne le voulut pas, qui opposa, comme on le sait, en
1920,  principe de plaisir et  principe de réalité.  Au-delà du principe de plaisir est un
texte  peu  présent  dans  les  théorisations  du  surréalisme,  surtout  favorables  à
l’exaltation du désir. Breton préfère ébaucher un Discours sur le peu de réalité dont il
ne parviendra à rédiger en 1925 que l’Introduction. Dans un texte fortement teinté
d’idéalisme, s’affirme la volonté de soumettre le réel à l’expression poétique : « La
médiocrité de notre univers ne dépend-elle pas essentiellement de notre pouvoir
d’énonciation ? » (OC, II, p. 276). Le Manifeste aragonien du surréalisme, antérieur
de trois mois à celui de Breton mais publié à sa suite, ne dit guère autre chose.
Nous ne partageons pas ici la critique d’Henri Béhar qui semble réserver à ce texte,
Une Vague de rêves,  le reproche d’idéalisme (p. 200). Alors que dans  Le Paysan de
Paris, Aragon opère un rééquilibrage au profit du réel urbain, le penchant idéaliste
est plus fort, du côté de Breton, ainsi que le montre dès 1915, son approche de la
ville de Nantes, confirmée tardivement dans un entretien radiophonique de 1952 :
« À travers les rues de Nantes, Rimbaud me possède entièrement » (OC, III, p. 442).
Toute  autre  sera,  en  1985,  l’évocation  de  cette  même  ville  par  Gracq,  dont  la
discipline de formation,  la géographie,  présuppose l’existence objective des lieux
qu’elle étudie3. La suppression de toute barrière entre le rêve poétique (éveillé) et le
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réel, apparaît encore dans L’Immaculée conception (1930), série de textes écrits avec
Paul  Éluard  et  animés  par  le  désir « d’abolir  la  frontière  entre  le  réel  et  le
fantasme » (p. 297).

Néanmoins, la dévaluation littéraire de la réalité est contredite en permanence par
la  pratique  consistant  à  promouvoir  le  surréalisme  par  tous  les  moyens
institutionnels. La création de revues, la publication de livres, la participation à des
représentations  théâtrales,  fût-ce  pour  y  provoquer  le  scandale,  se  fondent
implicitement  sur  la  reconnaissance  du  principe  de  réalité.  Les  cafés  où  les
membres du groupe se retrouvent régulièrement, le Cyrano ou le Certà, sont des
lieux d’échange et de socialisation. S’y confrontent des discours, bancs d’essai de
paroles  littéraires  ensuite  transposées  en  écriture,  et  des  tempéraments  qui
donnent une assise physique à l’altérité.

Rationalité(s)

Cette  contradiction  se  retrouve  si  l’on  aborde,  sous  l’angle  de  la  rationalité,  le
versant philosophique du rapport au réel. Le monde est-il connaissable et par quels
moyens ? Par la poésie, répond Breton. Mais cette connaissance supérieure promise
par le surréalisme s’affirme d’abord contre la rationalité au sens ordinaire du terme.
C’est le passage fameux du premier  Manifeste caractérisant le surréalisme comme
« dictée de la pensée, en l’absence de tout contrôle exercé par la raison ». Le souci
de  définir,  donc  de  poser  une  catégorie  de  pensée,  correspond  néanmoins,
implicitement, à une forme supérieure de rationalité.

Le dépassement des contradictions par une espèce plus souple de raisonnement se
nomme dialectique. Le début du Second Manifeste évoque ce « point de l’esprit d’où
la vie et  la mort,  le réel  et  l’imaginaire,  le passé et le futur,  le communicable et
l’incommunicable, le haut et le bas cessent d’être perçus contradictoirement » (OC, I,
p. 781), Breton revient à ce « point sublime » en 1937 dans le chapitre VII de L’Amour
fou (OC, II, p. 780), puis dans un entretien radiophonique avec André Parinaud, en
1952, où il le nomme « point suprême », identifiant alors son origine hégélienne :
« C’est incontestablement Hegel — et nul autre — qui m’a mis dans les conditions
voulues pour apercevoir ce point » (OC, III, p. 525). En 1937, Breton s’est pourtant
voulu ou cru marxiste, comme en attestent, dans les parties réflexives de son livre,
les allusions à Engels et à Marx (OC, II, p. 690 et p. 745). Marx, comme on le sait,
prétendit débarrasser la dialectique hégélienne de la perspective idéaliste qui en
fausserait la portée et, dans une optique matérialiste, « la remettre sur ses pieds ».

3  Voir notre article, « Autour de  La Forme d’une ville : Gracq, Proust, Breton »,  Approches Interdisciplinaires de la Lecture,  no 7,
Reims : Épure, 2013, p. 121-128.
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Mais  le  « socialisme  scientifique »  visé  par  le  matérialisme  dialectique  contribua
sans  doute  à  obscurcir  plus  gravement  le  jugement  de  ceux  qui  prirent
durablement,  après  1930,  le  parti  de  l’Union  soviétique,  avec  la  caution  de  la
« science », source de foi4. Plus tard, dans Blanche ou l’oubli (1967), Aragon écrira « Il
ne suffit pas d’avoir raison pour avoir raison5 ».

Si, au plan politique, la lucidité de Breton l’emporte sur l’aveuglement de l’auteur du
Monde réel, il n’en va pas de même, s’agissant de la visée cognitive de la littérature.
Breton paraît plus sensible au mirage d’un absolu de connaissance, quand Aragon
se  montre  durablement  marqué  par  le  criticisme  kantien6,  qui  désigne  par  le
noumène la part inaccessible de tout objet de connaissance. L’Amour fou alterne en
effet l’écriture poétique avec ses fulgurances automatiques et des pages réflexives
qui en livreraient l’interprétation sur le mode de « l’exposé concerté » repéré par
Gracq7 dans  les  écrits  de  Breton.  Mais  les  psychanalystes  Bellemin-Noël  et
Guillaumin,  lisant  L’Amour  fou,  y  ont  décelé  une  part  d’illusion  et  de
méconnaissance8.

La  réflexion  sur  la  rationalité  croise  ici  la  question  de  l’autoanalyse,  un  temps
essayée par Freud puis délaissée lorsqu’il théorisa la notion de transfert. Lacan en
fit  un  des  « quatre  concepts  fondamentaux  de  la  psychanalyse »  dans  Le
Séminaire XI.  Le  transfert  attire  l’attention  sur  la  nécessité  de  l’autre  dans
l’interprétation. Si la poésie, s’ouvrant au rêve, puise dans l’imaginaire et le sensible,
seule l’écoute par  autrui  des paroles et  des images peut  procéder avec le  recul
nécessaire  à  leur  interprétation  au  moins  partielle  et  s’immiscer  avec  quelque
espoir de clarté dans la « ténébreuse et profonde unité » des correspondances pour
en dégager des lueurs d’intelligibilité. Les mécanismes du Travail de rêve, maquillant
un  contenu latent en  contenu manifeste, d’une part, le  transfert, de l’autre, sont les
outils théoriques permettant à Freud de briguer pour la psychanalyse le statut de
science, lorsqu’il en propose une triple définition dans l’Encyclopædia Britannica en
19229.  De  l’écart  entre  une  théorie  requérant  une  interaction  subjective  et  la
fulgurance  poétique  individuelle  résulta  peut-être  la  déconvenue  éprouvée  par
Breton à l’occasion de ses rencontres ou échanges avec le maître viennois en 1921,
1933, 1938 (p. 156. p. 327, p. 375).  L’articulation des raisons au sein d’un freudo-

4  Voir Johanne Le Ray, Aragon poète. Ecrire pour croire, Strasbourg : PUS, 2024.
5  Aragon, Blanche ou l’oubli, 1967, OC, V, p. 738.
6  Voir notre article, « Aragon et les philosophes : la pensée littéraire et les catégories », Texto !, Textes et cultures, vol. XXV no 1-2,
mai 2020, http://www.revue-texto.net/index.php?id=4405
7  Voir son essai, André Breton, 1948, dans OC, Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1989, p. 495.
8  Voir  à  ce  sujet  notre  essai  Le  Roman  de  la  lecture,  Liège :  Mardaga,  2004,  et  spécialement  le  chapitre 11,  « Cristal  et
sempervivum dans L’Amour fou d’André Breton », p. 168 sq.
9  « Science  nouvelle  du  psychisme »,  selon  l’une  des  trois  définitions  de  la  psychanalyse  données  alors  (Alain  de  Mijolla,
« Psychanalyse », dans Dictionnaire international de la psychanalyse, Paris : Calmann-Lévy, 2002, 2 vol., II, p. 1285.)

Dans le sillage d’Henri Béhar, biographe d’André Breton

Acta fabula, vol. 26, n° 2, 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.

http://www.revue-texto.net/index.php?id=4405
http://www.revue-texto.net/index.php?id=4405


marxisme cohérent reste un chantier ouvert et l’on ne saurait reprocher au seul
Breton une difficulté partagée. Il se pourrait toutefois que cette difficulté trouve en
ce qui le concerne une de ses racines dans un trait plus profond de sa personnalité
dont se fait écho le récit des années d’exil aux U.S.A. : le refus de « parler anglais,
par timidité, pour ne pas écorcher une langue qu’il maîtrise mal et ne pas formuler
des  pensées  approximatives »,  note  son  biographe  (p. 416).  Ou  par  volonté  de
maîtrise  absolue ?  Risquons  ici  cette  hypothèse  complémentaire.  Toujours  est-il,
selon  le  récit  de  Béhar,  que  ce  détail  joue  semble-t-il  un  rôle  important  dans
l’éloignement du second grand amour de Breton,  Jacqueline Lamba,  qui  entame
alors une liaison avec un peintre américain avec qui elle peut échanger dans sa
langue.  Contradiction  intime  de  l’être  humain :  celui  qui  se  ferme  à  un  pan  de
l’altérité est aussi l’homme des expériences d’écriture à deux voire trois — on pense
à Soupault, Éluard, Char ou Césaire — ou de l’attention portée aux cultures autres
dont témoignent les collections rassemblées dans son appartement ou sa maison
de Saint-Cirq-Lapopie.

Interroger les failles de la rationalité reste le trait le plus constant de cette écriture
dans  son ambition  théorique réaffirmée.  Breton côtoie  des  rationalistes  comme
Caillois,  dans  les  années  1930,  ou  plus  tard  Lévi-Strauss.  L’estime de  l’un  et  de
l’autre  n’empêchent  pas  la  distance  critique  de  pointer.  L’épisode des  « haricots
sauteurs »  — des  graines  originaires  du  Mexique  « qui  font  des  bonds
imprévisibles » — déclenche des réactions différentes :  Caillois  veut découper les
graines  à  la  recherche  d’un  insecte  expliquant  le  mouvement ;  « Breton  tient  à
prolonger  la  rêverie  devant  le  prodige ».  Le  biographe  condense  les  raisons
amenant  le  néo-surréaliste  à  s’éloigner :  « Caillois  voit  […]  la  marque  d’une
divergence  fondamentale  entre  l’attitude  magique  du  surréalisme,  toute  de
jouissance et  celle  du chercheur » (p. 344).  Ce penchant vers la  pensée magique
s’accroît  durant  l’exil  avec un texte comme  Arcane 17  (1944).  « Il  se  tourne,  note
Béhar,  vers  le  savoir  de  l’Égypte  ancienne,  vers  l’ésotérisme  et  la  haute  magie
comme clé du symbolisme universel » (p. 439).  L’attrait  pour la magie va de pair
avec la prédilection du poète pour l’analogie. Dans « Signe ascendant » (1948),  le
mot  donc  est  qualifié  de  « mot  le  plus  haïssable »,  tandis  que  « le  mot  le  plus
exaltant dont nous disposons est comme » (OC, III, p. 766 et p. 768). La question, dès
lors, est de savoir quel statut Breton accorde à l’analogie et à la pensée magique qui
en est le prolongement.  Faut-il  faire la part du jeu et y voir une figure poétique
comme ce fut sans doute le cas pour le Baudelaire de « Correspondances », ou le
Rimbaud d’« Alchimie du verbe » et plus encore pour Lautréamont dont la tirade des
« beau  comme »  est  évoquée  dans  « Signe  ascendant » ?  Ou  bien  convient-il  de
prendre la voyance au sérieux, à la manière d’un Guénon ou d’un Renéville lisant
Rimbaud dans  un  sens  mystique,  le  poète  s’assignant  pour  tâche  d’atteindre  la
vérité occulte pressentie par la Tradition ? Malgré de nombreux signes en faveur de
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la  seconde  hypothèse,  Breton  nous  paraît  trop  avisé  pour  trancher  de  façon
définitive.  Aussi  place-t-il  au  début  de  L’Art  magique (1957)  une  enquête  censée
accueillir  des  points  de  vue  contradictoires.  Lévi-Strauss  qui  fait  partie  des
personnes  sollicitées,  « jugeant  le  concept  inadéquat,  s’en  explique  et  donne  la
parole à son fils Laurent, âgé de 8 ans » (p. 524). Breton publie la réponse mais se
brouille avec le père. Si « la grande loi d’analogie » peut être invoquée contre « le
rationalisme desséchant », la critique du rationalisme penche de plus en plus vers
des formes d’irrationalisme. Artaud, dès 1947, a perçu cette inflexion. Il  explique
son refus  de  participer  à  la  seconde exposition  internationale  du  surréalisme à
Paris. Pour lui, le surréalisme, sous prétexte de chercher une version profane de
l’absolu, « ne peut être mis en parallèle avec l’occultisme et la magie » (p. 466). Le
débat  sur  la  rationalité  restitué  ici  dans  son  épaisseur  contradictoire  trouve  un
prolongement  dans  la  controverse  opposant  aujourd’hui  les  penseurs  de  la
Reconstruction10 aux héritiers de la déconstruction, qui, sous l’impulsion de Derrida,
radicalisèrent au plan théorique l’exploration des failles du rationalisme. Il s’agirait
alors de reprendre la question d’une articulation des logiques scientifiques : logique
des sciences dures, à la recherche de lois pour penser le monde comme objet de
connaissance,  logique des sciences humaines et  notamment de la  psychanalyse,
s’attachant à élaborer, à travers les jeux de la parole, une science ou connaissance
de la subjectivité humaine.

Nœud littéraire

La lecture de ce livre nous donne enfin envie de revenir sur un nœud de problèmes
plus spécifiquement littéraires. Il peut se condenser en trois termes : roman, fiction
et mythe.

Le différend esthétique entre Breton et Aragon se cristallise très tôt autour d’une
forme ou d’un genre que désigne le mot roman. L’affaire est bien connue, depuis le
Manifeste de 1924 qui dénonce ironiquement l’écriture romanesque assimilée à un
réalisme hérité du siècle précédent.  Remarquons en passant que le même texte
instruit, bien avant le Nouveau Roman, le procès du personnage comme personne
fictive à l’existence de laquelle le lecteur pourrait croire :

[…]  on  ne  m’épargne  aucune  des  hésitations  du  personnage :  sera-t-il  blond,
comment  s’appellera-t-il,  irons-nous  le  prendre  en  été ?  […]  il  ne  m’est  laissé
d’autre pouvoir discrétionnaire que de fermer le livre, ce dont je ne me fais pas
faute aux environs de la première page (OC, I, p. 314).

10 https://lareconstruction.fr/ Séminaire-Atelier de lecture animé par François Rastier.
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Aussi  Nadja, le grand texte de la fin des années 1920, sera-t-il un récit et non un
roman, en dépit de la demande de la jeune femme dont la rencontre a provoqué ce
récit : « André ? André ?... tu écriras un roman sur moi. » (OC, I, p. 707-708). Celui qui
se désigne ici  par son prénom situe plutôt l’échange rapporté dans le champ de
l’autobiographie dont le contrat de vérité porte sur l’adéquation au réel. D’ailleurs
Nadja n’est pas un nom inventé par l’auteur mais le surnom que cette dernière s’est
choisi,  « parce  qu’en  russe  c’est  le  commencement  du  mot  espérance »  (OC,  I,
p. 686). Surnom allégorique, donc. Comme pour confirmer le caractère non fictif de
Nadja, Breton a conservé un dossier sur ses échanges avec celle qui s’appelait en
réalité Léona Delcourt11.  Si,  par la logique onirique et analogique gouvernant de
nombreux enchaînements,  Nadja représente le récit surréaliste par excellence, ce
récit  n’opère  aucune  coupure  avec  le  substrat  référentiel  qui  en  constitue  le
tremplin. « Nadja », a fortiori « André », ne représentent à la rigueur que des formes
affaiblies de personnages en tant qu’ils sont figurés par le langage.

L’interdit romanesque n’est pourtant pas partagé au sein du premier triumvirat. La
tenace « volonté de roman » sans cesse réaffirmée sous de multiples formes par
Aragon trouve un écho chez Soupault qui utilise le canal indépendant de la  Revue
européenne pour publier dès 1923 Le Bon Apôtre. « Breton condamnera en privé ce
roman » (p. 182). Lui-même n’est pourtant pas hostile à tous les récits publiés sous
cette étiquette. S’il rejette le modèle réaliste, il admire le roman noir anglais (Lewis,
Radcliff) et vante au début de Nadja un roman comme En rade de Huysmans dans
lequel le scénario fantasmatique occupe le devant de la scène narrative. Le même
goût pour les décrochements oniriques suscite son intérêt pour Au château d’Argol
de  Gracq  et  sans  doute  moins  pour  Un  balcon  en  forêt,  alors  que  l’imagination
romanesque gracquienne l’amène, semble-t-il,  à passer sans heurt d’une forme à
l’autre.

Ce refus constant du roman peut se dire en langage moderne en termes de fiction.
Interrogé naguère à propos du différend esthétique entre Aragon et Breton sur la
question du roman, Henri Béhar nous avait aimablement indiqué, grâce au recours
à la numérisation dont il est l’un des pionniers, le faible nombre des occurrences du
terme fiction dans l’œuvre de Breton. Notre constat, côté aragonien, est à peu près
similaire. Affaire d’époque. Nous en avons déduit que ce qui se pense à la fin du

xxe siècle et aujourd’hui plus que jamais en termes de fiction correspond pour une
large part à ce que les auteurs entendirent auparavant sous l’appellation « roman »,
à savoir un type de discours dont John Searle donna la formule théorique en 1979
dans « Le statut logique du discours de fiction12 » : discours produit et reçu sous le
régime de la feintise ludique.

11  Henri Béhar lui a consacré dans le Dictionnaire André Breton une rubrique complémentaire de la figure littéraire de Nadja sous
le titre « NADJA (Léona Camille Ghislaine Delcourt) » (Paris : Classiques Garnier, 2012, p. 719-723).
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La fiction et le jeu : voilà qui ne laisse pas de résonner s’agissant des surréalistes qui
en inventèrent diverses versions, au fil des décennies. Le jeu surréaliste nous paraît
fort éloigné, toutefois, de la feintise ludique. En dépit de ses formes à la simplicité
enfantine,  un  fond  de  gravité  existentielle  l’affecte.  Quelque  chose  comme  une
Révélation est  toujours  peu ou prou attendu.  Ainsi  s’explique le  rapprochement
éphémère  avec  le  groupe  rémois  du  Grand  Jeu  qui  en  représenta  l’expression
radicale. Pour Daumal et surtout Gilbert-Lecomte, reçus au Bar du Château en 1929,
le jeu est vertige et expérience des limites, sur fond de soumission au hasard. Ilinx
et aléa mêlés, plutôt que mimicry, pour reprendre les catégories posées par Caillois
dans Les Jeux et les Hommes (1958). Cette inflexion du jeu vers le risque mortel n’est
pas  étrangère  au  projet,  dès  les  années  1940,  de  constituer  et  de  publier  une
Anthologie de l’humour noir. L’humour implique certes un dédoublement ludique qui
le  distingue  a  priori  du  sérieux,  mais  l’adjectif  « noir »  en  altère  la  sérénité.  Le
prototype de cet humour noir est Vaché qui, selon Breton, aurait mis en scène sa
propre mort comme l’ultime pied-de-nez à la société.

À deux reprises, l’auteur du  Grand indésirable, par concession à l’air du temps ou
selon une parcimonie proportionnée à son modèle et objet d’étude, a néanmoins
usé du mot « fiction ». À propos de  L’Amour fou, d’abord : « l’ensemble donne une
impression  singulière  d’unité,  tant  il  reflète  les  préoccupations  constantes  d’un
narrateur  qui  rejette  toute  fiction et  relate  la  vérité  d’une  passion »  (p. 371).  À
propos du séjour au Mexique et de la rencontre du peintre muraliste Diego Rivera,
ensuite : « Rivera n’a pas très bien compris son hostilité radicale envers la  fiction,
mais  c’est  qu’au  Mexique,  l’art  n’est  pas  frelaté  comme  en  Europe »  (p. 384).
L’opposition entre fiction et vérité est une autre façon de démarquer le récit  de
L’Amour fou du roman. L’étonnement de Diego Rivera renvoie peut-être à la vitalité,
dans le Nouveau Monde, du roman comme intrication du réel et d’excroissances
imaginaires dont le  réalisme magique constitua une des formules. Intrication sans
fusion, mais avec ouverture à l’interprétation d’un tiers. Autrement dit, rejetant le
roman dit réaliste, avec sa part de projection du monde réel, Breton écarte peut-
être  l’idée  que  le  scénario  mimétique  interfère  toujours  peu  ou  prou  avec  un
scénario  fantasmatique,  offrant  au  lecteur,  sous  le  signe  du  jeu  et  du
dédoublement,  un  espace  interprétatif.  On  pense  ici  encore  à  Gracq  ou  à  la
relecture  moderne  de  Zola,  attentive  à  la  puissance  des  images  par  laquelle  le
roman naturaliste décolle de la platitude du Roman expérimental.

Le  rejet  de  la  fiction  romanesque serait  aussi  à  situer  par  rapport  à  la  critique
mallarméenne de la notion de fiction. Béhar signale l’importance de Mallarmé, au
moins pour le premier Breton, sans doute sous l’influence de son disciple Valéry. Il

12  John Searle, « Le statut logique du discours de fiction », dans Sens et expression, [1979], Paris : Minuit, 1982, trad. Joëlle Proust,
p. 101-119.
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note plus loin : « Depuis longtemps Breton a cessé d’en subir l’influence » (p. 187).
Les trois auteurs partagent pourtant une prédilection pour l’expression poétique et
pratiquent  le  contournement  du  roman,  au  nom  d’une  exigence  supérieure  de
vérité.  Mais  la  réflexion  critique  sur  le  langage  amène  Mallarmé  à  opérer  une
compréhension extensive de la notion de fiction, assimilée, non plus à un type de
scénario narratif, mais à l’usage du langage dans sa généralité. Glosant Descartes
dans ses  Notes sur la langage13,  Mallarmé écrit  que « la fiction lui  semble être le
procédé  même  de  l’esprit  humain ».  Ce  procédé  de  l’esprit  humain  dérive  de
l’emploi du langage en tant que figure de la réalité. D’où la recherche, chez Mallarmé
d’un emploi  rare et  souvent  jugé obscur  du langage poétique destiné à  creuser
l’artifice de la figure. Cela au nom de la Vérité comme adéquation supérieure de la
Parole poétique à ce qui est. Nous suivons ici le propos de Jacques Rancière14, qui
invite à distinguer au sein de la fiction deux régimes de sens :  un sens extensif,
applicable  à  tout  langage  en  tant  qu’il  ne  peut  cesser  d’être  figure  du  réel,
« agencement  de  signes  et  d’images »,  et  un  sens  plus  restreint,  comme
« agencement d’actions » ou histoire. Cette dernière acception, sous le régime du
jeu, suspend ou diffère la question de la vérité ; la première « est à nouveau sous la
législation de la vérité15 ». Il nous semble que, sans utiliser le mot fiction, un récit
comme  Nadja s’inscrit dans cette acception élargie, ne serait-ce que par l’intense
quête de vérité qui en guide l’écriture.

Ici surgit le troisième terme de notre réflexion : le mythe, mais un mythe compris
par  Breton  comme  figure  d’une  Vérité  révélée  et  non  comme  figuration,  par
scénario  interposé,  d’un  noyau  indécidable  de  complexité  humaine.  Le  mythe,
depuis l’Antiquité, n’a pourtant cessé d’osciller entre ces deux pôles qui seront aussi
ceux  de  la  fiction16.  D’un  côté,  il  raconte  des  histoires  qui  donnent  une  forme
dramatisée aux contradictions humaines et peuvent ainsi être réinvesties par des
écrivains d’époques ultérieures ; d’un autre, il figure par une fable allégorique une
vérité  préalablement  détenue  ou  pressentie,  s’exposant  alors  au  démenti  de  la
démythification  au  point  d’être  compris,  par  les  modernes,  comme  illusion
trompeuse. L’écriture poétique et narrative de Breton ne cesse de tendre vers ce
pôle du mythe, sous les traits de Nadja (1928) puis de l’Ondine (1937), deux figures
de la transparence et de la connaissance absolue. N’est-ce pas ce qui se joue encore
dans  les  appels  réitérés  de  la  dernière  époque  à  la  constitution  d’un  mythe
nouveau, susceptible de « transcender » les mythes anciens (p. 423) ?

13  Mallarmé, Notes sur le langage, 1869, dans OC, éd. Bertrand Marchal, Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1998,
p. 504.
14  Jacques Rancière, Et tant pis pour les gens fatigués, Paris : Éditions Amsterdam, 2009, p. 156.
15 Ibid.
16  Voir à ce sujet notre récent essai, La Littérature comme échange verbal différé, Bruxelles : Peter Lang, 2024, chap. V.
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Dès  les  années  new-yorkaises  au  cours  desquelles  est  conçu  ce  projet,  Breton
s’intéresse  à  l’allégorie  des  « Grands  Transparents »,  « êtres  invisibles »  qui
dominent  nos comportements »  (p. 425)  et  en détiennent  la  clef.  Une continuité
imaginaire relie la « maison de verre », le « cristal » et les « Transparents » : le rêve
d’une  parole  supérieure  accédant  à  une  science  infaillible.  Nous  avions  avancé
naguère l’idée que la puissance de l’écriture bretonienne va à l’encontre de cette
postulation,  faisant  par  exemple  surgir  l’image  du  sempervivum,  « cette  plante
“effrayante” et qui “se porte bien” […], capable de proliférer “à partir d’un fragment
de feuille” et même entre “les pages d’un livre fermé” », le sempervivum comme,
une  allégorie  de  la  lecture  indéfiniment  prolongée  par  d’autres17.  Ce  faisant,
toutefois,  l’allégorie,  perdant  sa  valeur  transcendante,  héritée  de  la  tradition
religieuse pencherait  vers le  sens baroque vanté par Benjamin à propos de son
expression  littéraire  moderne.  L’allégorie  comme  choc  pressenti  de  la  parole
poétique et de la contre-parole interprétative.

Nous savons gré à Henri  Béhar,  dans ce livre d’érudition et  de réflexion,  d’avoir
ouvert, autour d’un des écrivains majeurs du siècle, un espace pour ce genre de
méditation.

17 Le Roman de la lecture, op. cit., p. 174.
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