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Clara Cini, « Pour une stylistique du tiraillement »

Résumé - Dans le sillage de ses précédents travaux, Gilles Philippe s’attache à révoquer les réflexes
sclérosés  de  la  stylistique  auteuriste  et  à  penser  le  style  dans  ses  logiques  collectives  dans  Une
certaine gêne à l’égard du style. À rebours d’une définition comme idiolecte radical, le style apparaît
bien plutôt, pour chaque génération d’auteurs et d’autrices, comme une négociation instable, une
réponse précaire face aux injonctions esthétiques incompatibles de leur temps. Le présent essai
propose ainsi une vue d’ensemble des problématiques stylistiques auxquelles ont dû faire face les
auteurs  et  autrices  du  XXe siècle,  et  qui  témoignent  toutes,  au  fond,  d’une  même  aporie : « la
recherche d’un style qui soit à la fois littéraire et non littéraire » (p. 236).
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Clara Cini, « For a stylistics of indecision »

Summary -  In  A  certain  embarrassment  with  style,  Gilles  Philippe  follows  in  the  footsteps  of  his
previous works by striving to abolish the sclerotic reflexes of authorist stylistics and to consider style
regarding its collective logic. As opposed to being defined as a radical idiolect, style actually appears
to  be,  for  each  generation  of  authors,  an  unstable  negotiation  and a  precarious  answer  to  the
conflicting  aesthetic  injunctions  of  their  time.  This  essay  thus  offers  an  overview of  the  stylistic
questions that the authors of the 20th  century had to face, which are all  testament to the same
deadlock: “the search for a style that is both literary and non-literary” (p. 236).
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For a stylistics of indecision

Clara Cini

« Ériger la  perplexité en méthode » (p. 8) ;  telle  est  l’ambition affichée du dernier
ouvrage  de  Gilles  Philippe,  Une  certaine  gêne  à  l’égard  du  style,  livre-somme
rassemblant et prolongeant les perspectives esquissées au cours de presque vingt
ans de recherche (p. 239). Dans le sillage de ses plus récentes publications1, l’auteur
applique  le  principe  déconstructionniste  cher  à  ses  travaux  qu’il  explicite  dès
l’introduction : « il s’agit simplement de ramener l’analyse stylistique à ce bon sens,
bref de lui demander de suspendre le principe de cohérence qui lui sert si souvent à
la fois de fondement et d’horizon » (p. 7-8). Suivant donc sa manière habituelle de
procéder2,  Gilles  Philippe  s’attache  à  révoquer  dans  le  même geste  les  réflexes
sclérosés de la stylistique  auteuriste (p. 166) et la définition même du  style  comme
idiolecte radical,  afin d’examiner cet  objet  selon ses logiques collectives,  et,  plus
précisément ici, comme une réponse plus ou moins instable, une négociation sans
cesse  renouvelée  d’un  auteur,  ou  plutôt  d’une  génération  d’auteurs,  face  aux
« injonctions stylistiques contradictoires » (p. 6 et p. 13) de son temps. Dès lors, le
postulat  de  départ  de  cet  ouvrage  est  aussi  limpide  que  fécond :  « la  tension
stylistique est le mode d’existence naturel des œuvres littéraires » (p. 18).

Face à ce constat, et sous l’égide du personnage proustien de Bergotte, « mour[ant]
d’une crise de désespoir stylistique » (p. 5), il s’agit de déplier les différents niveaux
de  discordances  qui  traversent  toute  œuvre,  selon  une  véritable  traque  à
l’incohérence et au désaveu, aussi bien dans le texte lui-même que dans le discours
qui  l’accompagne  ou  la  théorie  qui  le  fonde  et  le  justifie.  Afin  de  « démêler
l’écheveau  des  tensions  et  des  contradictions »,  et  puisqu’« on  est  rarement
contradictoire  tout  seul » (p. 8),  Gilles  Philippe  expose  une  série  de  portraits
d’écrivains qui  résonnent  les  uns avec les  autres dans leurs  apories  stylistiques,
cherchant à y déceler ce qui parasite,  ce qui ne fonctionne pas dans le système

1  Gilles  Philippe,  Pourquoi  le  style  change-t-il ?,  Bruxelles :  Les  Impressions  Nouvelles,  coll. « Réflexions  faites »,  2021.  Voir
notamment p. 15 où l’auteur invite à « considérer qu’un texte littéraire est toujours polychronique ».
2  Que l’on songe à l’article :  Gilles  Philippe,  « Parce qu’un nouvel  auteur survient ?  Quelques réflexions sur  le  changement
stylistique », Poétique, no 181, 2017/1, p. 5-17. URL : https://shs.cairn.info/revue-poetique-2017-1-page-5?lang=fr. Voir notamment
p. 9 où le critique évoque « cette impermanence du style d’un auteur [qui] ne peut qu’embarrasser la démarche auteuriste » et
p. 17 où il invite à « sortir du modèle auteuriste, qui ne parvient pas à penser la ressemblance stylistique que sur le mode de
l’influence […] » — précepte que l’on retrouve dans Pourquoi le style change-t-il ?, op. cit., p. 52.
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stylistique qu’un auteur se construit et se raconte — ou que la critique construit et
raconte à partir des textes d’un auteur.

Dans un souci constant d’exhaustivité et d’illustration, Gilles Philippe présente dès
l’introduction  quelques  cas  de  figure  variés  de  cette  « gêne  à  l’égard  du  style »

qu’ont  rencontrée jusqu’aux auteurs du canon littéraire du  xixe siècle :  Stendhal,
selon une image devenue célèbre, affirmant s’inspirer du « ton » du Code civil  pour
écrire  ses  romans,  tandis  qu’on  n’y  retrouve  nulle  trace  de  « narration
impersonnelle » (p. 16) ;  Émile  Zola  et  la  « honte  de  son  propre  style » (p. 10) ;
Gustave Flaubert, Guy de Maupassant ou encore Pierre Loti. Toutefois, la suite de

l’essai se concentre uniquement sur des écrivains du xxe siècle, de Ramuz à Velan,
qui révèlent autant qu’ils tentent, chacun à leur façon, de résoudre cette paradoxale
« tension, qui semble […] avoir traversé le siècle, dans la recherche d’un style qui
soit à la fois littéraire et non littéraire » (p. 236).

Gilles  Philippe  entend  ainsi  poursuivre  un  triple  objectif :  d’abord  classifiant,  « il
s’agi[t]  de  parcourir  la  variété  des  tensions  stylistiques  que  nous  offre  la
littérature », puis historique, l’ouvrage reposant sur une progression chronologique,
et  enfin  définitionnel,  puisqu’« il  s’agi[t]  de  faire  valoir  qu’il  n’y  a  pas  d’œuvres
littéraires sans tension stylistique » (p. 17-18). Par concision, nous faisons le choix de
nous concentrer davantage sur la typologie dressée par l’auteur au fur et à mesure

de cette fresque du  xxe siècle et des portraits qui en sont proposés. C’est là que
réside, nous semble-t-il, l’une des forces de proposition majeures de cet essai.

Malaise dans le texte. Contre le présupposé
de  cohérence :  penser  les  « légères
tensions » et apories insolubles au sein des
textes

À  la  recherche  de  la  contradiction :
l’incohérence  comme  nouvel  horizon  de
l’œuvre

À  rebours  de  toute  cohérence  englobante,  et  quelque  peu  rassurante  pour
l’analyse, cet essai s’efforce de démontrer, au moyen de multiples exemples, et à
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l’appui d’un travail génétique conséquent, le caractère fondamentalement instable
du style de tout texte. Selon Gilles Philippe en effet, afin de lier les antithèses —
« habitudes  personnelles »,  « héritages  génériques »  et  « normes
langagières » (p. 170) — avec lesquelles un auteur doit composer, celui-ci se livre à
un « lent travail d’homogénéisation rédactionnelle » (p. 170), sans toutefois parvenir
à effacer entièrement les traces de son labeur et les signes de ses hésitations, qu’il
s’agit donc de déceler, et d’examiner dans leurs tensions signifiantes.

Variant  les  échelles  d’analyse,  Gilles  Philippe  commence  dès  l’introduction  par
considérer un exemple microtextuel,  soit  la discordance entre deux paragraphes
consécutifs liminaires des Promenades dans Rome, publiées en 1829 par Stendhal. Si
dans le premier paragraphe, le livre paraît encore à venir, son auteur faisant vœu
d’authenticité auprès de son lectorat, dans un futur de l’indicatif emphatique, — « Je
dirai  la  vérité » —,  dans  le  second  paragraphe  en  revanche,  l’ouvrage  est  déjà
rédigé, prêt à être publié — « il fut écrit sur les lieux ou le soir en rentrant3 ». Gilles
Philippe résume ainsi :

Les Promenades sont d’emblée placées dans deux cadres stylistiques malaisément
conciliables,  puisque  l’avertissement  établit  deux  protocoles :  le  premier  est
interlocutif (je vais écrire ce livre pour vous, lecteur, et voici selon quelles règles), le
second archivistique (je publie ici des notes jetées sur un carnet par le voyageur
que je fus à Rome). Le premier annonce une prose attentive, le second une prise
sur le vif. (p. 14)

À  l’instar  de  cette  discordance  qui,  somme  toute,  peut  ne  pas  complètement
surprendre dans une écriture à la première personne — avec toute la part de mise
en scène de soi4 qui l’accompagne nécessairement, surtout dans ses seuils —, Gilles
Philippe décline tout au long de son essai les différentes incohérences stylistiques

qui émaillent les textes du xxe siècle, en tension permanente. Le chapitre V est ainsi
consacré aux « bariolages et bigarrures » (p. 143) qui traversent les écrits d’Albert
Camus,  à  commencer  par  L’Étranger  et  sa  « marqueterie  stylistique » (p. 144),
perceptible à chaque strate du texte. Certes, la contradiction énonciative du roman
a  déjà  été  relevée  par  la  critique  contemporaine  de  la  première  parution  de
l’ouvrage ;  certains  passages  du  roman,  notamment  du  fait  de  leur  charge
métaphorique, ne peuvent que difficilement être attribués au narrateur, tel qu’il est
décrit — « Ainsi pourrait-on sans peine se mettre d’accord sur une liste de phrases
qui  dérogent  au  protocole  rédactionnel  que  le  roman  contractualise  à  son
ouverture » (p. 153).  Toutefois,  là  n’est  pas  l’essentiel  selon  Gilles  Philippe :  « La
tension ne vient pas ici seulement d’une sorte de décalage entre le locuteur et son

3  Stendhal, Voyages en Italie, Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1973, p. 598.
4  Pour plus de précisions sur ces mécanismes de (re)présentation et de construction de l’image d’auteur, nous renvoyons à
Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, Genève : Éditions Slatkine, coll. « Essai », 2022.
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propos,  mais  aussi  d’un  heurt  esthétique entre  l’inscription  générale  du récit  et
l’imaginaire que nous associons à une forme emblématique du roman subjectiviste,
le modèle littéraire a priori le plus éloigné de L’Étranger » (p. 147). Parmi les « formes
emblématiques du roman subjectiviste » qui contredisent la facture de L’Étranger et
voilent la clarté de l’instance narratoriale, Gilles Philippe note par exemple « l’allure
trop romanesque » (p. 146) du discours indirect libre, dans des formes hybrides de
surcroît,  recouvrant certains usages de l’indirect libre (« [Le procureur] disait qu’il
s’était penché sur elle et qu’il n’avait rien trouvé, Messieurs les jurés. Il disait qu’à la
vérité, je n’en avais point, d’âme », p. 146-147). L’horizon prétendu du texte se voit
alors contredit par et dans sa réalisation, nécessairement composite.

Renouant avec le concept de « polychronie stylistique » (p. 170) qu’il convoquait déjà
dans Pourquoi le style change-t-il ?5, l’auteur analyse de la même manière les autres
hésitations rédactionnelles à l’œuvre dans ce texte, sans qu’un principe unifiant ne
vienne les résoudre : « hésitation sur l’accord du subjonctif après un verbe recteur à
l’imparfait » comme « hésitation dans la construction de la négation de l’infinitif »
puisque l’on y trouve aussi bien la construction usuelle (« ne pas les avoir aperçus »)
que le  tour plus obsolète (« n’avoir  pas pleuré ») (p. 145).  Cette hétérogénéité n’a
rien  d’étonnant,  puisque  L’Étranger,  comme tout  texte,  fait  coexister  des  modes
rédactionnels  jugés  désuets (construction  archaïque  de  l’infinitif),  avec  d’autres
reconnus par le genre romanesque (discours indirect libre canonisé par Flaubert), et
d’autres, enfin, émergents (influence américaine d’un certain béhaviorisme).

« Sartre  voulut  contourner  le  problème  […]  en  forçant  l’extrême  cohérence  des
choix stylistiques du roman » ; Blanchot demeure « insensible au problème posé par
la surcharge métaphorique du texte » (p. 153).  Tandis que les premières lectures
critiques,  amplement  analysées  dans  le  présent  essai,  peinent  à  situer,  voire
réduisent,  l’ampleur  de  cette  « contradiction  stylistique »  (p. 153)  fondamentale,
Gilles Philippe tente précisément d’en conserver toute la complexité. Il ne s’agit pas
de  lever  la  contradiction,  mais  bien  plutôt,  selon  son  adage,  de  « résister  à  la
tentation de forcer la cohérence stylistique des textes » (p. 169), et de ce texte-ci,
dont il parvient finalement à rassembler les lignes d’opposition majeures :

[…]  la  prose  de  L’Étranger   est  travaillée  par  des  injonctions  contradictoires :  la
radicalité lyrique du style “spontané” de l’écrivain et l’exigence classique toujours
revendiquée ;  la  nécessité  de  compenser,  par  des  concessions  à  la  langue
romanesque  stabilisée,  la  sécheresse  d’une  modernité  emblématisée  par  les
techniques alors dites “américaines” ; l’exigence d’un réalisme langagier appelé par
la  personnalité  du  narrateur  et  la  volonté  de  fournir  un  texte  qui  reste
littéraire. (p. 169)

5  Gilles Philippe, Pourquoi le style change-t-il ?, op. cit., p. 15.
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Soucieux de diversifier ses approches et ses outils d’analyse, l’auteur d’Une certaine
gêne à l’égard du style  use volontiers des méthodes comparatistes. Dans la même
perspective que le chapitre consacré à Albert Camus, le chapitre III, quant à lui, met
en regard les proses pourtant si dissemblables de Georges Simenon et de Catherine
Colomb. Recourant au même « fond de langue », « toutes deux font apparaître des
tensions sinon similaires du moins comparables : l’une et l’autre prennent appui sur
les acquis stylistiques du roman impersonnel, tout en dérogeant à ce modèle, l’une
par l’expressionnisme, l’autre par le lyrisme » (p. 81). Pris à la jonction de l’histoire
littéraire, ces deux auteurs paraissent ainsi négocier en permanence entre, d’une
part,  l’héritage  des  récits  subjectivistes,  ou  impersonnels,  de  la  fin  du  siècle
précédent avec lequel ils composent et, d’autre part, une certaine résistance à cette
transmission, à l’aune d’une « sensibilité expressionniste » (p. 80) nouvelle, refusant
tous deux, par exemple, de renoncer à la présence d’un narrateur dans leurs textes.
George Simenon verse donc tantôt du côté d’une « tentation continuiste » (p. 98),
d’un impressionnisme synonyme de reconnaissance littéraire, usant, par exemple,
massivement de l’imparfait là où le passé simple serait d’usage, et d’un « animisme
grammatical » (p. 86).  Tantôt,  ses  choix  stylistiques  relèvent  bien  plutôt  d’une
« tentation  discontinuiste » (p. 98),  soit  de  l’expressionnisme  qui  caractérise  la
modernité du début du siècle. Focalisation interne (d’allégeance expressionniste) et
discours  indirect  libre (impressionniste)  s’entremêlent  ainsi  au  point  de  rendre
difficile l’élucidation de leur source — à moins d’envisager, seule solution restante,
un  « fantomatique  narrateur » (p. 94).  On  retrouve  la  même  oscillation  dans
l’écriture de Catherine Colomb qui maintient, autant que faire se peut, subjectivisme
impersonnel  et  « sujet  lyrique  dominant » (p. 105)  dans  ses  œuvres.  C’est  ce
paradoxe, de plus en plus difficile à soutenir, qui aurait conduit l’autrice à renforcer
la charge polyphonique de ses écrits, et à en multiplier les formes expérimentales
d’énonciation,  expliquant  l’hermétisme  de  ses  derniers  ouvrages  selon  Gilles
Philippe. 

Une résolution impossible ou « le style pris à
son propre piège » (p. 205)

Si  l’on  peut  émettre  quelques  réserves  au  sujet  de  certaines  simplifications
auxquelles a parfois recours l’auteur, et qu’il reconnaît souvent lui-même (p. 98), il
n’en reste pas moins que cet ouvrage permet de penser le processus d’écriture dans
son instabilité, si ce n’est son inquiétude, fondamentale et toujours reconduite, en
dépit  des  compromis  précaires  envisagés  par  les  auteurs.  « Les  solutions
stylistiques que les écrivains entendent opposer à certains problèmes rédactionnels
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aboutissent  le  plus  souvent  à  créer  d’autres  problèmes » (p. 76)  résume  Gilles
Philippe. Et en effet, son dernier essai nous donne à lire les œuvres étudiées non
pas comme l’aboutissement d’une construction linéaire et toujours ordonnée, mais
comme des tentatives vaines de résolution stylistique.

Ainsi, le chapitre II s’intéresse à la « demi-démesure » (p. 47) de Bernanos pris dans
l’étau  de  ses  contradictions  esthétiques.  Aspirant  à  parler  le  « langage  de
l’enfance » (p. 77)  auquel  il  renvoie  sans  cesse,  sa  prose  s’éloigne  pourtant
radicalement de toute la simplicité innocente que l’on prête volontiers à la langue
des  origines,  faisant  signe  bien  plutôt  vers  une  écriture  « esthétisée  jusqu’à  la
décadence ». Face à cet écart, l’auteur aurait tenté de « ne pas laisse[r] proliférer
son  texte » (p. 75),  accentuant  précisément  le  caractère  ironique  et  polémique
— tout sauf naïf — de sa prose :

On voit le piège que Bernanos s’est tendu à lui-même : pour éviter d’être sulpicien,
il doit éviter d’être doucereux ; mais comme ceci s’éloigne de son idéal chrétien de
“langage de l’enfance”, il essaie de retenir sa plume, ce qui aboutit à cette demi-
démesure bien plus dangereuse pour son image que le feu d’artifice de Bloy ; il ne
fait plus rire, il fait peur. (p. 77)

Le remède accentue, en fait, les maux stylistiques de l’auteur. Si, malgré l’appui de la
comparaison à Léon Bloy, l’analyse se teinte parfois de reflets psychologisants, elle
permet  du  moins  ici  de  s’extirper  d’« une  certaine  tradition  de  lecture  de
Bernanos » (p. 49) qui masque, bien souvent, ses multiples tensions, et donc toute
sa richesse, permettant une étude à nouveaux frais et libérée de ses automatismes.

Le  chapitre VII,  enfin,  offre  peut-être  l’exemple  le  plus  éloquent  de  résolution
manquée en parcourant  l’œuvre composite  d’Yves  Velan.  S’arc-boutant  contre  la
« modélisation  des  discours » (p. 222),  se  méfiant  de  tout  ce  qui  fait  figure  de
modèles aussi bien que des formes stabilisées et canonisées — langagières comme
textuelles —, la prose de celui-ci se distingue par son éclectisme radical. À propos
de Soft Goulag, son troisième roman, Gilles Philippe précise :

Le récit fait flèche et feu de tout bois, emprunte à des protocoles rédactionnels
peu compatibles, tout comme il hésite entre présent et passé simple. Le projet est
clair : ce jeu sur la polyphonie littéraire et la polychronie langagière doit libérer la
prose romanesque de la malédiction de tout discours, et éviter que ses formes ne
prennent, comme le ciment prend. (p. 227)

Revendication et pratique stylistiques s’accordent donc et participent de la même
dynamique. Toutefois, les deux principes — et solutions — mis en œuvre par Yves
Velan conduisent à une nouvelle impasse puisque, fatalement semble dire Gilles
Philippe, « on ne peut pas échapper aux modèles » (p. 228).
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D’abord, le recours à une interdiscursivité tous azimuts chez Yves Velan coïncide
précisément au « moment interdiscursif » (p. 229) de la critique des années 1970 où
triomphe le  concept  d’intertextualité,  abondamment utilisé  par  Julia  Kristeva puis
Roland Barthes. On pourrait alors considérer Soft Goulag comme le « produit de ce
moment » (p. 229).  Ensuite,  afin  de  s’extirper  du  domaine  d’influence  de  tout
modèle  littéraire,  Yves  Velan  fait  le  choix  d’une  écriture  fonctionnant  selon  une
véritable polyphonie stylistique, soit la surimpression et coprésence de styles et de
langues parfois opposés. Or, c’est précisément en cela que l’auteur s’inscrit dans
son temps et dans un genre émergent : « voici notre auteur à nouveau rattrapé par
le temps, par le même : toutes ces caractéristiques définissent usuellement le roman
postmoderne »  (p. 230).  Gilles  Philippe  résume  clairement  l’aporie :  « l’idéologie
communicationaliste contre laquelle [Velan] s’est battu a simplement produit chez
lui une autre idéologie, ou plutôt non, la même idéologie mais inversée : la première
a  secrété  ses  formes,  la  seconde  secrète  par  réaction  des  formes
inversées » (p. 230). En dépit des efforts et des corrections incessantes de la part
des  auteurs,  Gilles  Philippe  nous  démontre  ainsi  que  le  « malaise »  stylistique
— pour reprendre l’image qu’il  file tout au long de l’essai — est inhérent à toute
écriture et, semble-t-il, indépassable.

Malaise  dans  la  posture et  mauvaise
conscience  stylistique :  quand  texte  et
discours sur le texte se contredisent

« Il faut donc qu’il y ait conflit entre mes goûts et mes facultés, que j’aime ceci et,
sans m’en douter, que je fasse cela6 » écrit en 1901 Charles-Ferdinand Ramuz dans
son  Journal.  De ce cas singulier qu’il  examine en détail,  Gilles Philippe érige une
règle universelle au détour d’une question rhétorique : « Et quel écrivain ne pourrait
contresigner une telle phrase ? » (p. 46). Dès lors, à l’image de la « demi-démesure »
stylistique  de  Bernanos  qui  ne  résout  aucunement  l’écart  entre  son  écriture
effective et celle à laquelle il aspire, Gilles Philippe étudie plusieurs cas similaires de
dénégation stylistique, non plus seulement au sein des textes, mais à propos de ces
derniers. Le discours sur l’œuvre devient ainsi le lieu d’une représentation plus ou
moins falsifiée, d’une reconstruction théorique de leur style de la part des auteurs
qui s’en emparent de différentes manières.

6  Charles-Ferdinand Ramuz, Journal, Genève : Éditions Slatkine, t. I, 2005 [1901], p. 181.
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Le paratexte7 constitue d’abord le lieu privilégié de la mise en évidence, coupable,
de l’écart entre le projet littéraire ambitionné, et sa réalisation, oscillant entre élégie
— Georges Simenon déclarant avoir « eu honte de [s]on style8 » (p. 82) — et diatribe
dirigée contre soi.  Le  chapitre II  commence par  rappeler  l’une des plus  célèbres
citations de Georges Bernanos, dans laquelle celui-ci évoque le langage de l’enfance
auquel il  aspire et que nous avons déjà mentionné, finissant par s’exclamer :  « il
faudrait parler son langage. Et c’est ce langage oublié, ce langage que je cherche de
livre  en  livre,  imbécile9 ! » (p. 47).  Dans  l’essai  Les  Chemins  de  la  Croix-des-Âmes,
l’exaspération injurieuse laisse place au repentir :  « Je regrette de parler presque
malgré moi un langage un peu trop passionné10 […] » (p. 76).  Le paratexte donne
ainsi à lire un autre aspect de la « gêne à l’égard du style » qui transparaît dans la
« mauvaise  conscience » (p. 77)  de  cet  auteur,  fasciné  par  le  grand style  qu’il  ne
cesse  pourtant  de  décrédibiliser  dans  son  œuvre,  dans  un  mécanisme  qu’on
pourrait qualifier d’autodestructeur, et selon une posture difficilement soutenable
lorsqu’on la déplie dans toutes ses dissonances.

À l’inverse, et de manière plus évidente, le paratexte permet également aux auteurs,
en  amont,  d’orienter  la  lecture  de  leurs  écrits  et,  en  aval,  de  « répon[dre]  aux
réactions  suscitées  par  la  parution  de  leurs  livres » (p.84),  en  masquant  ou  en
recouvrant  leurs  apories  essentielles  et  autres  points  aveugles.  Ainsi,  dans  le
chapitre I, Gilles Philippe s’attache à l’étude de la Lettre à Bernard Grasset écrite par
Charles-Ferdinand Ramuz en  1929.  Au  moyen de  celle-ci,  son  auteur  parvient  à
dissimuler tout l’artifice de son esthétique sous couvert d’une recherche d’oralité à
l’œuvre dans sa prose.  En effet,  rapidement accusé de préciosité  et  de « fausse
naïveté » dans un temps qui,  au contraire, « valorisait la sobriété stylistique et la
simplicité langagière » (p. 28), Charles-Ferdinand Ramuz objecte à ses détracteurs ce
fallacieux « français de plein air » (p. 29), qui serait aussi mimétique qu’authentique
— en  totale  opposition  avec  l’ambition  d’expressivité  dont  il  témoigne  dans  son
Journal. Un pas supplémentaire est donc franchi : le paratexte peut non seulement
entrer en opposition avec le texte, mais peut aussi se contredire en son sein, selon
les enjeux plus ou moins pressants qui le motivent. En ce qui concerne Charles-
Ferdinand Ramuz, le geste de radicalisation — ou de caricature — de sa poétique
dans son propre discours a l’air d’avoir fonctionné, comme l’explicite Gilles Philippe :
« cette  Lettre  à  Bernard  Grasset  a  atteint  son  but,  puisque  de  nombreux
commentateurs ont retenu la référence orale comme unique principe explicatif des
formes atypiques que l’on trouve sous la plume de l’écrivain » (p. 33). Au fond, tout

7  Nous employons ici le concept tel qu’il a été forgé par Gérard Genette dans Seuils, Paris : Seuil, coll. « Poétique », 1987.
8  Georges Simenon, Jour et nuit, Mémoires, Paris : Presses de la Cité, t. II, 1993 [1979], p. 550.
9  Georges Bernanos,  Les Grands Cimetières sous la lune, Essais et écrits de combat,  Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque de la
Pléiade », t. I, 1971 [1938], p. 354.
10  Georges Bernanos, Les Chemins de la Croix-des-Âmes, ibid., t. II, 1995 [1948], p. 447.
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se passe comme si cette « certaine gêne à l’égard [de son] style » s’était transmise
aux critiques en charge de le commenter, bien malhabiles, pour la plupart, à sonder
en  profondeur  la  « marqueterie  stylistique »  de  l’œuvre  de  Charles-Ferdinand
Ramuz et son « côté cubiste » :

Les grandes synthèses qui recensent les traits dominants de la prose de Ramuz
mentionnent cette marqueterie sans s’y  attarder,  et  l’on peut comprendre leur
gêne : on voit mal comment on pourrait rattacher le procédé au désir de Ramuz de
transposer un emploi populaire et local de la langue. (p. 38-40)

À  l’image  de  cette  Lettre  à  Bernard  Grasset,  Gilles  Philippe  nous  enjoint  donc,
finalement,  à  se  déprendre  du  paratexte,  à  ne  plus  l’envisager  « comme  un
ensemble  de  propositions  formant  un  système fiable  et  nous  éclairant  sur  une
pratique, mais tout à l’inverse comme une tentative pour donner une cohérence à
ce qui peine à en trouver, et comme une tentative pathétique, presque désespérée,
pour  surmonter  le  heurt  d’aspirations  stylistiques  peu  compatibles  ou  mal
assumées » (p. 46).  Si  l’on  comprend  aisément  que  la  remarquable  cohésion  du
présent  essai  est  en  partie  assurée  par  ses  bornes  chronologiques,  on  peut
néanmoins regretter ici que son propos ne trouve pas d’écho dans des exemples
plus contemporains où paratexte et glose critique résonnent parfois en chœur11.

Malaise dans la théorie : une récursivité de
la gêne ?

Paul Valéry ou le cours impossible

C’est donc à un véritable recul critique et à une vigilance constante que nous invite
Gilles Philippe dans Une certaine gêne à l’égard du style : vis-à-vis, non seulement, des
textes et des discours d’auteurs qui les accompagnent, mais également des lectures
qui en sont proposées par les critiques — qui sont souvent, faut-il le rappeler, aussi
des auteurs dont les propres problématiques stylistiques orientent les analyses. Au
fond,  tout  discours  sur  le  style,  toute  tentative  de  théorie  du  style  prête  à  la
suspicion, à cette « gêne » protéiforme et inéluctable.

Ainsi, après la série de portraits qui ouvre le présent essai, le chapitre IV adopte une
autre  échelle  d’analyse,  puisqu’il  s’agit  désormais  de  se  pencher  sur  le  discours
théorique sur le style, et, en l’occurrence ici, sur celui de Paul Valéry lorsqu’il devient

11  Clara Cini et Laélia Véron, « L’écriture plate n’existe pas. Annie Ernaux : entre hyperconscience sociolinguistique et illusion
stylistique », COnTEXTES, à paraître.
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professeur au Collège de France en 1937. Quand il  établit  le programme de son
cours, le poète annonce en effet deux orientations : la première, génétique, pour
laquelle  l’engagement  semble  tenu ;  la  seconde,  stylistique,  « longtemps
oublié[e] » (p. 123),  symptôme  d’une  « hésitation  même  de  la  pensée  de  Valéry,
voire d’une certaine tension » (p. 125) selon Gilles Philippe. Estimant pour sa part
l’écriture  comme  résolument  collective,  « générale  et  même
impersonnelle » (p. 125), Paul Valéry ne peut en effet adhérer à la notion de style
qu’il rabat sur celle d’idiolecte. Dès lors, dans un phénomène de récursivité, « cette
gêne à l’égard du style […] se reflète dans la gêne de Paul Valéry à l’égard de la
démarche  stylistique,  en  tant  que  celle-ci  repose  sur  la  description  des  formes
langagières  attestées  dans  les  textes  littéraires » (p. 128).  Réductionniste,
« inventaire  de  traits  formels » (p. 130),  la  discipline  stylistique  serait  incapable
d’appréhender l’œuvre dans son mouvement permanent — c’est du moins ce que
l’on pourrait d’abord penser face au relatif silence valéryen.

Et précisément, Une certaine gêne à l’égard du style livre ici, nous semble-t-il, certains
de  ses  raisonnements  les  plus  audacieux.  D’une  part,  Gilles  Philippe  émet
l’hypothèse  selon  laquelle  les  flottements  théoriques  de  Paul  Valéry  seraient  la
conséquence,  non pas d’une franche frilosité,  mais  plutôt  d’une difficulté qui  en
ferait  l’un  des  archétypes  du  désespoir  de  Bergotte :  « l’absence  de  toute
préoccupation  stylistique  dans  le  cours  n’est  peut-être  pas  tant  le  signe  d’une
hostilité  que  […]  paradoxalement,  de  l’importance  que  Valéry  accordait  à  un
problème dont il retarda sans cesse le traitement, jusqu’à ce que — quelques mois
avant  sa  mort — l’urgence s’en fît  sentir » (p. 141).  Finissant  de nous convaincre,
Gilles Philippe cite à l’appui de sa proposition le cours du 23 mars 1945, où l’on
perçoit, plus loin encore peut-être, le regret d’une véritable impuissance et d’une
aporie insurmontable de la part de Paul Valéry : « […] le rêve de ma vie, qui n’a pas
été accompli, aurait été d’écrire une page de prose selon ce que j’aurais aimé faire.
C'est-à-dire  en  suivant  mes  idées  théoriques  là-dessus.  Je  n’y  suis  pas  arrivé,  je
l’avoue franchement12 » (p. 141). D’autre part, telle une résolution a posteriori, Gilles
Philippe poursuit le geste inachevé du poète en tâchant de restituer, à partir des
éléments  épars  de  son  cours,  « les  premiers  éléments  d’une  stylistique
valéryenne » (p. 133).

Jean-Paul Sartre ou l’ouvrage impossible

Le  chapitre VI,  consacré  à  Jean-Paul  Sartre,  ramasse  les  différentes  perspectives
abordées  au  cours  de  l’essai,  autorisant  à  penser  plus  étroitement  encore  les

12  Paul Valéry, Cours de Poétique, t. II, « Le langage, la société, l’histoire : 1940-1945 », Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque des
Idées », 2023.
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tensions  inventoriées  jusque-là,  et  qu’on  entraperçoit  toutes  chez  ce  prolifique
auteur.  Au sujet  du discours théorique de ce dernier,  Gilles Philippe déplie avec
précision, et selon une méticuleuse chronologie, les « contradictions qui travaillaient
[s]a  pensée  stylistique » (p. 176),  au  point  de  conduire,  au  fil  de  l’œuvre,  à  un
affaissement  méthodique  — « les  catégories  s’effritent,  et  le  système
s’effondre » (p. 175-176). Ainsi, autour des années 1940, Jean-Paul Sartre délaisse ou
substitue peu à  peu les  concepts  antithétiques dont  il  usait  auparavant,  telle  la
dichotomie « poésie/prose » (p. 175) bientôt supplantée par l’opposition entre écrits
« en  style »,  à  vocation  littéraire,  et  écrits  « sans  style » (p. 176)  (politiques  ou
philosophiques). Il s’agit là, pourrait-on rétorquer, de l’évolution sinon naturelle, du
moins aisément compréhensible, d’une pensée qui s’échafaude au cours du temps.

Mais de manière plus saisissante, Gilles Philippe examine en regard la théorie et la
pratique rédactionnelle de Jean-Paul Sartre, et notamment deux œuvres publiées à
un  an  d’intervalle :  l’une,  critique,  Saint  Genet,  comédien  et  martyr ;  l’autre,
d’inspiration biographique et inachevée, La Reine Albemarle. Ce dialogue est des plus
féconds :  alors  que  Jean-Paul  Sartre  condamne  la  prose  poétique  dans
Situations II (1948),  et  qu’il  réitère  sa  méfiance  lorsqu’il  analyse  l’écriture  de  Jean
Genet, « le lecteur de 1953 qui découvrait, dans la revue Verve, le second extrait de
La Reine Albemarle […] était bien obligé de considérer qu’il avait affaire à de la prose
poétique » (p. 194).  Le paradoxe est  ici  mené à son paroxysme, et  l’interrogation
— « pourquoi a-t-il condamné une chose qu’il était prêt à faire […] et à laquelle […] il
trouvait une parfaite pertinence » (p. 196) ? — paraît sans résolution. Gilles Philippe
résume :

Ainsi n’était-il  pas possible d’écrire ce livre sans assumer comme une condition
indépassable ce que Situations II n’admettait que comme un parasitage inévitable :
« la  prose  la  plus  sèche  renferme  toujours  un  peu  de  poésie,  c’est-à-dire  une
certaine forme d’échec ». Tout fut abandonné, c’était plus simple […]. (p. 203)

*

En  conclusion,  Une  certaine  gêne  à  l’égard  du  style  offre  une  riche  traversée  du

xxe siècle et des différentes manifestations du même phénomène, soit l’impossible
« adieu à la littérature13 » que révèle ce paradoxal et commun « soupçon que des
décennies d’écrivains ont jeté sur le projet stylistique tout en maintenant l’ambition
d’un projet résolument stylistique » (p. 237). Tel un Discours de la méthode14, l’essai
de Gilles Philippe érige le soupçon stylistique en outil d’analyse. Il propose en effet
une manière de procéder qui nous semble aisément reconductible et transposable

13  William Marx, L’Adieu à la littérature. Histoire d’une dévalorisation, xviiie-xxe siècle, Paris : Minuit, 2005.
14  René Descartes, Discours de la méthode, Paris : Flammarion, 2016 [1637].
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à d’autres  époques,  d’autres  lieux  et  d’autres  textes,  notamment  du fait  de  ses
comparaisons variées, mais aussi du didactisme et de la clarté avec lesquels sont
exposées la thèse principale et ses déclinaisons, ouvrant une voie féconde pour des
études  à  venir  dans  son  sillage.  Ainsi,  pourrions-nous  aller  jusqu’à  retourner  à
l’auteur la question qu’il formule à l’égard de Jean-Paul Sartre, ne cessant de gloser
les incohérences stylistiques de Gustave Flaubert :

On pourrait se demander, en revenant au principe déconstructionniste qui nous
sert  de fil  conducteur,  si  l’insistance de l’écrivain sur la  gêne stylistique de ses
confrères  ou  sa  constance  à  révéler  des  tiraillements  dans  leurs  pratiques  ne
seraient  pas  un  moyen  pour  neutraliser,  masquer  voire  nier  son  propre
malaise. (p. 173)

On appliquerait alors le principe fondateur de cet essai :

il  faut jouer l’œuvre contre elle-même, voire considérer qu’elle n’est jamais plus
elle-même que là où elle échoue, ou alors que toute revendication esthétique a
pour  but  premier  de  masquer  les  fragilités  de  ses  réalisations  effectives,  la
revendication  portant  précisément  sur  ce  que  le  créateur  ne  parvient  pas  à
résoudre. (p. 6)
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