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Język oj-nie-czysty

Tadeusz Sławek

Lire en VF

Język oj-nie-czysty 1: Językołówstwo 

Tłumacz  jest  wyznawcą  tekstu,  ale  także  jego  reformatorem.  Odczytuje  oryginał,
wnika  weń,  ale  nie  może  nie  dokonać  jego  rewizji.  To,  co  wychodzi  spod  ręki
przekładcy, jest bowiem pewną wizją tekstu powstającą dzięki dwóm dążeniom: do
przyswojenia dzieła  językowi  tłumacza oraz do tego,  by przyswojenie to nie było
oswojeniem czy — jeśli  możemy sobie pozwolić  na neologizm — oswojaczeniem
tekstu. Czytelnik powinien otrzymać dzieło mówiące jego językiem, w którym jednak
żyje duch innej mowy i innego świata. Powiedziałby Pope: w domostwie ojczystej
mowy  czytelnika  płonie  ogień  mowy  cudzej  i  innego  ducha.  Leopardi,  który
postrzegał włoski jako idealny język przekładu z racji jego elastyczności i zdolności
do adaptowania ducha innych języków, tak o tym pisał:

Dokładność  bowiem  wcale  nie  oznacza  wierności.  Wtedy  język  obcy  traci  swój
charakter  i  umiera  w  języku  tłumacza,  co  i  jego  mowę  przyprawia  o  utratę
charakteru […]. Tylko język włoski, i  w tym znajduję jego wyjątkowość, potrafi w
tłumaczeniu zachować naturę każdego pisarza w taki sposób, że jest on zarówno
obcy, jak i włoski. Oto szczyt doskonałości w przekładzie i sztuce translacji1. 

Tak  pojęta  doskonałość  translacji,  a  więc  tego,  co  za  Lindem  nazywamy  w
niniejszych  próbach  tłumactwem,  ma podwójnie  paradoksalną  naturę.  Przyswaja
obce,  ale  to  może  się  dokonać  tylko  wtedy,  gdy  własne  nagle  wynaturzy  się  i
wyobcuje. Jeszcze inaczej mówiąc: mamy poczuć się nieswojo wobec swojskiego, a
to,  co  jako  domowe,  było  źródłem spokoju  i  pewności,  teraz  ma nas  niepokoić,
budząc nieoczekiwane pytania.  W ten sposób,  pracując nie tylko nad obcym, ale
przede wszystkim nad własnym językiem, tłumactwo ożywia jego dynamikę, rozpala
ogień (Pope), tchnie w niego ducha (Heidegger). Można powiedzieć, że uwidacznia i

1  Giacomo Leopardi,  Zibaldone,  przeł. Kathleen Baldwin,  Richard Dixon, David Gibons,  Ann Goldstein,  Gerard Slovey,  Martin
Thom, Pamela Williams, New York 2013, nota 1950.
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uwydatnia  tkwiące  w  języku  poetyckie  możliwości.  Willis  Barnstone  ujmie  to  w
zwięzłych, lecz wymownych zdaniach:

Translacja jest nauczycielką poetów. Lekcje, których im udziela, nie dotyczą języka
źródłowego,  lecz  docelowego.  Przez  wciąż  nowe  wersje  tłumaczeń  przekład
pobudza  możliwości  ukryte  w  języku.  Tak  oto  poeci  doskonalą  się  w  swoim
poetyckim  rzemiośle  —  przez  doświadczenie  przekładu  i  wynikające  z  niego
pobudzanie i modyfikowanie swojej twórczości na podstawie wierszy napisanych w
obcym języku2.

Wielemir  Chlebnikow  znajdował  na  to  wspaniałe  określenie:  „językołówstwo”.
Przekład jest ćwiczeniem w językołówstwie, ekologicznym ożywianiem mowy: „Jeśli
człowiek współczesny zapełnia opuszczone wody rzek stadami ryb, to językołówstwo
daje  prawo  zaludnić  nowym  życiem,  wymarłymi  lub  nieistniejącymi  słowami
zubożałe wody języka”3.

Wkraczamy  na  teren  tego,  co  Edward  Balcerzan  nazwał  „autokrytyką  tłumaczy”,
gdzie  dokonuje  się  godne  uwagi  przesunięcie:  przekład  nie  jest  już  jedynie
sposobem  przekazania  wcześniej  zapisanych  przez  kogoś  innego  treści.  Teraz
tłumaczenie jest „kuźnią” form językowych, co stanowi przecież niezbywalną cechę
twórczości  oryginalnej.  Autokrytyka  „wciąga  czytelnika  do  wewnątrz  warsztatu,
wtajemnicza go w rzemiosło, demonstruje atrakcje procesu przekładu, i sam proces
tłumaczenia staje się w końcu — ważniejszą niż rezultat — fabułą jej opowieści”4. 

Język oj-nie-czysty 2: To, co źródłowe

Chodzi  więc  o  kreatywność,  dzięki  której  przekład  współpracuje  z  tekstem
źródłowym. Teraz innego znaczenia nabiera to pozornie tylko techniczne określenie.
Źródłowy  z  pewnością  odnosi  się  do  dzieła,  które  daje  asumpt  do  przekładu,
chronologicznie poprzedzając jego istnienie. Źródłowy, czyli taki, do którego musimy
się  cofnąć,  idąc  niejako  pod  prąd  czasu,  w  górę  jego  biegu.  Ale źródłowy  to
„początkowy” także w innym, głębszym sensie. Do tego, co źródłowe, zwracam się,
poszukując informacji niezbędnych do dalszej pracy, sięgam po to, co zakryte, aby
ujawniając, nadać mu dalszy bieg. Gdy traktuję coś jako źródłowe, nie poprzestaję
na powierzchni, ale sięgam głębiej, tam, skąd źródło czerpie swoją siłę. W głębokim
eseju na temat źródła Barbara Skarga zwraca uwagę, że źródłowość jest „nie tylko

2  Willis Barnstone, The Poetics of Translation. History, Theory, Practice, Yale 1993, s. 113.
3  Wielemir Chlebnikow, Nasza postawa, w: idem, Włamanie do wszechświata. Poezja i proza, przeł. Anna Kamieńska, Jan Śpiewak,
Kraków 1972, s. 104.
4  Edward Balcerzan, Niekrytyka, krytyka i autokrytyka przekładu, „Literatura na Świecie” 1984, nr 7, s. 376. 
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przyczyną, jest raczej wydarzeniem, które ujawnia sens biegu wszystkich następnych
spraw”5. 

Skoro Kant w Krytyce czystego rozumu przyznaje prawo do szczęścia każdemu, kto
respektuje  prawo  moralne,  sformułujmy  prawo  tłumacza,  głoszące,  że  każdy
tłumacz  ma prawo do  dobrego  przekładu,  to  znaczy  ma  szansę  stworzyć  dobry
przekład,  o  ile  postępuje  tak,  by  zgłębić  to,  co  kryje  się  źródłowo  w  materiale
oryginału, co jest wydarzeniem ujawniającym jego sens. Aby oddać sprawiedliwość
temu,  co  odkryje,  zapewne  będzie  musiał  nagiąć  obowiązujące  go  normy
semantyczne czy składniowe. Językoznawczyni zapisze to następująco: 

Kreatywne tłumaczenie (jakościowo dobre) należy zatem wiązać z kreatywnością w
węższym  znaczeniu.  Jest  ono  wynikiem  zabiegów  językowych  polegających  na
wprowadzaniu  przekształceń  przyjętej  normy  językowej.  Przekształcenia
dokonywane przez tłumacza mogą odnosić się do różnych poziomów tekstu czy
wypowiedzi6. 

Gdy Benjamin i Derrida uważają, że tekst domaga się, wręcz żąda, przekładu, mogą
mieć na myśli  to właśnie prawo, z  jednym istotnym uzupełnieniem: tekst  woła o
przekład, chce bowiem przeżyć, trwać dalej, a tego często nie można mu zapewnić
bez przekładu. Dlatego każda generacja powinna sobie sporządzić własny przekład
tekstów,  które  odnoszą  się  źródłowo  do  poczucia  egzystencji  w  historycznie
zmieniających się i bardzo różnych okolicznościach. Przekładamy przecież nie tylko
bieg wydarzeń, a postaci bohaterów takich jak Hamlet czy Robinson kodują pewną
postawę wobec życia.  Tak też  i  z  nieśmiertelną (bo przekładaną wciąż  na nowo)
Alicją, o której Elżbieta Tabakowska pisze, że dominantą tekstu jest napięcie między
tym,  co  fantastyczne,  a  tym,  co  rzeczywiste,  między  szaleństwem  a  zdrowym
rozsądkiem,  wówczas  zaś  nieustannie  zmieniająca  się  rzeczywistość  wymaga
określenia na nowo tych relacji,  a dialektyczne ich związki stają się podstawowe7.
Salman Rushdie dowodzi (a pogląd ten był mi zawsze bliski),  że jesteśmy dziećmi
XVII wieku i że „od 400 lat gramy na boisku narysowanym przez Cervantesa oraz
jego  rówieśnika  Szekspira”,  i  dodaje  jeszcze  mistrza  humoru  —  Franciszka
Rabelais’go8. Czy gdyby dopisać greckich tragików, lista „nieśmiertelnych” wołających
o przekład byłaby kompletna? Z pewnością nie. Wszak aby prowadzić dobre życie,
które za Grekami Patočka nazywał zżyciem tych, którzy starają się dociec tego, o co
chodzi  w  życiu  i  śmierci9,  potrzeba  nam nie  tylko  informacji,  ale  nade  wszystko

5  Barbara Skarga, Kwartet metafizyczny, Kraków 2005, s. 16. 
6  Małgorzata Brożyna-Reczko,  Kompetencja twórcza tłumacza. O potrzebie kształcenia kreatywnego myślenia i  pisania,  „Między
Oryginałem a Przekładem” 2017, nr 4, s. 23. 
7  Elżbieta Tabakowska, Peripeteia in Wonderland: on Translating Alice, „Między Oryginałem a Przekładem” 2017, nr 1, s. 19.
8 „Oczekuję cudów”. Salman Rushdie w rozmowie z Łukaszem Grzymisławskim, „Książki. Magazyn do czytania” 2020, nr 2, s. 74.
9  Jan Patočka, Wojny XX wieku i wiek XX jako wojna, przeł. Juliusz Zychowicz, w: idem, Eseje heretyckie z filozofii dziejów, Warszawa
1998, s. 185.
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formacji,  a  ta  zależy  od  naszego  egzystencjalnego  „słuchu”,  który  pozwala  nam
usłyszeć wołania tekstów zgłaszających chęć pomocy w formowaniu naszego ducha. 

Język oj-nie-czysty 3: Późne dojrzewanie

Źródłowość jest wydarzeniem, mówi Barbara Skarga, a skoro tak, to jej wpływ będzie
się  utrzymywał,  choćby  dlatego  że  daje  nam  ona  poczucie,  że  coś  zaczynamy,
zapoczątkowujemy na własną odpowiedzialność i  własne ryzyko.  A ryzyko to jest
niemałe, wszak każdy może doszukać się innego źródła, gdyż — znów oddaję głos
Barbarze  Skardze  —  „źródła  są  niezmiernie  bogate  i  ich  nurty  mogą  tryskać  w
przeciwne  strony,  a  zatem  kto  może  mieć  pewność,  że  właśnie  on  do  prawdy
dotarł?”10. Otrzymujemy drugie uzupełnienie prawa tłumacza: nie należy się spieszyć
z osądzaniem przekładu ani uważać własne tłumaczenie za ostateczne i doskonałe.
Wszak źródłowość polega na zaczynaniu. „Jeszcze raz od początku!” — oto zawołanie
cechu tłumaczy. 

Tutaj także bije, nomen omen, źródło nadziei. Nadzieja na przyszłe życie dzieła, a
więc i  na przetrwanie czytelników, nadzieja, która jest związana — mówi Barbara
Skarga — z naszym ludzkim byciem, „która unosi nas gdzieś w przyszłość, pozwala
przekraczać czas, choćby wówczas, gdy myślimy i tworzymy dla przyszłych pokoleń,
otwierając  przed  nami  perspektywy  nieskończoności”11;  ta  nadzieja  łączy  się  z
przekładem, który poważnie podchodzi do kwestii źródłowości, czyli z tłumactwem.
Nadzieja  ta  uzmysławia  nam,  że  słowa,  niezależnie  od  tego,  jak  odległe  i
zapomniane, nie mrą, lecz popadają w stan życia utajonego, rodzaj anabiotycznego
snu, z którego budzi je tłumacz. A zatem słowa nie umierają, lecz dojrzewają, a taki
proces może trwać latami. Przebiega on na różne sposoby, choć można pokusić się
o generalizację, że ogólnie odsuwa przekład od słownikowej dokładności. Zapewne
pod wpływem Hölderlina Walter Benjamin mówi o „świętym wzrastaniu języków”,
wciąż  na  nowo poddawanym próbie  oddalenia  od  oryginału  po  to,  by  nie  uszło
naszej  uwagi  jego  źródło  lub  ogień.  Roztrząsając  kwestię  zadania  tłumacza,
Benjamin pisze:

żaden przekład nie byłby możliwy, gdyby zgodnie ze swą ostateczną istotą starał
się osiągnąć podobieństwo do oryginału. Albowiem w swoim dalszym życiu, które
nie miałoby prawa do tego miana, gdyby nie polegało na przeobrażeniu i odnowie
tego,  co  żywe,  oryginał  ulega  zmianom.  Także  utrwalonych  słów  dotyczy  coś
takiego, jak późne dojrzewanie12.

10  Barbara Skarga, Kwartet metafizyczny, op. cit., s. 21.
11  Ibid., s. 195.
12  Walter Benjamin, Zadanie tłumacza, przeł. Adam Lipszyc, „Literatura na Świecie” 2011, nr 5–6, s. 31. 
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Czym jest to dojrzewanie i dlaczego jest późne? Pewnie docieraniem do „czystego
języka” po to, by odkryć jego nieczystość, bogactwo wielorakich dźwięków, akcentów
i  znaczeń.  Późny  zaś  zapewne  w  związku  z  tym,  co  Nietzsche  nazwałby
„niewczesnością”, czyli krytyką kultury pragnącej za wszelką cenę być na czasie. W
naszym wypadku oznaczałoby to krytykę tłumaczenia jako prostego odwzorowania
oryginału przez dokładne odbicie znaczeń jednego języka w drugim. Jeszcze inną
pomoc odnajdziemy u  Chlebnikowa,  który  dzieli  słowa na „czyste”  i  „potoczne”  i
przypisuje je dwóm sferom rozumu — „rozumu gwiazd” i „rozumu dziennego”. W
efekcie „jakiekolwiek jedno potoczne znaczenie słowa tak samo zakrywa wszystkie
pozostałe  jego  znaczenia,  jak  w  dzień  nikną  wszystkie  światła  gwiezdnej  nocy”.
Zatem „język potoczny to cienie wielkich praw czystego słowa padające na nierówną
powierzchnię”13. Tłumacz musi więc odkryć „nierówną powierzchnię” języka zarówno
obcego, jak i własnego (przypomnijmy, że Wittgenstein mówił o koniecznym „tarciu”,
jeśli  nie  chcemy  ślizgać  się  po  powierzchni),  i  to  na  każdym  poziomie  języka.
Chlebnikow zacznie od dźwięku,  formułując dwa prawa języka pozarozumowego:
„Pierwsza  spółgłoska  zwykłego  słowa  rządzi  całym  słowem”  oraz:  „Słowa,  które
rozpoczynają się na tę samą spółgłoskę,  mają wspólne pojęcie i  jak gdyby lecą z
różnych stron w jeden punkt  umysłu”14.  Późne dojrzewanie musiałoby wychwycić
ten proces, zlokalizować te „różne strony” i określić „jeden punkt umysłu”. 

Język oj-nie-czysty 4: Katabaza 

To  późne  dojrzewanie  nie  byłoby  możliwe  bez  filologii.  To  dzięki  niej  możemy
odsłonić  zapomniane  sensy,  wciąż  przemykające  niczym  cienie  w  dobrze
ugruntowanych  potocznych  znaczeniach  słów.  Filologia  nie  tylko  pokazuje,  jak
złudna  jest  dosłowność,  która  często  zawodzi  tłumacza  ambitnie  dążącego  do
znalezienia prostych odpowiedników, ale pozwala również obaczyć, że w tym, co do-
słowne,  kryją  się  najbardziej  zaskakujące  sensy.  Na  tym  polegały  etymologiczne
ćwiczenia  Heideggera  umożliwiające  spięcie  w  jedno  trzech  odrębnych  dzisiaj
czasowników i  opisywanych przez nie czynności:  budować,  mieszkać,  myśleć.  Nie
wchodząc  w  szczegóły  wyprawy  filozofa  w  stronę  staro-wysoko-niemieckiego  i
starosaksońskiego,  przytoczmy  tylko  jej  konkluzję:  „Podjęta  tutaj  próba  drogi
myślowej może wszelako zaświadczyć, że samo myślenie w tym samym sensie co
budowanie, tylko w inny sposób, należy do zamieszkiwania”15. 

13  Wielemir Chlebnikow, Nasza postawa, op. cit., s. 102.
14  Ibid., s. 106. 
15  Martin Heidegger, Budować, myśleć, mieszkać, w: idem, Odczyty i rozprawy, przeł. Janusz Mizera, Kraków 2002, s. 142.
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Chodziłoby  więc  o  to,  że  w  dziele,  w  zdaniu,  w  słowie,  pojawiają  się  miejsca-
zapadnie;  gdy na nie natrafimy,  zrywa się ciągłość opowieści  i  znaczenia.  Już nie
poruszamy  się  płynnie,  lecz  zapadamy  się  w  przerwach,  dziurach,  lukach,  które
będziemy  musieli  jakoś  wypełnić.  Emanuel  Swedenborg,  który  według  Czesława
Miłosza  nauczył  « nas,  że  „drzewo  jest  bliskim  krewnym  człowieka”,  a  „mądrość
szuka dotknięcia jego szorstkiej kory”16, uważał, że tylko aniołowie porozumiewają
się  rzeczywiście  płynnie,  strumieniem  dźwięków  nierozpadających  się  na
poszczególne wyrazy. Mowa ludzka jest zaś z natury spękana i pełna rozpadlin: „[…]
mowa moja pęknięta była, dzieląc się na słowa i dźwięki, nie była płynna, a więc i nie
należała  do  mowy  niebios”.  Jest  zresztą  dokładny  i  wyjaśni  nam  mechanizm  tej
płynności anielskiego dyskursu: nie ma w nim zbyt wielu spółgłosek, które, „niczym
kamienie, przeszkadzają strumieniowi mowy”17. 

A zatem w mowie ludzkiej tekst już nie stanowi nieprzerwanej sekwencji, nie ułatwia
nam życia,  skłaniając  do  mówienia:  „Już  wiem!”,  lecz  przeciwnie  — jawi  się  jako
przeszkoda  na  tej  drodze.  Durs  Grünbein  opowiada,  że  „oddziaływanie  wierszy
polega na istnieniu luk w pamięci”. Wobec natłoku informacji domagających się od
nas zapamiętania wiersz przywołuje niepamięć, coś, co zostało zapomniane, a im
większe te luki, „tym większa praca przypada pojedynczemu wierszowi”18. Tłumacz
jest  więc  odkrywcą takich luk,  zagłębia  się  w nie,  usiłuje  odnaleźć  to,  co  zostało
utracone. Po to, by mógł ruszyć dalej, musi się zatrzymać, zejść niejako do podziemi
słowa, zdania, dzieła, a wówczas okaże się — wracam do Grünbeina — że „jedno
słowo przeskakuje połowę czyjegoś życia", a w jednym wersie Kallimacha z Cyreny
„doznajemy  teraźniejszości  równie  mocno,  jak  słysząc  za  drzwiami  wołanie
listonosza”19. 

Jest  więc  w  wędrówce,  jaką  stanowi  tłumaczenie,  szczególny  epizod  zejścia,
zstąpienia do wnętrza słowa i języka po to, by porozumieć się z tym, co minione,
może wręcz zapomniane, i wziąć od tego nauki. Tłumaczenie jako katabaza. Werner
Hamacher przywołuje tu słynną jedenastą pieśń Odysei,  w której  zbłąkany heros
zstępuje do podziemi, aby rozmawiając ze zmarłymi, uzyskać wskazówki, jak dotrzeć
do Itaki (powtórzy ten epizod Wergiliusz w szóstej księdze Eneidy):

Filologia  to  nekyia,  zejście  do  krainy  zmarłych,  ad  plures  ire.  Tam  dołącza  do
największej,  najbardziej  osobliwej  i  wciąż  rozrastającej  się  zbiorowości  i
obdarowuje  ją  częścią  swojego  życia  po  to,  aby  mieszkańcy  podziemia  mogli
przemówić. Filologia umiera, aby przywrócić do życia za pośrednictwem swojego

16  Czesław Miłosz, Nieobjęta Ziemia, Gdańsk 2011, s. 39.
17  Emanuel Swedenborg, Diary, t. 1, London1977, noty 1146, 1147.
18  Durs Grünbein, Wulkan i wiersz, przeł. Jakub Ekier, Katowice 2010, s. 31–39.
19  Ibid., s. 33.
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języka niektórych ze zmarłych, choćby na krótką chwilę. Bez filologii przywracającej
społeczną wspólnotę zmarłych żywi byliby aspołeczni20.

Czy  jest  przypadkiem,  że  Grünbein  mówi  właściwie  to  samo?  Kto  zajmuje  się  z
należytą  powagą  słowem,  uczestniczy  w  szczególnym  obrządku,  gdyż  „ponad
protokolarnymi  szczegółami  czyjegoś  życia,  ponad  stylami  epok  oraz  ideałami
estetycznymi słowo wiersza utrzymuje łączność z głębokimi pokładami pamięci,  z
cywilizacjami, które zapadły się pod ziemię, ze wszechobecnymi zmarłymi”21.

Język  oj-nie-czysty  5:  Bez  spojeń  —
niedopasowanie 

Jest  więc  zadaniem tłumacza  odkryć  spękanie  języka  ojczystego,  pokazać,  że  tak
samo jak każda inna mowa trwa on niejako w niezgodzie z własnym czasem. Słynna
fraza kończąca akt pierwszy Hamleta daje tu wiele do myślenia:

The time is out of joint. — O cursed spite, 
That ever I was born to set it right! 
Nay, come, let’s go together.

Różne przekłady, wszystkie zwracają uwagę na schorzały stan czasu. Andrzej Tretiak
uprzestrzenni metaforę, mówiąc: „Z zawiasów wyszedł czas”, Władysław Tarnawski i
Maciej Słomczyński opowiedzą się za „zwichnięciem” i „leczeniem”, Józef Paszkowski
najbardziej  filozoficznie  powie,  że:  „Świat  wyszedł  z  formy”,  a  królewiczowi
duńskiemu przypadło w udziale „przywracać go do normy”. Jarosław Iwaszkiewicz
nada  wierszom  Szekspira  wymiar  kosmiczny:  „Świat  wyszedł  z  orbit”  i  teraz
przychodzi  „prostować  jego  błędne  drogi”.  Wreszcie  Stanisław  Barańczak,  który
powraca  do  anatomicznej  lektury  wypowiedzi  Hamleta,  ale  nadaje  jej  znacznie
brutalniejszy wydźwięk:

Ten czas jest kością, wyłamaną w stawie — 
Jak można liczyć, że ja ją nastawię?22

20  Werner Hamacher,  From „95 Theses on Philology”,  „Publications of Modern Language Association of America” 2010, nr 4
(październik), s. 998. 
21  Durs Grünbein, Wulkan i wiersz, op. cit., s. 31. 
22  Źródła cytatów: William Shakespeare,  Romeo i Julia. Hamlet. Makbet, przeł. Stanisław Barańczak, Kraków 2006, s. 239; idem,
Hamlet,  przeł. Jarosław  Iwaszkiewicz,  w: idem,  Dwanaście  dramatów,  Warszawa  1999,  s. 465;  idem,  Hamlet,  przeł. Maciej
Słomczyński, w: idem,  Dzieła wszystkie, Kraków 2004, s. 370; idem,  Hamlet, przeł. Józef Paszkowski, w: idem,  Dzieła dramatyczne,
t. 2, Warszawa 1973, s. 41; idem,  Hamlet, przeł. Władysław Tarnawski, Wrocław–Kraków 1960, s. 61; idem,  Hamlet, przeł. Andrzej
Tretiak, Kraków 1925, s. 125.
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A jeszcze jest czas. Szczególny jego moment, w którym toczy się scena nocnej warty
na zamku Elsynor, dopomina się o swoje miano. Ale nie jest to czas, by tak rzec —
czysty; splata się w jeden węzeł z sytuacją, w jakiej znalazł się Hamlet. Stąd  cursed
spite odnosząca się tyleż do czasu, co do decyzji, których się od Hamleta domagają
tego  czasu  skomplikowane  i  dramatyczne  okoliczności.  Dlatego  może  słusznie
Tretiak mówi o „podłej doli”, Tarnawski o „przeklętym momencie”, a Iwaszkiewicz o
„losie srogim”. To ostatnie pojęcie buduje czytelnikowi pomost ku greckiej tragedii,
w której los odgrywał rolę głównego reżysera i sprawcy wydarzeń. 

Nic dziwnego, że Derrida przywiązuje tak wielką wagę do tej kwestii Hamleta: 

The time is out of joint: czas jest pozbawiony spojeń, zerwany, porozdzielany, czas
jest zepsuty, osaczony, zamroczony, jest rozstrojony, jednocześnie rozregulowany i
oszalały.  Czas  wypadł  z  ram,  zboczył  z  kursu,  biegnie  poza  samym  sobą,
niedopasowany  do  samego siebie.  Tak  powiada  Hamlet,  czyniąc  w  ten  sposób
wyłom, otwierając jedną z  wyrw,  jeden z  tych poetyckich i  myślowych otworów
strzelniczych,  dzięki  którym  Szekspir  będzie  mógł  strzec  języka  angielskiego,  a
jednocześnie […] pozostawiać na nim swoje znamię23.

A to prowadzi już wprost do przekładu:

The time is out of joint: wszystkie przekłady są out of « joint. Niezależnie od tego,
jak bezbłędne i uzasadnione by one były […] wszystkie są niedopasowane, jakby
niesprawiedliwe  [ze  względu  na  to],  że  ich  sens  z  konieczności  pozostaje
dwuznaczny24.

Andrzej  Sosnowski  czyta  Hołd  Sekstusowi  Propercjuszowi  Ezry  Pounda  nie  jako
przekład, lecz jako „otwarcie” dla rozważań wykraczających daleko poza tematykę
przekładu.  Choć  nominalnie  tekst  sprawia  wrażenie  tłumaczenia,  to  jednak
dynamika praktyki pisarskiej Pounda nie prowadzi w stronę tradycji, a taki, zdaniem
Sosnowskiego, byłby naturalny (od)ruch tłumacza. Znajomość tradycji, o której mówi
Pound,  zdaniem  Sosnowskiego  uwzględniałaby  nie  tylko  dzieła  samego
Propercjusza,  ale  obejmowałaby  również  kulturę  epoki,  w  której  dzieło  to
powstawało,  i  dopiero po zaznajomieniu  się  z  nią  tłumacz  mógłby  przystąpić  do
modelowania swojego tekstu. Tymczasem u Pounda jest zgoła odwrotnie:

[…]  Pound  w  znacznie  większym  stopniu  kierował  się  z  gruntu  anarchizującą
intuicją nowości niż chęcią nawiązania do mniej czy bardziej udomowionej tradycji.
Jeśli już nawiązał do elegii Sekstusa Propercjusza, niewątpliwie źródłowo i wprost,
to  zrobił  to  w sposób umożliwiający otwarcie  takich rozważań,  jakie  zwykle  nie

23  Jacques Derrida,  Widma Marksa.  Stan długu, praca żałoby i nowa Międzynarodówka, przeł. Tomasz Załuski, Warszawa 2016,
s. 42–43.
24  Ibid., s. 43.
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towarzyszą  ani  przekładom,  ani  utworom  oryginalnym,  chociaż  mogą  rzucić
boczne światło na jedne i drugie25.

Niezwykle cenna myśl Sosnowskiego: myśląc o przekładzie — czy też wprost myśląc
w  przekładzie  —  badamy  wiele  okoliczności,  które  stanowią  bliższą  lub  dalszą
otulinę dzieła tłumaczonego i  w ten sposób zyskujemy coś w rodzaju „bocznego”
punktu widzenia,  z  którego spojrzenie wpływa na kształt  i  znaczenie oryginału,  a
więc i tłumaczenia.

Język oj-nie-czysty 6: Przełożenie 

Dlatego Sosnowski czuje zakłopotanie, gdy przychodzi do samego słowa „przekład”.
Sięgnie do filozofii, by znaleźć wyjście z sytuacji: przekład jest jak czas, a wiadomo,
co rzekł na ten temat Święty Augustyn: „Jeśli  nikt mnie o to nie pyta,  wiem. Jeśli
pytającemu usiłuję wytłumaczyć, nie wiem”26. Wynikałoby z tego, że „przekład” jest
działaniem,  fragmentem  spełniającego  się  życia,  niejako  poza  wiedzą
przekładającego,  jak  codzienne  funkcje  życiowe  naszego  organizmu,  o  których
zwykle nie myślimy. Autor Konwoju pisze, że „słowa »przekład« nie da się całkowicie
przełożyć ani z języka na język, ani z czasu na czas”27. Wszystko, jak wiemy, wprawił
w  ruch  tekst  Ezry  Pounda  będący  przekładem  wiersza  Propercjusza  (zdaniem
niektórych krytyków przekładem całkowicie chybionym i mylnym, w opinii innych, na
przykład T.S. Eliota, udanym, choć ryzykownym) lub niebędący jego przekładem (jak
twierdził sam Pound). Problem dotyczy więc samego pojęcia przekładu i granic jego
zastosowania. Andrzej Sosnowski proponuje pewnego rodzaju wyjście: przyznając,
że  istnieje  historia  przekładu,  dodaje,  że  „nie  jest  to  historia  powszechna  i
ponadjęzykowa,  lecz  idiomatyczna  i  lokalna”28.  Przekład  jest  więc  zawsze
miejscowym  przełożeniem  uwzględniającym  uwarunkowania  lokalnej  mowy  i
historycznych okoliczności, a zatem to, co dla jednych pozostanie „przekładem”, dla
innych  będzie  już  „parafrazą”,  „imitacją”,  „spolszczeniem”.  Co  istotne,  radzi  nam
Sosnowski, trzeba również pamiętać o drugim znaczeniu słowa „przełożenie”: tekst
oryginału  i  tłumaczenie  napędzają  się  wzajemnie,  wprowadzają  w  ruch  i  nadają
stosowne obroty. Krótko mówiąc, nie chodzi o to, by pozostawać w wiernej bliskości
oryginału,  ale  o  to,  by  dać  się  przez  oryginał  rozwibrować,  wprowadzić  na
odpowiednie obroty.

25  Andrzej Sosnowski, Z przełożeń Propercjusza: Pound, w: idem, „Najryzykowniej”, Wrocław 2007, s. 197.
26  Święty Augustyn, Wyznania, przeł. Zygmunt Kubiak, Kraków 1995, s. 266. 
27  Andrzej Sosnowski, Z przełożeń Propercjusza: Pound, op. cit., s. 197.
28 Ibid.
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W  tej  sytuacji  tekst  przekładu  będzie  siłą  rzeczy  bliżej  języka  i  kultury
przekładającego niż autora. Może zdziwić stopniem swobody translacyjnej, ale nie
pełną swobodą języka poetyckiego,  z  jaką będzie rozwijał  możliwości  semantyki  i
składni  mowy  tłumacza.  Tak  patrzy  Magda  Heydel  na  twórczość  przekładową
Stanisława Barańczaka  i  Seamusa  Heaneya.  Komentując  ich  tłumaczenie  Trenów
Jana Kochanowskiego, Heydel uprzywilejowuje rolę adresata przekładów: czytelnik
anglojęzyczny ma odebrać tekst Kochanowskiego jako pełnoprawne i pełnokrwiste
dzieło poetyckie, dobrze wpisane w tradycje retoryki i formy poezji angielskiej. Gdy
nie zna się języka źródłowego, przekład musi dopasować się do wiedzy i wrażliwości
czytelnika, odstępując od ścisłego przywiązania do oryginału. Jak pisze Heydel: „Musi
usamodzielnić się jako obiekt interpretacji, czyli jako dzieło sztuki”29. 

Oznacza  to  kres  dosłowności,  choć  — dodajemy na własne ryzyko — można by
zachować to pojęcie, gdyby nadać mu inny kierunek. „Dosłowność” nie jako lojalność
wobec słownika, lecz jako ruch ku znaczeniom słowa wyzwolonym z oryginalnego
kontekstu. Nie tyle „dosłowność” jako „dosłownikowość”, ile „do-słowność”, zwrot ku
słowu w jego wolności, której horyzont wyznacza nie kultura oryginalnego tekstu,
lecz kultura świata odbiorcy tłumaczenia. Wracając do tekstu Magdy Heydel i jego
konkluzji:  „Przełożony  wiersz  […]  nie  może  utracić  klasy  i  piękna  oryginału,  ale
powinien przenieść je w odmienny od pierwotnego kontekst kulturowy, a to znaczy
— często odmiennymi od oryginalnych środkami”30.

Translacja jako przełożenie, wzajemne wprowadzanie się w ruch i  wynoszenie na
inny  poziom prędkości,  stoi  blisko  tego znaczenia  angielskiego translation,  które
odnosi  się do zmiany stanu czy miejsca.  W języku fińskim jednym z przypadków
deklinacyjnych  jest  translatiivi,  w  którym oznacza  się  stany  przejściowe lub  ruch
przechodzenia  z  jednej  formy  w  drugą,  a  jego  polskim  odpowiednikiem  jest
konstrukcja przyimka „w” z biernikiem. Ten walor przenoszenia, unoszenia, a nawet
wznoszenia się,  by zmienić miejsce pobytu,  odnosi  się również do przeobrażenia
stanu  ducha.  Jak  dowodzą  fragmenty  choćby  z  Dziennika  Thoreau,  w  których
krytycznie  oceniając  towarzystwo  małego  miasteczka,  powiada,  że  „w  tych
warunkach  nie  czuł  się  uwznioślony”,  bo  tak  pozwalam  sobie  przetłumaczyć
zapisane w Dzienniku zdanie: „I do not invariably find myself translated under those
circumstances”31.  Przekład  będący  przeniesieniem  wzmacnia  przekaz  tekstu  jako
zapisu  pewnych  egzystencjalnych  postulatów  czy  dyspozycji.  Andrzej  Sosnowski
cytuje  Pounda,  który  pisze,  że:  „Jeżeli  czytelnik  nie  znajduje  w  wierszu  definicji
pewnego  stosunku  do  życia,  może  uznać,  że  próba  [przekładu  —  T.S.]  była
chybiona”32.

29  Magda Heydel, Nowy poeta angielskiego renesansu?, „Literatura na Świecie” 1996, nr 1–2, s. 361.
30 Ibid.
31  Henry David Thoreau, Journal, t. 9, Boston 1949, s. 209.
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Język  oj-nie-czysty  7:  Przeciwko
antykwaryczności

Poczyńmy od razu ważne zastrzeżenie: te wyprawy ku minionym czasom i sensom
nie mają w żadnym wypadku na celu zaspokojenia czystej ciekawości. Nie wiedzie
tłumacza  w  te  rejony  ani  kolekcjonerska  pasja,  ani  chęć  encyklopedycznego
poszerzenia  wiedzy.  Nie  odwiedza  tych  miejsc,  by  gromadzić  rzadkie  okazy
przeszłości dla nich samych, by zasklepić je w kapsułach czasu. Katabaza tłumacza
nie  ma  charakteru  antykwarycznego.  Prowadzony  przez  Nietzschego  tłumacz
rzekłby, że obce mu jest antykwaryczne pojmowanie historii, podobnie zresztą jak jej
wersja monumentalna. Monumentalna historia to kostium, pod którym ukrywa się
niechęć  do  współczesności  („niechaj  umarli  grzebią  żywych”33);  antykwaryzm  nie
dostrzega  wielu  rzeczy,  a  tych,  które  widzi,  nie  chce  oceniać.  Dopiero  zmysł
krytyczny  wyzwala  z  otępienia,  w  jakie  wprowadza  nas  historia  pojmowana jako
monument lub jako szczegół, gdyż jedno i drugie pozbawione jest odniesienia do
nas samych, teraźniejszych. Obie wersje pojmowania historii przepędzają nas przez
stulecia, a w tym wszystkim „chodzi o to, by stopniowo wytracać uczucie obcości, by
niczym się ponad miarę nie zdumiewać”34. 

Tak  więc,  wykorzystując  lekcję  Nietzschego,  powiedzielibyśmy,  że  tłumactwo
pojmuje  historię  (także historię  literatury  i  jej  rzeczniczkę — filologię)  krytycznie,
poszukując dróg wyrwania się z opresji monumentalizmu i antykwaryzmu. Adept i
praktyk  tłumactwa  będzie  je  widział  jako  szlachetne  narzędzia  zrozumienia  i
przybliżenia  obcej  kultury  (a  nie  tylko  przekładanego  obecnie  tekstu),  tak  by
przybliżenie  to  zachowało  obcość  drugiej  kultury.  Nasze  jej  rozumienie  byłoby
jedynie pewną formą rozumienia, przybliżeniem, a więc w istocie także przyznaniem
się do niezrozumienia. Jerome Rothenberg krytykuje przekłady mitologii  dawnego
świata  i  tekstów  bliskowschodnich  odnoszących  się  do  Starego  Testamentu,
stwierdzając, że 

zapewne  nieświadomie  tłumacze  czynili  się  niewidocznymi,  lekceważyli  rolę
własnych  wysiłków,  jakby  to,  co  robili,  było  jedynie  antykwaryczną  zabawą
niemającą żadnego odniesienia do czytelnika. […] tłumacz jako niechętny poeta nie
jest  w  stanie  wykonać  tego  skoku,  który  pozwoliłby  mu  odzyskać  pradawną
mądrość  i  towarzyszyć  w  poszukiwaniu  pierwotnych  sposobów  przeżywania
poetyckiego i religijnegodoświadczenia35.

32  Ezra Pound, cyt. za: Andrzej Sosnowski, Z przełożeń Propercjusza: Pound, op. cit., s. 199.
33 Friedrich Nietzsche, Niewczesne rozważania, przeł. Małgorzata Łukasiewicz, Kraków 1996, s. 101.
34 Ibid., s. 135.
35 Jerome Rothenberg, Pre-Faces & Other Writings, New York 1981, s. 115.
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Tłumacz wykonuje skok, aby zachować i ugościć obcość innego języka i kultury w
swojej mowie i w swoim świecie. Ale jeśli tak, to ani ta mowa, ani ten świat nie są
nigdy do końca swoje. 

Skok  tłumacza  wywołuje  zawrót  głowy  języka  ojczystego.  Język  ojczysty  zostaje
wyprowadzony z równowagi, może wręcz uprowadzony, wywiedziony w pole — tam,
gdzie dotychczasowe reguły  nie  obowiązują z  żelazną konsekwencją.  Tak właśnie
dzieje się w wypadku „przełożeń” Pounda, o których Andrzej Sosnowski mówi, że są
„wywrotowe”, kwestionujące prawidła imperium ojczystej mowy. „W całym utworze
[mowa  o  Hołdzie  Sekstusowi  Propercjuszowi  —  T.S.]  Pound  uprowadza
angielszczyznę w rejony jej nieznane, co znaczy: nigdy przedtem angielszczyzna nie
została  w  ten  sposób  użyta;  nigdy  nie  powstała  tak  wybuchowa  mieszanka
latynizmów  i  słów  rdzennie  anglosaskich,  taka  huśtawka  tonów.  I  nic  dziwnego:
uderzyć w język to uderzyć w cały system sensów tworzących Imperium?”36.

Język oj-nie-czysty 8: Translacja 

W 2002 roku Andrzej Dorobek, poeta i muzyk z Płocka, opublikował w Bydgoszczy
tomik wierszy o przyciągającym uwagę tytule Translacje i transfiguracje. Te drugie
biorą  początek  z  programowego  eseju  Charlesa  Olsona  Projective  Verse,  który
ukształtował teoretyczne zasady poetyckiej praktyki beatników. Olson twierdził, że
poezja  to  szybka  sekwencja  następujących  po  sobie  spostrzeżeń,  co  nazywał
„kompozycją  pola”37.  Andrzej  Dorobek wykorzystuje  to  następująco:  „Na osobną,
twórczą refleksję zasługiwałoby zastosowanie kompozycji pola do procesu translacji
literackiej, to znaczy wykorzystanie (fragmentów) tekstu wyjściowego w charakterze
»przycisków«  wyzwalających  kolejne  ciągi  skojarzeń  właśnie  na  zasadzie
magnetyzmu  pola.  Może  nawet  wielopola”38.  Transfiguracja  jest  więc,  zdaniem
autora,  „szczególnym  przypadkiem  translacji”,  „wielopolem”  skojarzeń,  których
źródło  stanowi  tekst  obcojęzyczny  potraktowany  czy  raczej  roz-pracowany  na
poszczególne  frazy,  które  prowadzą  nowe życie  w  innym już  języku.  „Wielopole”
zatem to nie tylko nawiązanie do słynnego projektu Tadeusza Kantora, ale także do
migracji  fragmentów  tekstu  obcojęzycznego,  które  opuszczają  swoje  macierzyste
otoczenie, by błąkać się po terytorium innej mowy. Piszemy błąkać się, nic bowiem
nie  trzyma już  takiej  frazy-uciekinierki,  takiego  spostrzeżenia-uchodźcy  w ryzach,
które  stanowił  cały  tekst  oryginału  (Dorobek  nazywa  ten  tekst  „podstawą”).

36  Andrzej Sosnowski, Z przełożeń Propercjusza: Pound, op. cit., s. 202.
37  Charles Olson, Projective Verse, w: The Poetics of the New American Poetry, red. Donald Allen, Warren Tallman, New York 1973,
s. 147–158.
38  Andrzej Dorobek, Translacje i transfiguracje, Bydgoszcz 2002, s. 5. 
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Transfiguracje więc to tekst zbłąkany, może nawet o-błąkany; mały Don Kichot na
suchym płaskowyżu literatury. 

„Translacje” działają inaczej: przenoszą nie tyle sam tekst oryginału, ile jego ogólną
wymowę,  filozoficzny  wydźwięk  w  inne  realia.  Translacja  zatem  to  przeniesienie
dzieła z miejsca w miejsce, tak jak na obrazie Nicolasa Poussina ciało Świętej Rity
zostaje przeniesione do klasztoru Augustianów w Cascii metodą lewitacji. Angielski
tytuł obrazu Poussina, który można zobaczyć w Dulwich Gallery w Londynie, brzmi
The Translation of Saint Rita of Cascia.

Język oj-nie-czysty

Acta fabula, vol. 26, n° 1, 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Nicolas Poussin, The Translation of Saint Rita of Cascia (Cudowne przeniesienie św. Rity z Cascii),1634—1636,
Dulwich Gallery, Londyn

Translacje to tytuł wiersza otwierającego tomik Dorobka, programowego, w którym
słowo „przetłumaczenie” stoi w otoczeniu świty słów pozwalających zorientować się
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w  charakterze  zabiegu  translacyjnego.  Te  słowa  to  „zmienić”,  „zredagować”,
„przepisać” i „przetrenować”. Co da się z nich wyczytać? Być może, choć to obciążone
dużym ryzykiem, pewną choreografię wszelkiego tłumaczenia. Jest ono nieuchronną
zmianą; przeprawiając się na brzeg innej mowy, nie możemy tej  zmiany uniknąć.
Inne są dźwięki,  inny jest  kształt  liter,  inna długość wersu,  inne brzmienie głosu.
Pisze Dorobek (choć czytając jego tekst z powagą, nie traćmy z oczu jego ironicznej
aury):

zmienić los 
(zmienić styl)

zmienić rodzaj 
(czcionki) 

i charakter 
(pisma)

zmienić tembr 
(zmienić szyk)39

Dopiero wtedy będziemy mogli mówić o przetłumaczeniu. Tym razem nie zgłaszamy
zastrzeżeń  z  powodu  aspektu  dokonanego,  jest  on  bowiem  w  gruncie  rzeczy
pozorny. Jak wynika z tekstu, to, co przetłumaczone, jest czymś innym, a więc czymś,
co  nie  jest  nasze  i  co  w związku z  tym będzie  wymagało  objaśnienia,  kolejnego
tłumaczenia.  Nie  chodzi  tu  bowiem  o  odpowiedniki  słów,  lecz  o  słowa  zupełnie
nowe, niekiedy skrajnie odmienne, a jednak w jakiś sposób dotykające oryginału.
Właśnie to, w jaki sposób słowo odmienne, brzmiące, wyglądające, znaczące inaczej
może stanowić przekład, jest samą niedocieczoną tajemnicą translacji. Posłuchajmy/
przeczytajmy:

przetłumaczyć 
chleb na głaz 
głaz na krew 
krew na mocz 
mocz na wodę 
wodę na wino 
wino na ogień 
ogień na wrzask40

Ponieważ  wszystko  kończy  się  „wrzaskiem”,  w  którym  może  da  się  usłyszeć
dochodzące  z  daleka  gorzkie  wyznanie  Makbeta  o  tym,  że  życie  jest  opowieścią
idioty  pełną  wściekłości  i  wrzasku,  praca  zaczyna  się  niejako  od  nowa.  „Wrzask”

39 Ibid.
40 Ibid.
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wielu znaczeń musi zostać jakoś uporządkowany, na co Dorobek znajduje czasownik
zredagować.

zredagować 
przestrzeń jak czas 
i los jak cios 
wiersz jak nóż 
nas jak was 
i głos jak skos41

Wiersz  jest  „jak  nóż”:  musi  bowiem  (jak  mówiliśmy  wcześniej)  dokonać  cięcia,
wykadrować słowa i  wybrać z nich jedno, które pozostanie,  chociaż obwarowane
tym,  o  czym  musimy  pamiętać:  zmianą  zachodzącą  w  przekładzie.  Przemiany
Owidiusza mogłyby patronować pracy tłumacza. Dlatego „nas” staje się „was” (lub
odwrotnie), dlatego głos biegnie „na skos” (wszak jest innym głosem, a nawet nie
możemy być pewni, czy słowo „tembr” znaczy to samo co timbre). A skoro mowa o
głosie biegnącym „na skos”, przypomnijmy Andrzeja Sosnowskiego i  jego „boczne
światło”, jakie tłumaczenie rzuca na oryginał. Pozostaje teraz zdać sobie sprawę, że
tekst  może  także  zdradzić  swoją  formę;  zostać  przepisany  już  w  innej  formule
stylistycznej i gatunkowej.

przepisać 
epitalamium jako epitafium 
i elegię jako fraszkę 

Finalne

przetrenować 
odę do radości42

każe nam traktować przekład jako trening lub serię prób (podobnie jako serię prób
pomyśleliśmy  nasz  esej),  a  radość  będzie  zawsze  radością  przedpremierową,
pozbawioną pieczęci zamykającej proces przygotowań. 

Język oj-nie-czysty 9: Na progu 

Wspominany wyżej Spinoza wiedział, że nie jesteśmy ucieleśnioną racjonalnością i
że  w  gruncie  rzeczy  to  afekty  leżą  u  podstaw  ludzkiego  działania.  Pewnie  także
konflikt, jakim jest tłumaczenie, ma afektywne podłoże. Wszak lubimy jedne utwory,
inne są nam obojętne, jeszcze inne wywołują nasz gwałtowny sprzeciw. A przecież ze

41 Ibid.
42 Ibid.
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wszystkimi nimi musimy jakoś dojść do ładu. Najgorszą rzeczą byłoby przystać na
wystudiowaną obojętność,  będącą  formą lekko  tylko  przygaszonej  wojny,  a  więc
zgodzić się na brak przekładu. Dlatego pozwalam sobie te próby zakończyć (lecz czy
naprawdę to „koniec” — i  co miałoby to słowo oznaczać,  przecież nie zwolnienie
siebie z dalszych wysiłków?) kilkoma uwagami dotyczącymi tłumaczenia jako pewnej
postawy  wobec  świata,  a  zatem  odnoszącymi  się  do  tego,  co  sprawia,  że
tłumaczenie staje się tłumactwem.

Pierwszą  zawdzięczam  Charlesowi  Taylorowi,  który  upominając  się  o  rozumienie
życia jako opowieści  łączącej  przeszłość z projektowaną przyszłością,  przestrzegał
przed bezosobowym, to jest ściśle i wyłącznie profesjonalnym (zadziwiająca zaiste
jest kariera tego przymiotnika urastającego do roli najwyższego stopnia wszelkich
przymiotników),  pragmatycznie  racjonalnym  traktowaniem  naszych  zatrudnień.
Taylor  posłużył  się  przykładem  medycyny  i  jej  czysto  instrumentalnych  praktyk,
które „nie uwzględniają faktu, że pacjent jest osobą; że terapia stoi w jakimś związku
z jego historią życia, a tym samym znajduje się w pewnej relacji do wyznaczników
nadziei i rozpaczy; że między pacjentem a terapeutą wytwarza się istotny związek”. A
dalej  pisał  o  tym,  że  wszystkie  te  przejawy  „trzeba  zwalczać  w  imię  moralnego
zaplecza,  tzn.  życzliwości,  która  stanowi  uzasadnienie  dla  tych  zastosowań
racjonalności instrumentalnej”43. To pierwsza wskazówka dla tłumaczy: ich wysiłek
bierze  swój  początek  w tym,  co  Taylor  nazywa „zapleczem moralnym”,  a  potem
„życzliwością”; oznacza to gotowość do odstąpienia od bezwzględnego zapanowania
nad powierzonym jej tekstem. Ma ona, owszem, prowadzić z nim spór, wojnę nawet,
ale jej celem jest zawsze gotowość do zawarcia pokoju. Jeżeli tłumaczenie jest wojną
prowadzoną innymi środkami, to celem tej wojny jest zawsze „forsowanie pokoju”.

To  ostatnie  sformułowanie  czerpię  z  niezwykle  bogatej  książki  —  Pamiętników
Hadriana  Marguerite  Yourcenar.  Hadrian  pojmuje  politykę  inaczej  niż  jego
poprzednik Trajan, dla którego była ona nieustanną wojną, poszerzającą terytorium
cesarstwa. Takie cele polityczne wymagały stałego podsycania zarzewia konfliktów;
wojna  wymuszała  dalszą  wojnę.  Hadrian  myśli  inaczej  —  prowadzi  rokowania
pokojowe z bojowym, iście bitewnym zapałem i męstwem. „Starałem się włożyć w
rokowania zapał, jaki inni okazują tylko na polu bitwy: forsowałem pokój”44. A więc
uwaga druga: tłumacze to ci, którzy forsują pokój. Nie walczą militarnie, lecz forsują
środkami  innymi  niż  fizyczna  przemoc,  to  znaczy  nieugięcie  zabiegają  o  to,  co
najlepsze, niestrudzenie się angażują (tak jak mówimy o forsowaniu pomysłu), nie
zrażają  się  przeciwnościami.  Dalsze  wysiłki  Hadriana  zmierzające  do  pogodzenia
odwiecznie zwaśnionych sąsiadów podsuwają dwa kolejne spostrzeżenia. Chodzi o
Hellenów i  Żydów,  a  nacje  te  (teraz  dochodzimy do sedna sprawy)  „mieszkające

43  Charles Taylor, Etyka autentyczności, przeł. Andrzej Pawelec, Kraków 2002, s. 100–101.
44  Marguerite Yourcenar, Pamiętniki Hadriana, przeł. Hanna Szumańska-Grossowa, Warszawa 1988, s. 95–96. 
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drzwi  w  drzwi  od  wieków,  nigdy  nie  miały  ciekawości, żeby  się  poznać,  ani
przyzwoitości, aby się na siebie zgodzić”45. Trudno ująć to lepiej. Uwaga trzecia: bez
dobrej ciekawości, zainteresowania tym, co nie należy do mojego domu, nie będzie
pokoju. Nie będzie też dobrego tłumaczenia, co najwyżej jakiś rodzaj odpowiednika,
uczyniony po to, by zawładnąć tym, co za drzwiami mojego domostwa. W dobrej
ciekawości  nie  chodzi  o  to,  by  ocenić  czegoś  lub  kogoś  przydatność  i  wartość,
oszacować koszty podboju; raczej by poznać, co oznacza spotkanie obcego na progu
i  wyciągnięta  otwarta  dłoń.  Spotkanie  pozbawione  obawy,  niepodszyte
oczekiwaniem zagrożenia,  które  mogłoby wynikać  z  różnicy,  również  bez  planów
podboju i przetłumaczenia obcego na „nasze”. Dobra ciekawość prowadzi do zgody
na odmienność, na obcość, która ma prawo pozostać odmienna i  obca. Przekład
Innego  nie  będzie  wtedy  zawłaszczeniem,  lecz  pouczającym  oświetleniem  tej
obcości.  To  cnota  gościnności  polegająca  na  zgodzie  na  inność,  wykluczająca
wszelkie rozwiązania siłowe.

45 Ibid., s. 96.
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