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La psychologie du traducteur

Tellos Agras et Mélina Moschou

Lire en VO

§ 1

Personne  ne  condamnerait  les  traductions  des  grandes  œuvres  étrangères
— encore  moins  s’agissant  de  celles  de  poèmes —,  s’il  voulait  approfondir  avec
empathie la psychologie qui les anime. Certes, il faut faire preuve de rigueur lorsque
le désir  du traducteur ne va pas au-delà de la  simple vanité ou de l’ostentation
juvénile, ou lorsqu’il exprime l’intention audacieuse de se comparer à l’original et à
son  créateur.  Comme  toute  ambition  déplacée,  une  traduction  ainsi  faite  est
absolument indigne de sympathie.

Mais cela n’arrive pas souvent.  Ce qui  pousse,  avant tout et  le  plus souvent,  de
manière irrésistible, persistante et répétée à la tentation de rendre une œuvre dans
une autre langue — disons la nôtre —, est une sorte de désir vague de  réciprocité
ou, plus encore, de collaboration avec l’artiste qui nous fascine. C’est uniquement en
entreprenant une traduction que nous pouvons parvenir à participer, humblement
et ardemment à la fois, à la reproduction, à la recréation d’une œuvre captivante.

Examinons donc les choses plus en détail :

Les stimuli qui font vibrer en nous certaines cordes fatales proviennent, d’une part,
des représentations et des impressions produites par la  nature : leur fermentation
intérieure, leur alchimie absorbante, leur alliage secret avec les émotions de l’âme,
après  avoir  créé  dans  notre  conscience  esthétique  un  état  passif,  neutre  et
introspectif, aboutissent à libérer, au niveau de l’énergie,  de l’action, le fruit de la
création, — l’œuvre originale. Cette œuvre originale n’est rien d’autre que la mise en
forme  artistique et  conceptuelle,  la  restitution,  l’accomplissement  de  ces  vastes
stimuli désordonnés en une unité organique, en un ensemble clair et réel, en une
forme intelligible, cadencée, concrète et précise. C’est notre façon d’entendre et de
répondre à la vie qui nous entoure, de manifester l’empreinte intellectuelle de la vie
humaine  sur  la  masse  désordonnée  du  monde.  Un  emprunt  spontané  à
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l’environnement,  restitué  avec  un  intérêt  généreux,  — l’intérêt  de  la  sélection
artistique de ses éléments.

Or, nos stimuli proviennent également — en second lieu — des œuvres d’Art. Celles-
ci,  en effet, sont prêtes, structurées, travaillées en amont, digestes, savoureuses,
assimilables sans peine. Elles sont désormais façonnées, elles parlent la langue de
nos concepts, ayant déjà été mises en forme selon notre schéma de pensée et nos
principes intellectuels ; il n’est donc plus nécessaire de les retravailler : directement
et immédiatement, elles pénètrent avec force et liberté dans l’âme. Ici encore, le
désir d’émulation ne tarde pas à se développer, menant à la restitution de l’œuvre
d’art sous la forme de sa traduction.

La création est  donc une imitation et  un simulacre de la nature,  tout comme la
traduction  est  une  imitation  et  un  simulacre  de  l’art.  Autant  le  désir  d’imiter  la
nature que le désir d’imiter l’Art constituent une seule et même manifestation de
l’énergie,  de l’intention (qui est une notion identique à la vie), projetée sur le plan
purement artistique. Comme l’a dit Platon dans le Banquet, l’homme aspire à rendre
manifeste son essence dans le Beau ; il désire engendrer intellectuellement au sein
du beau et relier son existence future à celle du beau.

À ce stade de notre réflexion sur les manifestations actives de l’artiste face au beau,
il convient de distinguer l’intellectuel au sens large de l’artiste, au sens restreint : ils
se  différencient  l’un  de  l’autre  autant  que  l’abeille  sage,  laborieuse,  altruiste  et
enthousiaste, au service de l’utile, du collectif et de la continuité, diffère du papillon
oisif,  instable  et  égoïste,  rendu  au  seul  service  de  son  présent  et  de  son
individualité, cet éternel insouciant moissonneur de la récolte préparée, tout ébloui
par les couleurs, les myrrhes et les vents, qui inscrit au-dessus de la végétation la
plus  raffinée  et  la  plus  choisie  des  philosophies.  On  peut  tout  attendre  de
l’intellectuel,  même  son  enthousiasme  pour  des  finalités  sociales  volatiles  et
éphémères.

Mais si  le concept d’homme théorique coïncide, sans aucun doute, avec celui de
l’homme intellectuellement sublimé, exclusivement ancré dans sa raison, son esprit et
son niveau purement humain, alors le concept de l’artiste théorique est élevé à un
degré supérieur, celui de l’exclusivité esthétique. Le véritable artiste est le fruit d’un
long choix délibéré, d’une autogouvernance absolue, capricieuse et individualisée,
d’une culture  de soi  consciente  et  choisie ;  c’est  une figure absorbante,  passive,
intérieure ; en s’analysant et en procédant à son introspection, il est suffisamment
sage pour ne pas tomber au niveau le plus humble de l’effort — qui n’est que le lien
de l’homme avec son origine animale et avec une soumission renouvelée à la loi
physiologique commune de la vie la plus modeste —, et assez mûr pour ne pas
accorder d’importance aux notions de travail et de vision dans sa sphère purement
esthétique. Ce n’est que par hasard, inconsciemment et automatiquement, jamais
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sérieusement, mais uniquement par jeu, qu’il peut lui aussi être piégé, rarement,
par l’instinct fondamental héréditaire, dont la transmutation intégrale en d’autres
tendances serait un renoncement à la part naturelle de l’homme, une émancipation
irréalisable de la vie organique.

Passive, donc, et non active, sans être mue par la  mimèsis,  telle est l’attitude du
véritable  artiste  face au beau.  Ainsi,  la  traduction,  — tout  comme cette  création
laborieuse et intentionnelle — reste-t-elle toujours comme un souhait sympathique
et  enfantin  d’artistes  précoces,  qui  se  laissent  emporter  par  leurs  instincts
physiologiques encore vifs dans le désir antiartistique de l’émulation.

§ 2

Il existe, au contraire, une autre origine des traductions ; celle qui provient du jeu
d’acteur. Le traducteur endosse une à une des personnalités étrangères, de façon
ludique et comme en répétition, retrouvant dans chacune de ces identités quelque
chose de son moi polymorphe. Il emplit son moi vide de mirages insaisissables. Il
s’efface  dans  le  moi  des  autres,  vivant  constamment,  avec  une  autosuggestion
ininterrompue, les existences divines que créent les écrivains et les poètes. Oscar
Wilde a écrit à ce sujet des pages pleines de la fervente persuasion du lyrisme.

§ 3

Enfin  on  donne  souvent  une  troisième  origine  aux  traductions,  s’élaborant  au
carrefour des deux précédentes  — comme c’est souvent le cas près de nous — et
celle-ci s’avère la plus digne de sympathie : c’est lorsque l’auteur étranger devient
l’asile (et la prison) d’une inspiration orpheline et errante, exilée et en quête d’un
refuge  où  s’établir :  il  n’est  qu’un poète  traduit  — le  seul  qui  s’impose,  qui  est
déterminé ;  ou  du moins  son héraut,  son précurseur.  La  conscience  poétique à
moitié  accomplie  — et  désormais  irrémédiablement  inachevée —  qui  ne
s’accomplira  jamais  en  une  œuvre  à  quatre  facettes  ni  en  une  perfection
personnelle, s’absorbe alors dans une autre.

On s’y  sent tellement bien,  que l’on songe rarement (et  d’ailleurs,  non sans une
ingratitude coupable) à en repartir. Après des recherches infructueuses et vaines,
c’est là que la sécurité se trouve enfin. C’est le recueillement en soi-même qu’un
autre — peu importe lequel ! — a eu la force qui nous manque, celle de concevoir,
de donner chair  et  d’illuminer.  Dans cette orbite  étrangère,  même notre propre
effort,  égaré  en  chemin,  retrouve  ses  empreintes  perdues.  Et  peu  à  peu,  avec
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jouissance,  nous  nous  abandonnons,  ce  qui  permet  à  notre  moi  insignifiant  et
atrophié de se fondre dans le moi plus vaste d’autrui. Nous sommes satisfaits, nous
sommes  reconnaissants  d’être  devenus  dignes  d’enrichir  ce  moi  étranger  de
quelques  marques  profondément  personnelles,  qui  embellissent  cette  œuvre
étrangère, sans toutefois que celles-ci ne parviennent à elles seules à constituer une
composition et à acquérir leur autonomie. — Il est parfois si fatal d’être  élève ! En
s’identifiant à sa mission, on atteint enfin la satisfaction suprême.

Si  l’on  raisonne philosophiquement,  on  s’ancre  alors  fermement,  par  conviction,
dans  cette  idée  de  sécurité.  Pourquoi  imiter  au  lieu  de  rendre  ce  qui  existe ?
Pourquoi prendre des risques pour ce que les autres ont déjà accompli ? Pourquoi
tracer une ligne parallèle comique, lorsque les réflexions humaines se frayent un
chemin à  travers  une autre,  exquisément  tracée ?  Pourquoi  toutes  ces  vanités ?
Pourquoi cette régression et cette complicité avec l’obsolète, alors que la création
ne se justifie que comme un prolongement, un ajout, une continuation du présent ?

On aurait  été  encore  plus  cohérent  avec  la  droite  raison si  l’on  s’était  contenté
d’apprécier  seulement  le  poète  étranger,  en  le  plaçant,  comme  un  porte-voix
grandiloquent, à la place de sa propre expression faible et inadéquate : l’apprécier
et  non  le  rendre.  Or,  l’énergie  poétique  cherche  elle  aussi  à  se  manifester :  et,
incapable de créer, elle façonne ce qui a déjà été créé ; elle prend la place qui lui
revient, — celle de l’élaboration formelle du texte traduit ; de son transfert mot à
mot ;  de  son  investissement  minutieux  dans  des  éléments  n’exigeant  pas  une
stature  poétique  innée,  inéluctable  et  indomptable,  mais  requérant  plutôt  une
attention patiente et assidue, ainsi qu’un soin vigilant dans la simple collecte des
trésors de la langue.

§ 4

Outre l’affinité intellectuelle particulière qui me lie à Moréas, c’est aussi, pour ainsi
dire, notre parenté nationale qui m’a conduit à traduire ses œuvres.

En effet, aucun poète étranger n’est aussi proche de notre compréhension, sous
tous ses aspects,  que lui.  Il  est  bien plus proche de nous que de ses confrères
français,  dans la langue desquels il  a  trouvé sa voix.  Et  c’est  là  le secret de son
originalité, manifeste dans la poésie française : il a imprégné le vers musical français
d’une structure phrastique d’origine purement grecque, et l’a ainsi stimulé, tout en
infusant aux concepts et images de la poésie française la vigueur plastique et le
caractère affirmatif des concepts grecs. De la même manière qu’il a su « tricher avec
les siècles1 » — comme on l’a dit à ce sujet —, il a pareillement triché avec la langue
française, en lui conférant une certaine plasticité.
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L’œuvre  de  Moréas,  centrée  avant  tout  sur  la  forme,  qui  plus  est  d’une facture
grecque, se prête favorablement à la restitution de ses deux aspects. Son empreinte
grecque  prononcée  suffit  à  elle  seule  à  l’émergence  des  mots  grecs,  ceux
apparentés aux termes français, et, plus largement, à l’hellénisation générale de ses
tournures.

Une étape de réussite se présente ainsi au traducteur, — mais celle-ci n’est qu’une
justification secondaire et a posteriori de sa traduction.

Ajoutons enfin la conscience artistique. On a le devoir de rétablir l’œuvre traduite de
Moréas,  en faisant  retour  vers  elle  et  en essayant  de la  restituer,  en particulier
lorsque l’on aspire à racheter de cette façon sa hâte juvénile, qui l’a jadis conduit,
avec toute son inexpérience, à maltraiter cette œuvre vénérable et précieuse.

¶. 5

Face aux Stances oraculaires et hâtives, aristocratiquement dédaigneuses et parfois
abruptes, auxquelles on identifie souvent à tort le poète polymorphe, les  Syrtes et
les Cantilènes (=ballades), qui constituent l’essentiel de ce recueil, apparaissent plus
vastes,  plus  musicales,  plus  universelles,  plus  captivantes  et  davantage soignées
dans leur forme intérieure, c’est-à-dire dans leur métrique.

Leurs thèmes sont clairement identifiables. Le poète a su faire revivre le Moyen Âge
fertile,  plein  de  verve,  de  sensibilité  et  de  passion,  en  le  faisant  passer  de
l’apprentissage à la renaissance, de l’histoire à la création, de la compréhension à
l’impression, et de la connaissance à la sensation.

Face aux  Stances lyriques,  ces premiers recueils  sont donc plus historiques,  plus
objectifs.  Mais  cette  objectivité  palpitante  et  polyphonique  est  si  profonde et  si
féconde qu’elle l’emporte souvent sur la modeste subjectivité des Stances2.

Dans les galeries médiévales, parmi les colonnes latines, dans les rythmes grecs,
partout où le riche talent de Moréas s’est aventuré, sa naturalisation a toujours été
digne  et  admirable.  Il  recherchait  des  expressions  à  travers  chaque  conception
d’époque, de vie et d’art. Et il les trouvait.

Moréas était, dès ses débuts, doté d’une formation et d’une maturité artistiques ;
son œuvre ne présente aucune évolution intérieure ; seulement des déplacements.

1  N.d.T. :  Agras cite la célèbre formule de Stéphane Mallarmé adressée à Jean Moréas, « Vous trichez avec les siècles, mais
j’adore cela qui est, peut-être, l’acte principal du poète », qui provient d’une lettre datée du 11 décembre 1894, publiée dans :
Stéphane Mallarmé,  Correspondance VII (Juillet 1894-decembre 1895), éd. Henri Mondor et Lloyd James Austin, Paris : Gallimard,
1982, p. 96.
2 Dans les  Sylves il  a  actualisé l’art  des plus pittoresques poètes latins idylliques et  élégiaques,  en l’adaptant aux thèmes et  aux
sensibilités des contemporains.
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Nous  nous  contenterons  donc  d’une  simple  remarque  sur  l’évolution  de  sa
métrique.

Après la souplesse métrique de ses premiers recueils, que nous avons déjà notée, il
est surprenant de constater, dans les  Sylves, une difficulté manifeste à s’adapter à
l’alexandrin  classique  français,  lorsqu’il  tente  de  restreindre  les  amples  et
solennelles ondulations de ses mètres, ou celles brisées en mille fragments, dans
l’uniformité  militaire  et  la  discipline  rigide  du  vers  classique.  Sa  versification  y
apparaît souvent vide, discontinue, égarée. Cependant, durant l’intervalle précédant
la publication des  Stances, toutes les imperfections ont entre-temps été corrigées.
C’est  pourquoi,  dès  la  première  des  Stances,  nous  entendons  le  vers  classique
désormais compact, rythmé, armé, avancer d’un pas sûr et majestueux.

Loin de toute grandiloquence dont le contenu et l’essence seraient douteux, Moréas
nous  offre  une  modestie pleine  de  sève.  Plutôt  que  de  rechercher  l’exaltation
spirituelle,  c’est  seulement  par  l’art  sage  qu’il  poursuit  la  rédemption  la  plus
probable face à l’humilité de la vie. Au lieu de mépriser la dimension matérielle de la
vie et de se tourner vers d’autres sphères, il y revient, la distille et la façonne. Et c’est
cela qu’il nous restitue, digne de nous. Il appartient donc à cette admirable lignée de
poètes modestes qui, grâce à leur  sagesse équilibrée, maintiendront à jamais leur
éclat immuable et parfait, telle une constellation mélancolique au-dessus du rêve de
l’humanité.
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PLAN

§ 1
§ 2
§ 3
§ 4
¶. 5
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