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La psychologie du traducteur

La psychologie du traducteur

Tellos Agras et Mélina Moschou

Lire en VO

§1

Personne ne condamnerait les traductions des grandes oeuvres étrangeres
— encore moins s'agissant de celles de poeémes —, s'il voulait approfondir avec
empathie la psychologie qui les anime. Certes, il faut faire preuve de rigueur lorsque
le désir du traducteur ne va pas au-dela de la simple vanité ou de l'ostentation
juvénile, ou lorsqu'il exprime l'intention audacieuse de se comparer a l'original et a
son créateur. Comme toute ambition déplacée, une traduction ainsi faite est
absolument indigne de sympathie.

Mais cela n’arrive pas souvent. Ce qui pousse, avant tout et le plus souvent, de
maniere irrésistible, persistante et répétée a la tentation de rendre une ceuvre dans
une autre langue — disons la nétre —, est une sorte de désir vague de réciprocité
ou, plus encore, de collaboration avec l'artiste qui nous fascine. C'est uniquement en
entreprenant une traduction que nous pouvons parvenir a participer, humblement
et ardemment a la fois, a la reproduction, a la recréation d'une ceuvre captivante.

Examinons donc les choses plus en détail :

Les stimuli qui font vibrer en nous certaines cordes fatales proviennent, d'une part,
des représentations et des impressions produites par la nature : leur fermentation
intérieure, leur alchimie absorbante, leur alliage secret avec les émotions de I'ame,
apres avoir créé dans notre conscience esthétique un état passif, neutre et
introspectif, aboutissent a libérer, au niveau de I'énergie, de I'action, le fruit de la
création, — I'ceuvre originale. Cette ceuvre originale n'est rien d'autre que la mise en
forme artistique et conceptuelle, la restitution, I'accomplissement de ces vastes
stimuli désordonnés en une unité organique, en un ensemble clair et réel, en une
forme intelligible, cadencée, concréte et précise. C'est notre fagon d’entendre et de
répondre a la vie qui nous entoure, de manifester 'empreinte intellectuelle de la vie
humaine sur la masse désordonnée du monde. Un emprunt spontané a
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'environnement, restitué avec un intérét généreux, — l'intérét de la sélection
artistique de ses éléments.

Or, nos stimuli proviennent également — en second lieu — des ceuvres d'Art. Celles-
ci, en effet, sont prétes, structurées, travaillées en amont, digestes, savoureuses,
assimilables sans peine. Elles sont désormais faconnées, elles parlent la langue de
nos concepts, ayant déja été mises en forme selon notre schéma de pensée et nos
principes intellectuels ; il n'est donc plus nécessaire de les retravailler : directement
et immédiatement, elles pénétrent avec force et liberté dans I'ame. Ici encore, le
désir d'émulation ne tarde pas a se développer, menant a la restitution de I'ceuvre
d’art sous la forme de sa traduction.

La création est donc une imitation et un simulacre de la nature, tout comme la
traduction est une imitation et un simulacre de lart. Autant le désir d'imiter la
nature que le désir d'imiter I'Art constituent une seule et méme manifestation de
I'énergie, de l'intention (qui est une notion identique a la vie), projetée sur le plan
purement artistique. Comme l'a dit Platon dans le Banquet, 'homme aspire a rendre
manifeste son essence dans le Beau ; il désire engendrer intellectuellement au sein
du beau et relier son existence future a celle du beau.

A ce stade de notre réflexion sur les manifestations actives de l'artiste face au beau,
il convient de distinguer l'intellectuel au sens large de l'artiste, au sens restreint : ils
se différencient 'un de l'autre autant que l'abeille sage, laborieuse, altruiste et
enthousiaste, au service de l'utile, du collectif et de la continuité, differe du papillon
oisif, instable et égoiste, rendu au seul service de son présent et de son
individualité, cet éternel insouciant moissonneur de la récolte préparée, tout ébloui
par les couleurs, les myrrhes et les vents, qui inscrit au-dessus de la végétation la
plus raffinée et la plus choisie des philosophies. On peut tout attendre de
Iintellectuel, méme son enthousiasme pour des finalités sociales volatiles et
éphémeéeres.

Mais si le concept dhomme théorique coincide, sans aucun doute, avec celui de
I'homme intellectuellement sublimé, exclusivement ancré dans sa raison, son esprit et
son niveau purement humain, alors le concept de l'artiste théorique est élevé a un
degré supérieur, celui de I'exclusivité esthétique. Le véritable artiste est le fruit d'un
long choix délibéré, d'une autogouvernance absolue, capricieuse et individualisée,
d'une culture de soi consciente et choisie; c'est une figure absorbante, passive,
intérieure ; en s'analysant et en procédant a son introspection, il est suffisamment
sage pour ne pas tomber au niveau le plus humble de l'effort — qui n'est que le lien
de 'hnomme avec son origine animale et avec une soumission renouvelée a la loi
physiologique commune de la vie la plus modeste —, et assez mUr pour ne pas
accorder d'importance aux notions de travail et de vision dans sa sphére purement
esthétique. Ce n'est que par hasard, inconsciemment et automatiquement, jamais
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sérieusement, mais uniquement par jeu, qu'il peut lui aussi étre piégé, rarement,
par linstinct fondamental héréditaire, dont la transmutation intégrale en d'autres
tendances serait un renoncement a la part naturelle de 'homme, une émancipation
irréalisable de la vie organique.

Passive, dong, et non active, sans étre mue par la mimésis, telle est l'attitude du
véritable artiste face au beau. Ainsi, la traduction, — tout comme cette création
laborieuse et intentionnelle — reste-t-elle toujours comme un souhait sympathique
et enfantin d'artistes précoces, qui se laissent emporter par leurs instincts
physiologiques encore vifs dans le désir antiartistique de I'émulation.

§2

Il existe, au contraire, une autre origine des traductions ; celle qui provient du jeu
d’acteur. Le traducteur endosse une a une des personnalités étrangeres, de facon
ludique et comme en répétition, retrouvant dans chacune de ces identités quelque
chose de son moi polymorphe. Il emplit son moi vide de mirages insaisissables. Il
s'efface dans le moi des autres, vivant constamment, avec une autosuggestion
ininterrompue, les existences divines que créent les écrivains et les poetes. Oscar
Wilde a écrit a ce sujet des pages pleines de la fervente persuasion du lyrisme.

§3

Enfin on donne souvent une troisieme origine aux traductions, s'élaborant au
carrefour des deux précédentes — comme c'est souvent le cas pres de nous — et
celle-ci s'avere la plus digne de sympathie : c'est lorsque l'auteur étranger devient
I'asile (et la prison) d'une inspiration orpheline et errante, exilée et en quéte d'un
refuge ou s'établir: il n'est qu'un poete traduit — le seul qui s'impose, qui est
déterminé; ou du moins son héraut, son précurseur. La conscience poétique a
moitié accomplie —et désormais irrémédiablement inachevée — qui ne
s'accomplira jamais en une oeuvre a quatre facettes ni en une perfection
personnelle, s'absorbe alors dans une autre.

On s'y sent tellement bien, que I'on songe rarement (et d'ailleurs, non sans une
ingratitude coupable) a en repartir. Aprés des recherches infructueuses et vaines,
c'est la que la sécurité se trouve enfin. Cest le recueillement en soi-méme qu'un
autre — peu importe lequel ! — a eu la force qui nous manque, celle de concevoir,
de donner chair et dilluminer. Dans cette orbite étrangere, méme notre propre
effort, égaré en chemin, retrouve ses empreintes perdues. Et peu a peu, avec
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jouissance, nous nous abandonnons, ce qui permet a notre moi insignifiant et
atrophié de se fondre dans le moi plus vaste d'autrui. Nous sommes satisfaits, nous
sommes reconnaissants d'étre devenus dignes d'enrichir ce moi étranger de
quelgques marques profondément personnelles, qui embellissent cette oceuvre
étrangere, sans toutefois que celles-ci ne parviennent a elles seules a constituer une
composition et a acquérir leur autonomie. — Il est parfois si fatal d'étre éleve ! En
s'identifiant a sa mission, on atteint enfin la satisfaction supréme.

Si 'on raisonne philosophiquement, on s'ancre alors fermement, par conviction,
dans cette idée de sécurité. Pourquoi imiter au lieu de rendre ce qui existe?
Pourquoi prendre des risques pour ce que les autres ont déja accompli ? Pourquoi
tracer une ligne parallele comique, lorsque les réflexions humaines se frayent un
chemin a travers une autre, exquisément tracée ? Pourquoi toutes ces vanités?
Pourquoi cette régression et cette complicité avec l'obsolete, alors que la création
ne se justifie que comme un prolongement, un ajout, une continuation du présent ?

On aurait été encore plus cohérent avec la droite raison si I'on s'était contenté
d'apprécier seulement le poete étranger, en le placant, comme un porte-voix
grandiloquent, a la place de sa propre expression faible et inadéquate : I'apprécier
et non le rendre. Or, I'énergie poétique cherche elle aussi a se manifester: et,
incapable de créer, elle faconne ce qui a déja été créé; elle prend la place qui lui
revient, — celle de I'élaboration formelle du texte traduit; de son transfert mot a
mot; de son investissement minutieux dans des éléments n’exigeant pas une
stature poétique innée, inéluctable et indomptable, mais requérant plutét une
attention patiente et assidue, ainsi qu'un soin vigilant dans la simple collecte des
trésors de la langue.

§ 4

Outre l'affinité intellectuelle particuliere qui me lie a Moréas, c'est aussi, pour ainsi
dire, notre parenté nationale qui m'a conduit a traduire ses ceuvres.

En effet, aucun poete étranger n'est aussi proche de notre compréhension, sous
tous ses aspects, que lui. Il est bien plus proche de nous que de ses confreres
francais, dans la langue desquels il a trouvé sa voix. Et c'est la le secret de son
originalité, manifeste dans la poésie francaise : il a imprégné le vers musical francais
d’'une structure phrastique d'origine purement grecque, et I'a ainsi stimulé, tout en
infusant aux concepts et images de la poésie francaise la vigueur plastique et le
caractere affirmatif des concepts grecs. De la méme maniére qu'il a su « tricher avec
les siécles’ » — comme on I'a dit a ce sujet —, il a pareillement triché avec la langue
francaise, en lui conférant une certaine plasticité.
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L'ceuvre de Moréas, centrée avant tout sur la forme, qui plus est d'une facture
grecque, se préte favorablement a la restitution de ses deux aspects. Son empreinte
grecque prononcée suffit a elle seule a I'émergence des mots grecs, ceux
apparentés aux termes francais, et, plus largement, a I'hellénisation générale de ses
tournures.

Une étape de réussite se présente ainsi au traducteur, — mais celle-ci n'est qu'une
justification secondaire et a posteriori de sa traduction.

Ajoutons enfin la conscience artistique. On a le devoir de rétablir 'ceuvre traduite de
Moréas, en faisant retour vers elle et en essayant de la restituer, en particulier
lorsque I'on aspire a racheter de cette facon sa hate juvénile, qui I'a jadis conduit,
avec toute son inexpérience, a maltraiter cette ceuvre vénérable et précieuse.

9.5

Face aux Stances oraculaires et hatives, aristocratiqguement dédaigneuses et parfois
abruptes, auxquelles on identifie souvent a tort le poete polymorphe, les Syrtes et
les Cantilénes (=ballades), qui constituent I'essentiel de ce recueil, apparaissent plus
vastes, plus musicales, plus universelles, plus captivantes et davantage soignées
dans leur forme intérieure, C'est-a-dire dans leur métrique.

Leurs thémes sont clairement identifiables. Le poéte a su faire revivre le Moyen Age
fertile, plein de verve, de sensibilité et de passion, en le faisant passer de
'apprentissage a la renaissance, de l'histoire a la création, de la compréhension a
I'impression, et de la connaissance a la sensation.

Face aux Stances lyriques, ces premiers recueils sont donc plus historiques, plus
objectifs. Mais cette objectivité palpitante et polyphonique est si profonde et si
féconde qu’elle 'emporte souvent sur la modeste subjectivité des Stances?.

Dans les galeries médiévales, parmi les colonnes latines, dans les rythmes grecs,
partout ou le riche talent de Moréas s'est aventuré, sa naturalisation a toujours été
digne et admirable. Il recherchait des expressions a travers chaque conception
d'époque, de vie et d'art. Et il les trouvait.

Moréas était, des ses débuts, doté d’'une formation et d'une maturité artistiques ;
son ceuvre ne présente aucune évolution intérieure ; seulement des déplacements.

1

N.d.T.: Agras cite la célébre formule de Stéphane Mallarmé adressée a Jean Moréas, «Vous trichez avec les siécles, mais

jadore cela qui est, peut-étre, I'acte principal du poete», qui provient d'une lettre datée du 11 décembre 1894, publiée dans:
Stéphane Mallarmé, Correspondance VIl (Juillet 1894-decembre 1895), éd. Henri Mondor et Lloyd James Austin, Paris : Gallimard,

1
2

982, p. 96.

Dans les Sylves il a actualisé I'art des plus pittoresques poétes latins idylliques et élégiaques, en l'adaptant aux thémes et aux

sensibilités des contemporains.
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Nous nous contenterons donc dune simple remarque sur l'évolution de sa
meétrique.

Apres la souplesse métrique de ses premiers recueils, que nous avons déja notée, il
est surprenant de constater, dans les Sylves, une difficulté manifeste a s'adapter a
I'alexandrin classique francais, lorsqu’il tente de restreindre les amples et
solennelles ondulations de ses meétres, ou celles brisées en mille fragments, dans
'uniformité militaire et la discipline rigide du vers classique. Sa versification y
apparait souvent vide, discontinue, égarée. Cependant, durant l'intervalle précédant
la publication des Stances, toutes les imperfections ont entre-temps été corrigées.
C'est pourquoi, dés la premiere des Stances, nous entendons le vers classique
désormais compact, rythmé, armé, avancer d'un pas sQr et majestueux.

Loin de toute grandiloquence dont le contenu et I'essence seraient douteux, Moréas
nous offre une modestie pleine de seve. Plutdt que de rechercher I'exaltation
spirituelle, c'est seulement par l'art sage qu'il poursuit la rédemption la plus
probable face a 'humilité de la vie. Au lieu de mépriser la dimension matérielle de la
vie et de se tourner vers d'autres spheres, il y revient, la distille et la faconne. Et C'est
cela qu'il nous restitue, digne de nous. Il appartient donc a cette admirable lignée de
poetes modestes qui, grace a leur sagesse équilibrée, maintiendront a jamais leur
éclat immuable et parfait, telle une constellation mélancolique au-dessus du réve de
I'humanité.
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