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Escuchar el poema, una entrevista con Miguel Casado,
por Caroline Payen

Caroline Payen et Miguel Casado

Lire en VF

Caroline Payen  — Desde la publicación de « La experiencia de lo extranjero » en
2004,  ha  dedicado más tiempo a  la  traducción poética.  Ha traducido a  muchos
poetas, entre ellos Francis Ponge, Arthur Rimbaud y, más recientemente, Bernard
Noël.  ¿Qué  opina  hoy  de  las  ideas  que  desarrolló  en  aquel  ensayo?  ¿Han
evolucionado? 

Miguel Casado — Sí, he traducido bastante desde entonces, pero no he vuelto a la
reflexión crítica sobre la traducción. Coordiné, junto a otros tres traductores,  un
ciclo de mesas redondas, del que salió un libro colectivo, Pedir la luna. Una reflexión
colectiva sobre el arte de traducir, y también escribí un ensayo sobre las traducciones
de  Leopoldo  María  Panero,  incluido  en  mi  libro  Un  discurso  republicano.  Pero
propiamente  no  he  vuelto  apenas  a  escribir  sobre  traducción.  Últimamente  he
regresado a Rimbaud, pues estoy preparando la traducción de su poesía completa;
y he traducido a poetas en francés a los que aprecio, como Roberto San Geroteo y
Jean-Yves Bériou. He trabajado también estos años en una colección de ensayos,
aún abierta, sobre Fernando Pessoa, y he convivido con sus textos originales mucho
más de lo que había hecho como simple lector. Y algunas traducciones de lenguas
distintas  del  francés  — la  de  Gastão  Cruz,  del  portugués,  y  la  reciente,  que
aparecerá  en  otoño,  de  Liu  Xia,  del  chino —  han  ido  introduciendo  problemas
nuevos en esa práctica. Le diría que cada vez me interesa más este lado concreto de
los textos, y que, en el plano teórico de la traducción, me he ido quedando solo con
aspectos que pueden resultar útiles para una reflexión sobre la poesía. Por ejemplo:
si se puede hablar de textos informes, o móviles a través de varias formas, como
quizá  sí  ocurre  claramente  en  los  poemas  traducidos.  Seguramente  por  estas
razones, « La experiencia de lo extranjero » no ha estado demasiado activo en mí.
Recuerdo haberlo leído despacio, y revisado algunas frases, cuando se tradujo al
italiano hace pocos años, y ahora de nuevo lo he reencontrado con motivo de la
excelente traducción que ha hecho usted. Me sigo sintiendo bien con él, y releerlo
me llama más a seguir traduciendo que a retomarlo. 
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Caroline Payen  — La importancia que le da a la lectura en su reflexión sobre la
traducción  me  ha  impresionado  mucho.  ¿Lee  muchas  traducciones  de  poesía?
¿Podría hablar de su última gran experiencia de lectura?

Miguel  Casado  — He  leído,  y  leo,  muchas  traducciones  de  poesía,  y  muchas
traducciones en general, de ensayo sobre todo, y de narrativa. Y, cuando di el paso
de empezar a traducir, de intentar que la lectura del texto en otra lengua se me
volviera más próxima, más concreta, venía de ahí, de ese aprendizaje. Cuando uno
va envejeciendo, los descubrimientos se van espaciando; pero, si me fijo en mi libro
La Ciudad de los nómadas, que viene a ser una colección de lecturas personales, y
propone un espacio quizá más personal que el de mis otros libros de ensayo, la
mayoría de los libros de los que hablo en él los he leído en traducciones. De estos
últimos  años  — a  riesgo  de  olvidar  algo  fundamental —  podría  hablarle  de  las
traducciones de Mahmud Darwish, hechas por Luz Gómez García entre otros, de la
de  Tess  Gallagher,  debida  a  Eli  Tolaretxipi,  o  de  la  lectura  en  paralelo  de  las
traducciones españolas y latinoamericanas de Paul Celan con las de Martine Broda,
Jean  Bollack,  Jean  Daive  o  Jean-Pierre  Lefebvre  al  francés,  un  cotejo  que  fue
apasionante.

Caroline  Payen  — Usted  defiende  el  propósito  ético  de  la  traducción,  desde  la
escucha  del  lenguaje  personal  y  el  respeto  del  extranjero  como  tal.  ¿Sintió  la
necesidad de afirmar esta postura como reacción a ciertas prácticas de traducción
de poesía en España?

Miguel Casado — Más que un propósito ético de la traducción, yo hablaría de una
actitud ética ante la traducción. Una de las cosas que me gustan más de traducir es
la conciencia de que el texto no es mío, que lo he recibido como lector y tengo que
restituirlo en mi lengua lo más próximo posible a como es cuando lo leo en su
lengua original. Yo me pongo a su disposición. Fui poco a poco situándome ahí, en
esta postura. Sin duda, habría ejemplos que me hicieran reaccionar para llegar a
esto. Traductores que explican el original, que le añaden nexos y relaciones lógicas
para  hacerlo  más  unívoco,  que  tratan  de  lucirse  con  su  propia  retórica  o  su
brillantez  léxica,  etc. Pero  no  diría  que  sean  prácticas  propias  de  la  traducción
española  — creo  que  en  España  se  traduce  mucho  y  se  traduce  bien —,  las
encuentro también en las de otras lenguas. Es verdad que estos que me parecían
errores me han ayudado a perfilar mi posición — así, por otra parte, suele ocurrir
con todo.  Quizá  lo  que se  echa de menos con más frecuencia  es  lo  que usted
comenta:  la  escucha de una lengua y un mundo personales,  la  conciencia de la
singularidad del poeta, y también el respeto de lo extranjero y lo ajeno, el dejarse
influir por la otra lengua, forzar un poco la propia para que pueda acoger la otra.
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Caroline Payen — ¿Cómo aborda un proyecto de traducción? ¿Cuáles son sus etapas
de trabajo? ¿Solo lee los poemas que va a traducir, o una traducción requiere un
conocimiento más profundo de la obra del poeta?

Miguel Casado — Creo que, en todos los casos de poetas que he traducido — salvo
Liu  Xia,  por  las  particularidades  de  su  difusión —,  tenía  una  visión  mucho  más
amplia de su obra cuando me he puesto a traducir. Pero me gusta empezar como si
no supiera nada: ir traduciendo lo más rápido posible, sin atender a nada exterior al
texto.  Mi  impresión  (y,  a  estas  alturas,  también  mi  experiencia)  es  que  en  esa
primera traducción, en esa primera lectura, con todos los errores o despistes que
pueda haber, se da con el tono del poeta. No es fácil definir ese tono, pero vendría a
ser la forma de hablar propia del texto, el habla mía que me proporciona él, lo que
oigo al irlo leyendo. Cuando ya he terminado esta primera versión, miro todo el
material que tenga a mano: otras partes de la obra de ese autor, crítica sobre ella,
otras traducciones…, y vuelvo a plantearme cada palabra. Sé que entonces no me
cuesta respetar el tono encontrado, tengo ya un texto, una forma, en la que puedo
ir haciendo modificaciones sin sentir que se altera nada sustancial. Cada caso es
distinto, pero esta manera de trabajar se me impuso pronto y a través de los años
se ha mantenido. Por eso prefiero no depender de plazos que me apremien mucho
y dejar que las cosas vayan fluyendo de este modo.

Caroline  Payen  — Usted  deja  claro  que  es  partidario  de  la  literalidad  en  la
traducción.  ¿Cómo  leer  y  traducir  literalmente  un  poema?  ¿Podría  poner  un
ejemplo?

Miguel Casado — La literalidad forma parte de la actitud que he descrito antes :
estoy a disposición del texto; no soy su dueño, soy un lector que escribe lo que
escucha, el autor es el otro. Literal sería no decir más ni menos que el texto original,
no incluir una imagen donde no la hay, no evitar una repetición donde la hay; no
mejorar,  no embellecer,  no aclarar  ni  oscurecer.  Por  supuesto que la  diferencia
entre  las  lenguas  restringe  muchas  veces  las  posibilidades,  sobre  todo  si  son
lenguas muy distantes entre sí, como el chino y el español. Pero, para mí, la guía
debería  ser  la  literalidad.  Y  entiendo  que  esta  literalidad  no  se  refiere  solo  al
vocabulario, concierne a las tonalidades personales, los registros, las opciones de
poética del autor; y, también, muy especialmente, a la sintaxis y a la distribución de
las palabras en el verso, ámbito en que la lógica de cada lengua suele poner más
resistencia y hay que encontrar las formas de forzar sin llegar a romper, sin salirse
del  marco de  la  lengua ni  resultar  artificial.  Es  una actitud tan general  que me
cuesta  poner  ejemplos  particulares.  Podría  quizá  referirme  a  la  sintaxis  de  mi
traducción de A moeda do tempo, de Gastão Cruz, o al modo en que me apoyo en la
escasez de nexos oracionales propia del chino para componer la sintaxis un poco
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sincopada de Liu Xia. Y esa misma práctica de que las relaciones lógicas entre frase
y frase no se expliciten también es algo que explota mucho Rimbaud; no voy a decir
« porque » o « como », si el poeta no lo dice.

Caroline Payen — Se opone a la idea de que el ritmo pueda reducirse a una simple
cuenta  silábica  y  afirma que es  la  expresión de una respiración personal.  « [E]s
respirando como el traductor ha de encontrar en sí  la huella del ritmo leído, su
propio  ritmo ».  La  respiración  permitiría  así  el  paso  del  ritmo del  poema al  del
traductor. ¿Cómo se produce concretamente este paso en una de sus traducciones?

Miguel  Casado — Leo la  cita  que  hace  de  mis  palabras  y  me doy  cuenta  de  lo
abstracta que resulta  esa  respiración.  A  un más quizá que el  tono de antes.  Me
cuesta decirle algo más concreto; realmente la respuesta sería la materialidad del
texto que produce la traducción. Mi poesía está escrita en verso libre. Los últimos
versos medidos que escribí son parte de un libro que apareció en 1987. Antes hubo
una etapa de aprendizaje y supongo que quedó interiorizado cierto conocimiento
de las métricas clásicas, a las que no he vuelto: me parece que el poema no puede
escribirse sobre una plantilla previa, que cada vez ha de buscar su ritmo. Bien sé
que,  por  ejemplo,  Bernard  Noël  no  lo  veía  así  y,  pese  a  ello,  sus  poemas
conservaban una enorme libertad y una respiración característica. Pero no es mi
manera.  Cuando  leo  una  traducción  en  verso  español  medido  — y  más  si  es
rimado —, me es difícil reconocer la voz del poeta traducido; siento que el saber
métrico y la capacidad para la rima del traductor no son los del original. Me extraña
cuando leo que « hay que conservar la medida y la rima al traducir », porque eso no
existe :  la  rima  de  la  traducción  es  la  que  ha  escrito  el  traductor,  nada  ha
conservado. Puede que me equivoque y sea injusto en algunos casos, no lo sé; pero
es así como lo vivo. ¿Cómo pasa la respiración del poema original al traducido? No
tengo una respuesta, no hay una fórmula; cada vez, en cada poema, se decide. Pero
intuyo que eso estaría muy vinculado a dos aspectos que hemos comentado ya: el
encuentro del tono y la literalidad. El trabajo de la sintaxis, la composición de cada
verso  y  del  tránsito  entre  versos,  de  cada  frase  y  del  tránsito  entre  frases,  la
sensibilidad  ante  lo  sonoro  — el  carácter  de  los  sonidos,  su  repetición  o
diferencia —, ante las reiteraciones... 

Caroline  Payen  — ¿Podría  compartir  una  traducción  que  le  haya  llevado
particularmente a trabajar y a sacudir al español para encontrar el tono del poema?

Miguel Casado — La jerarquía entre la teoría y la práctica para mí no ofrece duda; es
la práctica la que precede, la que sabe. He utilizado a menudo esa expresión, para
decir,  por  ejemplo,  que los  poemas saben más que el  poeta  — y,  desde luego,
saben más que el discurso sobre la poesía. En el caso de la traducción, yo diría que
el  hacer  sabe más que la  teoría.  De tal  manera que nunca me he planteado la
traducción  como  aplicación  de  unos  presupuestos  teóricos;  y  el  deseo  de
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concreción, de ajuste a cada texto, lleva inevitablemente — supongo — a que las
traducciones se vayan moviendo mucho más deprisa que la reflexión teórica que
surge  de  ellas.  Esto  condiciona  mis  respuestas,  claro,  porque  implica  que  los
criterios generales son, por definición, insuficientes para dar cuenta del trabajo real
de traducir. Me he referido ya al trabajo con Gastão Cruz o con Liu Xia, y no voy a
insistir. Pero no tengo propiamente, al traducir, la sensación de que se enfrentan
dos lenguas y hay que sacudir al español para que acoja la lengua extranjera. Siento
más bien que se encuentran dos hablas distintas, la del otro poeta y la mía, y que la
sacudida se produce ahí. Que tengo que ser flexible para que los cambios bruscos
de tono y de posición que encuentro en Rimbaud no se suavicen o pierdan, o para
que se perciba el relieve material y sensible de las cosas que nombra. Que tengo
que asumir el empeño didáctico que a veces tiene Ponge y conseguir que parezca
que yo también me creo lo que trata de argumentar — aunque me moleste esa
postura. Que las imágenes apasionadas y vibrantes de un poeta como Jean-Yves
Bériou puedan leerse con naturalidad, como si se me hubieran ocurrido a mí, que
apenas uso imágenes. Esto no es fácil,  debo hacerme otro y seguir siendo yo al
tiempo. Por supuesto, el choque entre lenguas se da muchas veces; pero lo que
más  me  « sacude »  (por  seguir  con  este  verbo  tan  explícito)  es  ese  choque  de
mundos y voces, de poéticas.

Caroline Payen  — ¿La fidelidad al  original  y la elección de enajenar la lengua de
llegada le han puesto alguna vez en peligro de ilegibilidad y pérdida del poema?

Miguel Casado — No de una manera tan evidente que lo pueda recordar ahora.
Seguro que ha habido momentos, después de la primera versión, en que, al volver
al texto, me he preguntado si eso funcionaba en castellano o no, y unas veces he
decidido en un sentido y otras veces en el contrario. Pero creo que todo el proceso
se da con más naturalidad, más fluidamente de lo que parece, y solo hay pasajes
aislados que se atascan, en los que se siente que no se va a encontrar una buena
solución; pero serán habitualmente problemas concretos, léxicos o sintácticos, y no
una crisis general. En esos casos, lo mejor es dejarlo para el día siguiente y, al volver
a sentarse, el problema será posiblemente menos grave. Recuerdo un caso práctico
que puede relacionarse con su pregunta. Fue una observación de Bernard Noël:
encontraba  que  la  estructura  interrogativa  en  español,  con  el  doble  signo  de
interrogación, pesaba demasiado cuando él simplemente, sin más signos, posponía
el sujeto al verbo, y me preguntaba si no se podían suprimir los signos; era un caso
concreto de colisión entre las dos lenguas cuando son escritas,  de diferencia de
fluido. Yo lo había tenido en cuenta y había llegado lo más lejos posible eliminando
los signos de interrogación; vimos todas las marcas que había ahorrado y por qué
de las otras no podía prescindir sin perder el sentido, sin que la pregunta del poema
dejara de ser pregunta — y quedamos conformes.
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Caroline  Payen  — Me  gustaría  hablar  de  la  limpieza del  poema.  La  tarea  del
traductor de separar el lenguaje del poeta de los códigos culturales heredados de
su época y limpiarlo parece extremadamente difícil. ¿Cómo lo hace? ¿Cómo tradujo
a Rimbaud, por ejemplo?

Miguel Casado — He pensado más de una vez que había sido demasiado rotundo
con mi afirmación en este ensayo sobre la limpieza de rasgos de época, no ya por
los  resultados  de su  aplicación práctica,  sino por  la  formulación como principio
general,  que puede dar lugar a  interpretaciones excesivas.  Si  lo  tomamos como
principio general,  tiene usted razón en que es muy difícil  — y,  yo diría,  no muy
deseable quizá. Cuando lo escribí, tenía muy presente la traducción de Rimbaud.
Me resulta claro en él que las muy numerosas exclamaciones eran un tributo de
época;  que,  para  un  lector  contemporáneo  suyo,  pasaban  mucho  más
desapercibidas — por habituales —que para nosotros. Algunas veces es cierto que
tienen su sentido, buscan romper el tono o van cargadas de ironía contra el propio
sistema poético en el que vive. El objetivo sería que un lector actual pueda leer a
Rimbaud con las mismas proporciones de naturalidad y fluidez, de ironía y ruptura,
con que se lo habría leído entonces. No estoy nada seguro de que se deba sentir el
texto de Rimbaud tan poético — en el sentido retórico, o incluso cursi, con que se
usa a veces la palabra —, tan sobreactuado, como se sentiría trasladando todas
esas  exclamaciones;  prefiero  prescindir  de  todas  las  que  pueda.  Por  el  mismo
motivo,  si  tengo  dos  opciones  léxicas  para  traducir  con  parecido  grado  de
literalidad, suelo elegir la más sencilla, la más común — salvo en los momentos en
que puede apreciarse una voluntad de subrayar su opción de vocabulario,  pero
entonces no habrá dos opciones, se verá que hay una más clara... En fin, se trata de
cosas de este tipo. Relativizaría, pues, la afirmación general por la que me pregunta;
pero con el resultado concreto de la traducción, con su tono sobre todo, sí que me
identifico.

Caroline Payen — ¿Y qué decir de Bernard Noël, para quien la distancia temporal es
menor?

Miguel Casado — La menor distancia temporal es relevante en este caso, porque
hablamos de gestos retóricos de época, y resulta mucho más difícil valorarlos como
tales, en su justo punto, cuando estamos más cerca. Sin duda, un libro como Extraits
du corps— con su carácter pionero para las poéticas del cuerpo —, o incluso Journal
du  regard  — por  su  proximidad  a  preocupaciones  teóricas  más  vigentes
entonces —, pueden incluir marcas de época. En mi caso, no lo he sentido como
algo  que necesitara  limpieza;  pero  creo  que lo  primordial  con ambos libros  fue
extremar la literalidad de la traducción, para no introducir ningún matiz explicativo
o interpretativo que no estuviera claramente en el texto original. 
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Caroline Payen — ¿No corremos el riesgo de adaptar al otro a sí mismo buscando
una traducción contemporánea?

Miguel Casado — Ese riesgo está presente siempre, en cada opción del traductor;
pero creo que se puede dar en cualquier caso, sea cual sea la poética que mueva al
traductor. En cuanto a la relación de este riesgo con la cuestión de la limpieza, me
atengo  a  mi  respuesta  anterior.  No  hay  en  mi  idea  la  voluntad  de  sustituir  las
marcas  de  tiempo  por  rasgos  contemporáneos,  sino  simplemente  de  eliminar
opacidades que parezcan involuntarias en el  caso del  autor.  El  que los distintos
poetas traducidos por el mismo traductor acaben todos sonando igual creo que es
un peligro de otro orden, y que obviamente se tendría que evitar.

Caroline  Payen  — Afirma  tanto  el  estatus  creativo  del  texto  traducido  como  su
inventiva lingüística, al tiempo que subraya su fragilidad. ¿Es la traducción de un
poema poesía en sí misma?

Miguel Casado — La experiencia como lector de poesía traducida es contradictoria.
Por un lado, tengo la certeza de haber aprendido muchísimo de ella, y de haber
vivido una experiencia intensa de lector en numerosas ocasiones. Pero, si paso de
un traductor a otro y sigo reconociendo al poeta; incluso — y esto me parece un
misterio —, si  cuando alguna traducción me parece confusa o torpe,  también lo
reconozco al leer otra versión distinta. Hay poetas que no tengo la impresión de
haber podido leer bien nunca, aunque haya vuelto mucho a sus traducciones, y sin
embargo son importantes para mí — por decir uno, Gottfried Benn. Algo es extraño
aquí, no encaja. Todo esto lo digo porque no sabría responder con rotundidad a su
pregunta. Hay poesía en un poema traducido, se puede entrever una lengua y un
mundo poético propios. La traducción quizá produce formas imprecisas, móviles,
más  efímeras  que los  poemas,  hay  que revisarlas  cuando pasa  el  tiempo;  pero
permite leer poesía. La contradicción puede ser grande en lo que digo, pero ocurre
así en la experiencia de la lectura.

Caroline Payen  — ¿Alguna de sus experiencias como traductor ha modificado su
propia escritura poética? ¿Y cómo se realizó este movimiento desde su traducción
hacia el poema?

Miguel Casado — He escrito numerosos ensayos y textos críticos, y siempre creí que
debía haber un corte entre el poeta y el crítico, que no se podía escribir el poema
propio desde la crítica o la teoría, que era el poema el que debía guiar su propia
escritura, no algo ajeno a él — y que es perfectamente posible escribir sobre poetas
con poéticas muy diversas, opuestas incluso entre sí, siempre que se puedan leer
con interés. La traducción y la crítica son formas de la lectura activa, de la lectura
que escribe. Diría de la traducción lo mismo que acabo de decir de la crítica. Por
otro lado, me parece que las modificaciones en la escritura poética no se producen
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en  procesos  lineales,  o  gracias  a  aprendizajes  directos.  Creo  que  todos  vamos
llevando con nosotros nuestras lecturas y experiencias vividas (y todo lo que podría
sumarse a una enumeración inagotable, desde el cine a la memoria, del paisaje a
las conversaciones o los sueños...), y que la escritura administra ese material a su
modo,  con variados  grados de conciencia,  con mecanismos de síntesis  que nos
sorprenderían a menudo si fueran analizables. Por todo esto, no tengo conciencia
de que haya ocurrido algo como lo que me pregunta, aunque los poetas que he
traducido me resulten muy próximos por el contacto que he tenido con su lengua
concreta, y seguro que han quedado en mí, están en mí activos.

Caroline Payen  — ¿Ha necesitado alguna vez distanciarse de un poeta al  que ha
traducido para reencontrar su propia escritura?

Miguel Casado — No. Más allá de ese corte que me parece necesario entre el poeta
y  el  traductor  o  el  crítico,  no  he  tenido  ese  problema.  A  veces,  escribiendo un
poema, noto que me ha venido una frase que tiene la marca de Rimbaud o de
Ponge (también de un poeta sobre el que he trabajado o de cualquier otra lectura).
Pero  eso  no  amenaza  la  escritura  propia;  se  incorpore  esa  frase  o  no,  es  un
fenómeno habitual al escribir, como bien sabe toda la poesía moderna.

Caroline  Payen  — ¿Lo  que  la  traducción  revela  — como  un  espacio  abierto  y
flotante, un lugar de duda y de puesta en movimiento de los textos — se convierte
en la poética de su escritura? ¿Incorpora esta inestabilidad a sus poemas?

Miguel  Casado — Según vengo comentando,  la  respuesta  sería  no;  ya  digo  que
quienes más saben son los poemas, y de ahí aprende sobre todo el poeta, de lo que
va  escribiendo.  Sin  embargo,  la  idea  que  usted  menciona  y  que  apareció  por
primera vez en « La experiencia de lo extranjero » — y se ha sugerido dos o tres
veces  en  estas  respuestas —  me  resulta  cada  vez  más  importante  para  pensar
sobre  la  poesía  actual,  para  tratar  de  entender  teóricamente  cómo funciona  lo
poético contemporáneo. Veo cada vez más, y más diversas, manifestaciones de ese
tipo de  espacio, y entiendo que viene a cambiar completamente la idea de  forma
poética, haciendo vacilar cierta mitología de la forma fija, cerrada, inamovible.
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PLAN

AUTEURS

Caroline Payen
Voir ses autres contributions
Sorbonne Université/ Université Lumières Lyon II, c.payen07@gmail.com

Miguel Casado
Voir ses autres contributions
miguelcasado@yahoo.es
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