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Résumé - Philosophie et poésie (1939) de Maria Zambrano, explore les relations au long cours entre
les deux modes d'écriture. Ce livre, issu de conférences et de cours en Amérique du Sud, conserve
I'énergie d'une parole vive et incarnée. En se fondant sur une lecture attentive et parfois audacieuse
tant de poésie que de philosophie, Zambrano dévoile le « fond du dramatique conflit ou se débat
celui qui a besoin des deux », qui a besoin de vivre dans cette circulation. Elle qualifie son écriture et
sa vocation philosophique d'« utopiques ». Son ceuvre fait entendre une voix différente, inspirante
pour les générations futures de philosophes, grace a laquelle les frontieres entre les champs
montrent toute leur porosité.
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Summary - Philosophy and Poetry (1939), by Maria Zambrano, explores the long-standing
relationships between the two modes of writing. This book, derived from lectures and courses in
South America, retains the energy of a lively and embodied speech. Based on a careful and
sometimes bold reading of both poetry and philosophy, Zambrano reveals the “depth of the
dramatic conflict faced by those who need both”, who need to live in this circulation. She describes
her writing and her philosophical vocation as “utopian”. Her work offers a different voice, inspiring
for future generations of philosophers, through which the boundaries between fields show all their
porosity.
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Arrachements, attachements
Rendings, bondings

Elise Tourte

Cela pourra paraitre un peu arbitraire, mais il semble exister une profonde corrélation
entre angoisse et systéme, comme si le systéme était la forme de I'angoisse quand elle
cherche a sortir d’elle-méme, la forme adoptée par une pensée angoissée quand elle veut
s‘affirmer et tout dominer (p. 87).

Celle qui signe ces mots dans Philosophie et poésie est une jeune philosophe de
35 ans vivant au Mexique, en exil : Maria Zambrano. Sa pensée, plus nostalgique
gu'angoissée, suit le fil d'une vie de déplacements et de déracinements. Cette
existence a commencé a Vélez-Malaga en 1907, se poursuit a Ségovie et Madrid.
Son premier essai, Por qué se escribe ? (« Pourquoi écrit-on ? »), parait en 1933 dans
la Revista de Occidente. Dés 1939, Zambrano part pour le Mexique, puis vit a Porto
Rico, mais surtout a La Havane (1940-1953). A son retour en Europe, elle réside a
Rome avec sa sceur Araceli. Les deux possédent 13 chats, ce qui leur vaut la
dénonciation d'un voisin et leur expulsion du pays, ou elles sont considérées
comme « personnes dangereuses ». Araceli et Maria s'installent alors dans un
hameau du Jura francais, La Piéce. Maria Zambrano meurt en 1991 a Madrid, ou elle
est enfin revenue depuis les années 1980. En 1939, Maria Zambrano n'imagine sans
doute pas que son texte pourra faire 'objet d'un compte rendu dans une revue
francaise en 2024. La probabilité d'étre lue est tres faible, elle constitue presque un
réve : celui du « toujours invraisemblable lecteur » mentionné dans le prologue de
1987 (p. 7). Ce préambule tardif place Philosophie et poésie sous le signe de la
chimére. Ecrire de la philosophie, enseigner cette discipline : ces deux destinées se
sont présentées comme utopiques. Dans le méme prologue, Maria Zambrano le
confesse :

Jentends par Utopie la beauté irrésistible, et aussi I'épée d'un ange qui nous
pousse vers ce que nous savons impossible, comme l'auteur de ces lignes a
toujours su qu'elle ne pourrait jamais faire de Philosophie, et pas seulement parce
qu’'elle est une femme. (p. 9)

Ici masquée derriére le masculin générique d'« auteur », la condition de femme ne
disparait jamais tout a fait du livre. Dans sa forme, Philosophie et poésie est composé
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de cing chapitres: «Pensée et Poésie» «Poésie et Ethique», «Mystique et
Poésie », « Poésie et Métaphysique », puis tout simplement « Poésie ». Le premier
fut publié indépendamment comme article dans la revue Taller, dirigée par Octavio
Paz. La construction d’'ensemble parait guidée par une intention historique ; elle vise
a repérer les différentes phases d'une relation millénaire entre deux langages, deux
modes de rapport au monde, deux styles de vie. En chemin, on rencontre bien sar
Platon, qui forma le voeu d'exclure les poétes de la cité, mais aussi Héraclite,
Schelling, Heidegger ou Kierkegaard d'une part, et Jean de la Croix, Baudelaire,
Hugo, Rimbaud, Valéry ou Machado de l'autre.

Coupés en deux

D'emblée, le philosophe et le poete sont figurés sous la forme de deux archétypes,
presque des « personnages conceptuels’» au sens ou l'entendent Deleuze et
Guattari. Précisément, «[lle personnage conceptuel n'a rien a voir avec une
personnification abstraite, un symbole ou une allégorie, car il vit, il insiste? ». Si le
philosophe cherche avec rigueur a mieux connaitre, le poéete ne se préoccupe que
de sentir davantage. Philosophie et poésie sont « deux moitiés de 'homme » (p. 13)
et c'est de leur désunion que I'lhomme souffre : « cette double tension peut étre la
cause de quelques vocations ratées et d'une grande et interminable angoisse noyée
dans la stérilité » (ibid.). L'intérét majeur de la démarche de Zambrano est d'illustrer
le caractere vibrant, vivant, d’'un tel dilemme. Car l'opposition entre philosophie et
poésie n'est pas seulement théorique. L'enjeu de Philosophie et poésie restera
d'« éclairer le fond du dramatique conflit ou se débat celui qui a besoin des deux »
(p. 14). Ce conflit existe parce que «le monde s'[est] divisé, traversé par deux
chemins » (p. 17) : celui de la raison et celui de la sensibilité. Le récit que fait ailleurs
Zambrano de sa découverte de la philosophie sonne juste pour celles et ceux qui
comme elle ne se sont jamais résolus a choisir entre vie intellectuelle et émotions. Je
I'imagine aisément enfant. On raconte qu’elle entendait des voix. Il semble que
c'était pour elle une souffrance de manger, de lacer ses chaussures. La
quotidienneté lui demandait des efforts, tandis qu’elle « circulai[t] entre les falaises
d’adultes obscurs® », selon la belle formule d’Henri Michaux sur I'enfance. Dans un
texte autobiographique, elle I'explique :

Au début, j'ai voulu étre une boite a musique. On me l'avait srement offerte et jai
trouvé merveilleux qu'en soulevant simplement le couvercle, on puisse entendre la

1

p
2

3

Gilles Deleuze, Félix Guattari, Qu'est-ce que la philosophie, chap.3: « Les personnages conceptuels », Paris: Minuit, 1991,
. 60-81.

Ibid., p. 62.

Henri Michaux, « Vieillesse de Pollagoras », La Vie dans les plis [1949], CEuvres complétes, t. Il, Paris : Gallimard, 2001, p. 233.
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musique ; mais sans l'avoir demandé a personne, j'ai réalisé que je ne pouvais pas
étre une bolte a musique, parce que cette musique, aussi agréable qu'elle soit
pour moi, n'était pas ma musique®.

C'est alors que se lance la quéte d'une voix et d'une voie a soi. L'enfant réve ensuite
de devenir templier, car elle est impressionnée par les représentants de cet ordre.
Mais elle comprend que cela est impossible pour une femme. « Et ainsi, quand jai
réalisé qu'en fait je ne pouvais rien étre, jai trouvé la pensée, j'ai trouvé ce que jai
appelé, ce que je continue d'appeler, la philosophie®. » La trajectoire philosophique
s'impose presque a elle. C'est « cette montée [qui] est celle de celui qui se voit forcé
a étre philosophe » (p. 54) : montée hors du monde des apparences. Mais s'il lui faut
écrire de la philosophie, elle le fera d'une maniére singuliere. Elle découvrira ce que
Carol Gilligan appelle une « voix différente® » ; voix du soin aux étres et aux choses.
Elle défendra la « raison poétique’ ». Dans un entretien, Michéle le Doeuff considére
que Maria Zambrano pourrait étre la grand-meére adoptive de futures générations
de penseuses®. Et en effet, cette voix qu'elle fait déja résonner dans Philosophie et
poésie ne laisse pas d'inspirer.

Fideles aux choses

En réalité, la résolution que Maria Zambrano a commencé a former avant 1939 est
celle de ne jamais rompre avec le sensible, de persister a entendre son chant. Le
clivage entre philosophie et poésie est d'autant plus regrettable a ses yeux que pour
les deux, le point de départ est le méme : il s'agit de I'étonnement. Mais d'apres
Zambrano, seuls les poetes restent rivés a cette premiere émotion, confiants dans
sa puissance pour dire ce qui est: « Fideles aux choses, fideles a leur étonnement
premier et extatique, ils ne se sont jamais décidés a s'en arracher » (p. 17). Le mythe
de la caverne, échafaudé par Platon dans La République, donne au contraire
'exemple de l'arrachement que consent le philosophe. Il s'élance au-dela de
'immeédiat pour conquérir I'idée. Or, lorsqu’il revient dans la caverne, il ressent une
étrangeté face a ses semblables :

4« Primeramente quise ser una caja de musica. Sin duda alguna me la habian regalado, y me parecié maravilloso que con sélo
levantar la tapa se oyese la musica; pero sin preguntarle a nadie ya me di cuenta que yo no podia ser una caja de musica, porque
esa musica por mucho que a mi me gustara no era mi musica. » Maria Zambrano, « A modo de autobiografia » dans Anthropos,
no 70/71, Barcelone, marzo-abril 1987, p. 69-73 (nous traduisons).

> «Y asi cuando me di cuenta que no podia ser de echo nada, encontré el pensamiento, encontré lo que yo llamaba, lo que sigo
llamando, filosofia », ibid.

6 carol Gilligan, Une voix différente. Pour une éthique du care [1982], Paris : Flammarion, 1986.

7 Voir Jacques Ancet, « Note sur la “raison poétique” », Europe, no 1027-1028, novembre-décembre 2014, p. 99.

8 Voir « Une Vie, une Euvre », par Jacques Munier, diffusée le 17 septembre 1982, France Culture. A écouter sur la chaine

YouTube « Eclair Brut ». URL : https://www.youtube.com/watch?v=twWnh_P40OWc.
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Et son étrangeté est telle qu'ils en sont irrités au point de lui donner la mort. |l
n'est pas tres risqué de penser que la mort de Socrate, son maitre, hantait ces
lignes de Platon. (p. 55)

Cette lutte contre soi-méme et contre ses inclinations naturelles que suppose la
philosophie explique la haine platonicienne de la poésie : « Faut-il alors s'étonner
que celui qui livre un si terrible combat pour imposer la voie de la philosophie,
manifeste une telle hostilité a I'encontre de toute autre voie?» (ibid.). La
philosophie est méme, parfois, une activité douloureuse, puisque chez Platon, elle
est une méthode de « conversion » du regard (ibid.). Le penseur grec donne a voir le
sacrifice exigé par le fait de devenir philosophe.

Et c'est ici que commence alors le pénible cheminement, I'effort méthodique pour
saisir quelque chose que nous ne possédons pas, et que nous avons besoin de
posséder, avec une rigueur telle, gu'elle nous oblige a nous arracher a cela que
nous possédons déja sans l'avoir recherché. (p. 16)

Selon Zambrano, Platon est un poéte qui a renoncé a son désir de I'étre (p. 18). Ce
renoncement apparait clairement au travers de la haine qu'il affiche :

C'est dans La République que Platon formule sa condamnation, explicitement et
violemment, avec cette violence par laquelle nous nous détachons le plus souvent
de ce que nous aimons le plus. (p. 28)

La relation de Maria Zambrano a la philosophie n'a pas été linéaire. L'élitisme de ce
milieu dhommes I'a découragée parfois, lorsqu’elle était étudiante a Madrid. Ici, la
philosophe s'adresse a ce métier qu'elle a choisi: «Si tous ont besoin de toi,
comment se fait-il qu'il y en ait si peu qui t'atteignent? » (p. 24) Elle se prononce
contre la « vérité qui exclut, [...] la vérité qui impose, qui choisit, sélectionne ce qui
va étre érigé en modele de tout le reste, de tout. » (p. 24-25) La vérité de la poésie,
qui n'est pas sans « arriere-monde » (p. 21), est tout autre. N'excluant rien a priori, le
poete se dévoue aux apparences et a leur disparate. « Le poete, lui, est fidele a ce
qgu'il a. » (p. 41) Cet attachement explique son absence de préoccupation pour I'étre
unique. « Seule [la poésie] échappe a I'étre, elle s'y dérobe, elle s'en moque. » (p. 30)

Le poéte aussi le sait [que les apparences sont périssables], c’est pourquoi il sy
accroche ; c'est pourquoi il les pleure avant qu'elles ne s'effacent, il les pleure tout
en les possédant, parce qu'il les sent fuir dans leur possession méme. (p. 38)

Le poete n'est pas en déficit, au contraire du philosophe qui a rompu avec ce a quoi
il tenait, « mais en exces sous le poids d'une charge que, certes, il ne comprend
pas » (p.41). Cette charge, il consent a la porter. Il ne la refuse pas, il ne s'en
immunise pas. Parce qu'il s'accroche a quelque chose qu'il sait devoir perdre, I'affect
principal du poéte est une certaine douleur: « Le poéte ne vit pas a proprement
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parler dans lI'angoisse, mais dans la mélancolie. » (p. 97) Si la poésie est la tentative
humble de dévoiler ce qui est assumé de plus intérieur, la philosophie se présente
au contraire comme un effort de soutenir l'attention et la connaissance: «La
philosophie est quéte, recherche, guidée par une méthode » (p. 13). Le sacrifice
exigé par la vocation philosophique est résumé de facon limpide par Maria
Zambrano : il s'agit, pour le philosophe, d'« éprouver d'abord un saisissement
extatique devant les choses et [de] se faire ensuite violence pour s'en libérer »
(p. 16). Le personnage du philosophe est comme un « messager de la violence
nécessaire a la réalisation de la conversion » (p. 57). Par son histoire et son attitude,
il manifeste ce que son choix lui a coQté. « Etre mdr pour la mort, tel est I'état
propre au philosophe » (ibd.).

Porosité

Le détachement de la philosophie vis-a-vis du corps et des apparences est en effet
le prix qu'elle doit payer pour se situer dans l'agora. A linverse, la poésie, imagine
Maria Zambrano, trouve sa place « dans les faubourgs » (p. 14), « dans les banlieues
de la cité de la raison, de I'étre et de la décision » (p. 40-41). En raison de cette
position périphérique, elle est condamnée a étre « vagabonde, errante » (p. 26). Or,
ce vagabondage est précisément ce qui provoque parfois sa détresse. La poésie
s'ente sur un profond désespoir : « La poésie est ivresse et seul s'enivre celui qui est
désespéré et ne veut pas cesser de I'étre » (p.33). Pour ce qui concerne leurs
aspirations, le poete et le philosophe sont donc résolument distincts. Le premier,
selon Zambrano, n'est pas un chercheur. S'il aborde les choses, c'est par une
rencontre inattendue, comme en marchant dans une forét on voit soudain une
clairiere. Les poetes sont « pris a ce qui est présent et immédiat, a ce qui offre sa
présence et propose sa forme, a ce qui tremble a force de proximité » (p. 17). Méme
la distance se rencontre pour eux dans la proximité. On peut penser a ce fragment
de Roberto Juarroz, poete argentin: « Ou se trouve ce qui manque ? Peut-étre
seulement ici, ou cela manque®. » La rencontre du poéte avec le monde a tout a voir
avec la grace. Pour se donner une chance d'étre touché, il doit rester passif, dans
une pure réceptivité a ce qui est présent.. et absent. Cette réceptivité n'est
cependant pas antinomique avec une tension vers le monde et vers les autres.
« Eternel amoureux, [le poéte] n'exige rien. Mais son amour pénétre tout,
lentement. » (p. 63) Les mots de Jean-Pierre Richard a propos de Verlaine résonnent
avec ceux de Zambrano :

9 Roberto Juarroz, Fragments verticaux [1993], trad. Silvia Baron Supervielle, Paris : José Corti, 2002.
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En face des choses l'étre verlainien adopte spontanément une attitude de
passivité, d'attente. Vers leur lointain inconnu il ne projette pas sa curiosité ni son
désir, il ne tente méme pas de les dévoiler, de les attirer a lui et de s'en rendre
maitre ; il demeure immobile et tranquille, content de cultiver en lui les vertus de
porosité qui lui permettront de mieux se laisser pénétrer par elles quand elles

auront daigné se manifester a lui'°.

Pour Maria Zambrano, « [l]Je poéte reste immobile, dans l'attente du don » (p. 106).
Recevant la bénédiction de la grace, il n'est pas un chercheur. Le fruit lui est donné
sans effort, il n'a qu'a tendre les mains pour le recueillir : « Le poete, comme il ne
cherche pas mais trouve, ne sait quel nom se donner » (p. 64). En un sens, il est
plutét un trouveur. C'est que l'essentiel de sa vie a lieu dans la chair : ce qui se terre
dans son corps est ce qu'il déchiffre, ce qu'il transforme en proposition lyrique. Les
poétes dont Zambrano tire sa représentation de la poésie sont tous des étres rivés
a leur intériorité. Cest par exemple Antonio Machado: «mon cceur battait,
confondu, dispersé'" » (cité p.21). Ou Jean de la Croix: « Cristalline fontaine / si
parmi tes visages argentés / tu dessinais soudaine / les yeux si désirés / que je porte
en mes entrailles gravées' » (p. 71). Maria Zambrano croit que la poésie a pour
origine secrete et refuge de prédilection les entrailles : « pour chacun, elle descend
dans sa chair, dans son sang, dans ses réves » (p.24). De sa propre expérience,
méme si le chemin de la philosophie a été choisi, il reste une part intérieure qui ne
s'y résout pas: «Le chemin a été parcouru, oui, mais il y a quelque chose en
'homme qui n'est pas raison, ni étre, ni unité, ni vérité — cette raison, cet étre, cette
unité, cette vérité » (p. 25). L'attention a la voix intérieure est ce qui fait du poete
celui qu'il est. Il est celui qui prononce : « Que la parole se fasse en moi et que je ne
sois rien que son lieu, son véhicule. » (p. 43) En lisant ces mots, je pense a une lettre
de Rilke adressée a Lou Andreas Salomé :

Ce que je vis est comme une souffrance, et ce que je vois vraiment fait mal. Ce
n'‘est pas moi qui me saisis des impressions: on me les enfonce dans la main,
profond, avec toutes leurs arétes et leurs pointes, presque de force; et le reste,
gue je voudrais saisir, m'échappe comme de l'eau et s'écoule vers d'autres étres
aprés m‘avoir distraitement, briévement reflété’3,

10 Jean-Pierre Richard, Poésie et profondeur, Paris : Seuil, 1976, p. 165.
11

Antonio Machado, Soledades, Galerias y Otros Poemas [1907], Alayor-Menorca : edu Robsyn, 2020, p. 88, trad. Jacques Ancet

pour le présent ouvrage de Maria Zambrano.

12

Jean de la Croix, Cantique spirituel [v. 1578], strophe 11, dans Nuit obscure/Cantique spirituel, trad. Jacques Ancet, Paris:

Gallimard, coll. « Poésie » 1997, p. 61.

13

Rainer Maria Rilke, Lettre du 25 juillet 1903 a Lou Andreas Salomé, citée par Karine Winkelvoss, Rilke, la pensée des yeux,

Paris : Presses Sorbonne Nouvelle, 2018.
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Martyrs de la résistance au facile

Dans sa dramatisation des postures du poete et du philosophe, Zambrano se voit
obligée de renoncer a prendre en compte certains gestes de I'un et de l'autre. Par
exemple, il semble dommage qu'elle ignore les efforts et la recherche que I'écriture
poétique suppose. Elle constate d'ailleurs, en certains points du texte, que la poésie
ne tombe pas toujours comme un fruit mdr. Avec Paul Valéry, un écrivain qui voue
un « culte a la lucidité » (p. 83), la littérature se détourne du réve, et change ainsi de
visage.

C'est en ce point qu'[elle] rejoint le domaine de I'éthique : c'est dans cet ordre de
choses que peut s'y introduire le conflit du naturel et de I'effort ; qu’elle obtient ses
héros et ses martyrs de la résistance au facile’ (cité p. 85).

Pour Baudelaire, le «poete faber» qui «interpréte son inspiration comme un
travail » (p. 82-83), la poésie était déja un exercice. Mais Paul Valéry remet le
sacrifice, qui paraissait la marque d'apres Zambrano du seul travail philosophique,
au cceur de l'acte d'écrire :

La véritable condition d'un véritable poéte est ce qu'il y a de plus distinct de I'état
de réve. Je n'y vois que recherches volontaires, assouplissement de pensées,
consentement de I'ame a des génes exquises et le triomphe perpétuel du sacrifice

[...] Qui dit exactitude et style invoque le contraire du songe15. (cité p. 83)

Avec la poésie moderne, I'enjeu devient plutdt, en un sens, de structurer livresse.
Consciente de ce changement qui affecte la posture du poete, Zambrano persiste
néanmoins dans l'avant-dernier chapitre: «Alors, la poésie recule devant la
“violence” et reste prise devant I'émerveillement originaire, dans la présence des
choses. » (p. 97) C'est que la pensée de l'autrice espagnole ne cesse de s'attacher et
de s'arracher a la poésie et a la philosophie, comme une bille de métal qui oscillerait
entre deux aimants :

Le besoin de quel amour viennent-elles satisfaire ? Et laquelle des deux nécessités
est-elle la plus profonde, laquelle est-elle née au plus profond de la vie humaine ?
Laquelle est-elle la plus indispensable ? (p. 15)

Philosophie et poésie est un livre nerveux, qui garde en permanence une forme de
brusquerie, tout en ménageant des moments plus lents. Les sortileges de Maria,
souvent comparée a une sorciere (qQu'on repense seulement aux treize chats qu'elle

14 Paul Valéry, « Lettre sur Mallarmé », Variété [1924], O.C. |, p. 641.

15 1d., « Au sujet d’Adonis » [1921], ibid., p. 476.
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emmena avec sa sceur de l'ltalie vers la France), se retrouvent dans ce rythme
organique, fait de soubresauts et de suspens.

Sauver & nier

Car la pensée de Maria Zambrano se veut animée et charnelle, en porte-a-faux par
rapport aux prémices de la philosophie. Dans La République, Platon exhorte son
lecteur a considérer une ame nettoyée, a «la contempler avec les yeux de I'esprit
telle qu'elle est dans sa pureté et détachée de tout ce qui lui est étranger » (p. 48). Il
n'est pas sans intérét que l'image a laquelle il recourt soit poétique. Il s'agit de celle
de Glaucos, ce marin plongé dans une eau qui le corrompt: « Car la mer, en son
apparente et passive neutralité, use, altére, change. » (p. 49). L'ame ressemble donc
a ce qui est travaillé par les flots : « Un triton, un vieux navire échoué, défiguré par
les vagues, et tous les étres étrangers dégorgés par la mer ; étrangers et séduisants
a la fois. » (ibid.). Suivant cette métaphore, 'ame présente I'apparence de ce qui s'est
abimé en mer: ce qui est tombé et « ne pourra plus étre précisément localisé »
(p. 50). Pour mieux la connaitre, il faut la délester de tout ce qui s'est aggloméré
autour d'elle au cours de toutes les marées :

[1]l faut considérer [...] ce qu'elle deviendrait si elle sortait de la mer ou elle est en
ce moment, et secouait le sable, les coquillages... C'est alors qu’on pourrait voir sa
vraie nature, si elle est simple ou composée, quelle est sa constitution et ce qu'elle
est. (p. 51)

Finalement, I'ambition de Platon est de «sauver I'ame » (p. 58) en la délivrant de
tous ces sédiments. Ce renoncement signifie bien une rupture avec le corps, qui
demande de s'en tenir a distance, a une « légére distance » (p. 65). Mais comment
espérer renouer ensuite avec ce qu'on a ainsi mis a I'écart? Pour résoudre cette
contradiction, Maria Zambrano utilisait dans le premier chapitre l'idée d'une
conversion. « Il faut “échapper aux apparences”, d'abord, et sauver ensuite les
apparences elles-mémes: les résoudre, les rendre cohérentes grace a [une]
invisible unité » (p. 20). En un sens, les apparences sont sauvées des lors qu'elles
sont subsumeées sous la loi d'un systeme, dominées par ce dernier. Délester 'ame
de tout ce qui la raccroche a un milieu, a un contexte, unifier les apparences sous
I'égide de I'étre : ces deux opérations s'équivalent. Dés lors, « Sauver les apparences,
c'est sauver lame.» (p.57). Il n‘'empéche que l'unité a laquelle parvient la
philosophie pour sauver les apparences et sauver 'ame est une «unité faite de
soustraction » (p. 22), puisqu’en affirmant l'unité, elle nie une multiplicité de choses.
« Et 'une des choses qu’elle nie, c'est la poésie. » (p. 30).
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Chercheuse d'ombres

On peut s'intéresser a la maniere dont Maria Zambrano convoque les philosophes,
outre Platon. Dans son enfance, jimagine qu'elle était habituée aux réunions
politiques de son pére krausiste, ou s'échangeaient vigoureusement les idées. Jai
souvent eu limpression que la philosophie était une conversation animée, dans une
taverne, entre des penseurs. La tache que je me donnais était d'entrer dans
I'établissement, de les écouter, mais aussi d'apprendre a leur couper la parole.
Philosophie et poésie propose une lecture fidele et indisciplinée, qui méle habilement
I'analyse des textes et des réflexions plus personnelles. Maria Zambrano n’'hésite
pas a interrompre ceux qu'elle cite, a soupc¢onner leur ratiocination. Michele
Le Dceuff encore, dans un article intitulé « Cheveux longs, idées courtes », raille la
prétention universalisante des philosophes hommes. En proie a une certaine
confusion, elle ouvre un livre de Hegel ou Leibniz :

Et je me surprends a penser: «quel culot, tout de méme! Il faut un toupet

invraisemblable pour prétendre ainsi maitriser intellectuellement tout ce qu’il y a

16

dans le ciel et sur la terre. Une femme n'oserait jamais'°. »

La philosophie de Zambrano semble en effet bien loin de cette tendance. Au
contraire, c'est une pensée troublée, sans certitude, toujours pleine de nuances. Un
bon exemple se rencontre aux deux tiers du livre environ. S'intéressant au trio de la
poésie, de la philosophie et de la religion, Zambrano constate :

Une autre période d'unité profonde entre les trois se produit, on I'a vu, par la
mystique. Ce qui — il faut au moins le signaler maintenant — suppose un
probléme a part: celui, quelque peu complexe, de savoir si toute la poésie n'est
pas au fond, mystique, ou si la mystique n'est pas fondamentalement poésie.
Laissons cela pour l'instant.

Cette phrase est suivie d'une note de bas de page: « Depuis quelque temps,
I'auteur, n'est plus aussi convaincu par cette idée » (p.75). Or, cette incertitude
semble découler d'un rapport proprement poétique a la pensée. Au contraire des
prophéties outrecuidantes de Hugo, la promesse s'énonce sous une forme
interrogative a la fin d'un chapitre :

Pourra-t-il venir le jour bienheureux ou la poésie recueillera tout le savoir de la
philosophie, tout ce que la distance et le doute lui ont appris, afin de donner
forme avec lucidité et pour tous a son réve ? (p. 100)

16 Michéle Le Deeuff, « Cheveux longs, idées courtes » [1980], dans M. Garcia (dir.), Philosophie féministe. Patriarcat, savoirs,

Justice, Paris : Vrin, 2021, p. 74.
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Le livre se dirige en permanence vers cet espoir et non vers les mirages de
l'universel. C'est que la pensée de Zambrano laisse toute leur place au doute, aux
hésitations, et méme aux spectres. Ce qui la distingue de la philosophie dans son
mouvement originaire :

Pas un instant Platon ne s'apitoie sur les « fantdmes » qui ont besoin de 'homme
pour perdurer. Pas un instant il ne s'apitoie sur 'homme qui a besoin que
perdurent les fantémes. (p. 37)

La pensée grecque, selon la philosophe espagnole, est une « aurore », elle s'avance
« confiante dans la lumiére de la raison et dans ses pouvoirs » (p. 87). Mais des le
début, le poete fait entendre un son divergent: il est le «seul dont la voix ne
chant[e] pas la raison » (p.33). Sa parole, au contraire, est « mise au service de
I'ivresse » (ibid.)

Non seulement il accepte les ombres de la caverneuse paroi mais, passant outre
sa condamnation, il crée des ombres nouvelles et va jusqu'a parler d'elles et avec
elles. (p. 33)

L'écrivaine Linda Lé a consacré un ouvrage aux « chercheurs d'ombres'” », parmi
lesquels elle compte Maria Zambrano. Cette derniere se positionne en effet contre
la « consolation de la raison » (p. 34) et sa clarté rassurante, destinée a échapper a
I'angoisse par le systeme. Elle cite le poete lyrique Anacréon : « Donne-moi de I'eau,
verse-moi le vin, jeune adolescent ; endors ma raison. Bient6t j'aurai cessé de vivre
et tu couvriras ma téte d'un voile » (ibid.). Ou encore ces mots de Juan Ramon
Jimenez, nimbés d'une aura mélancolique :

Oui l'inactualité. Vivre toujours une vie d'aprés ou de jamais, le couchant dans ce
port... Sorties livides, dans des aubes de pluie, de bals, de villes qui ne sont pas

encore dans le temps... Soupirs doubles au jardin, dans des galeries qui sont
18

encore rocher, dans le chant d'alouettes qui sont encore réve
Le sort qui est réservé a Heidegger est emblématique de ce soup¢on de la raison. La
penseuse semble d'abord pressentir quelque chose de la poésie de la terre qu'on
retrouvera deux décennies plus tard chez limposant philosophe allemand. A I'égard
de la poésie, elle déplore une absence de considération :

Et aujourd’hui méme, contempler son étroite fécondité est source de tristesse et
d'angoisse, car la poésie est née pour étre le sel de la terre et une grande partie de
la terre ne 'accueille toujours pas. (p. 26)

7 Linda L&, Chercheurs d’'ombres, Paris : Christian Bourgeois Editeur, 2017.

18 Juan Ramon Jimenez, « L'invraisemblable » [1912], Deuxiéme anthologie poétique, cité p. 89.
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Ce regret est exprimé de maniere tres proche par Heidegger dans «..L'homme
habite en poete’™...». Or, ce manque daccueil signale justement le caractére
poétique de la terre.

Car une habitation ne peut étre non-poétique que si I'habitation dans son étre est
poétique. Pour qu'un homme puisse étre aveugle, il faut que normalement,
d'aprés son étre, il voie. Un morceau de bois ne peut jamais devenir aveugle. Mais
quand 'homme devient aveugle, on peut encore se demander si dans son cas la

cécité provient d'un manque et d'une perte ou si elle est due a une surabondance

et & un excés?0,

Mais au moment de I'écriture de Philosophie et poésie, ce texte n'existe pas encore.
Ce que Zambrano connait de Heidegger en 1939 ne suscite pas une grande curiosité
de sa part. Le rapport entre les deux philosophes se précise quand on apprend que
José Ortega y Gasset, son professeur a Madrid, souhaitait que Maria Zambrano
parte étudier a Freiburg, mais qu’elle ne suivit pas son conseil. Dans Philosophie et
poésie, sa lecture est assez impertinente. La pensée d'Heidegger, lance-t-elle, « n'a
pas le moindre caractere de nouveauté» (p.90); elle semble découler tout
naturellement de la philosophie allemande qui l'a précédée. Ce regard sur
Heidegger interpelle, car I'histoire a pu distordre cette réception du philosophe
allemand par ses contemporains, et faire comme s'il avait été unanimement percu
comme un génie de son époque. De méme, Zambrano critique l'infatuation de
Victor Hugo : « un prophete qui réalise ses propres prophéties ; il semble passer son
temps & se prophétiser lui-méme » (p. 80). A la facon de Michéle Le Deceuff qui
préfere lire Pascal qu'Hegel?', Zambrano parait sensible a des figures moins
charismatiques, telles que celles de Baudelaire ou Kierkegaard, qui sont pour elle a
la source de poésies pensantes et de pensées poétiques. Leurs ceuvres sont plus
conscientes, en réalité, de I'angoisse qui les fonde: « D'entre ses nuées de feu,
'homme descend sur terre, ouvre les yeux et découvre qu'il était un homme »
(p. 80). Elles «réduisent les choses a leurs justes proportions », et apportent la
« conscience de la poésie » (p. 81). Parce qu'elle assume son anxiété, au lieu de la
dissimuler derriere les atours du systeme, leur écriture parait plus opérante pour le
monde de 1939. Zambrano cite également le jeune philosophe hongrois Aurel
Kolnai : « Le concept d'angoisse est inséparable du concept de menace, de danger,
de nécessité de se sauver ou d'aider??. »

19 Martin Heidegger, «...L'nomme habite en poeéte...» [1951], Essais et conférences, trad. André Préaux, Paris : Gallimard, 1980,

p. 224-245.
20 1pid,, p. 243.

21« Voila une écriture qui ne prétend pas tout reconstruire et tout expliquer, qui glisse au bord d'un impensé, qui glisse au bord

d'un impensé, qui ne se déploie qu'en se greffant sur une autre parole, et qui accepte d'en étre tributaire. » (Michele Le Deeuff,
art. cit., p. 75).

22 Aurel Kolnai, « Le dégoUt » [1927], Revista de Occidente, 1929, cité p. 89.
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En guise de conclusion, jaimerais m'intéresser a une image qui traverse I'ceuvre de
Maria Zambrano : celle du fruit. Le déploiement de cette image participe, je crois, a
donner une saveur poétique a tous ses textes. La penseuse espagnole raconte dans
un entretien un souvenir avec son pere, qui la porte dans le jardin afin qu'elle
saisisse un citron de sa main d'enfant?3. La figure se présente lorsque Zambrano
décrit la recherche humaine. Cette attente reste celle du mdrissement du fruit. Mais
au moment ou il est parvenu a maturité, il ne peut plus étre goUté. « [L'humain] a
besoin de l'unité comme but, comme horizon et il ne peut plus la savourer
lorsqu’elle est enfin tombée a ses pieds comme un fruit mar. » (p. 74) Pour une
penseuse chrétienne telle que Zambrano, il apparait que ce que 'humain espére au
fond, c'est le fruit donné par Dieu, il est clair que 'humain regarde vers I'horizon
messianique de cette dégustation. Quand elle le révele, la philosophe laisse aussi
émerger une émouvante réminiscence de son enfance — dans laquelle, et ce n'est
pas anodin, le péere disparait en faveur de la mere :

Comme il est des enfants qui ne veulent pas le jouet qu'ils ont acheté ou qu'ils ont
trouvé, mais le jouet que la main de leur pére et de leur mére apporte un jour a la
maison, place dans un coin du jardin, sans qu'ils s'y attendent. Pas méme le jouet
perdu mais le seul cadeau surprise, celui qui, si fragile, si pauvre, parfois,
manifeste la volonté de lI'amour, la pensée des parents, dans les rues, absorbés
dans de graves conversations ; quand quelqu’un de trés important, sans doute les
saluait; quand la mere, oubliant le salut courtois du monsieur a haut-de-forme, a
pensé a son enfant et, abandonnant tout, précipitamment, lui a apporté ce jouet,
preuve de son indéfectible amour, de ce gu'a tout moment, méme aux plus
importants, dans le monde et ses fétes, lui seul — son enfant — ne cesse jamais
d'étre important pour elle. (p. 106)

Aujourd’hui, Maria Zambrano repose entre un oranger et un citronnier au cimetiére
de Vélez-Malaga.

23 Voir Jean-Marc Sourdillon, « Maria Zambrano », Alkemie, no 23, 2019, p. 181-182.
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