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Résumé - Philosophie et poésie (1939) de María Zambrano, explore les relations au long cours entre
les deux modes d’écriture. Ce livre, issu de conférences et de cours en Amérique du Sud, conserve
l’énergie d’une parole vive et incarnée. En se fondant sur une lecture attentive et parfois audacieuse
tant de poésie que de philosophie, Zambrano dévoile le « fond du dramatique conflit où se débat
celui qui a besoin des deux », qui a besoin de vivre dans cette circulation. Elle qualifie son écriture et
sa vocation philosophique d’« utopiques ». Son œuvre fait entendre une voix différente, inspirante
pour  les  générations  futures  de  philosophes,  grâce  à  laquelle  les  frontières  entre  les  champs
montrent toute leur porosité.
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Élise Tourte, « Rendings, bondings »

Summary -  Philosophy  and  Poetry (1939),  by  María  Zambrano,  explores  the  long-standing
relationships between the two modes of writing. This book, derived from lectures and courses in
South  America,  retains  the  energy  of  a  lively  and  embodied  speech.  Based  on  a  careful  and
sometimes  bold  reading  of  both  poetry  and  philosophy,  Zambrano  reveals  the  “depth  of  the
dramatic conflict faced by those who need both”, who need to live in this circulation. She describes
her writing and her philosophical vocation as “utopian”. Her work offers a different voice, inspiring
for future generations of philosophers, through which the boundaries between fields show all their
porosity.
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Cela pourra paraître un peu arbitraire, mais il semble exister une profonde corrélation
entre angoisse et système, comme si le système était la forme de l’angoisse quand elle

cherche à sortir d’elle-même, la forme adoptée par une pensée angoissée quand elle veut
s’affirmer et tout dominer (p. 87).

Celle qui  signe ces mots dans  Philosophie et  poésie est  une jeune philosophe de
35 ans vivant au Mexique, en exil :  María Zambrano. Sa pensée, plus nostalgique
qu’angoissée,  suit  le  fil  d’une  vie  de  déplacements  et  de  déracinements.  Cette
existence a commencé à Vélez-Málaga en 1907, se poursuit à Ségovie et Madrid.
Son premier essai, Por qué se escribe ? (« Pourquoi écrit-on ? »), paraît en 1933 dans
la Revista de Occidente. Dès 1939, Zambrano part pour le Mexique, puis vit à Porto
Rico, mais surtout à La Havane (1940-1953). À son retour en Europe, elle réside à
Rome  avec  sa  sœur  Araceli.  Les  deux  possèdent  13 chats,  ce  qui  leur  vaut  la
dénonciation  d’un  voisin  et  leur  expulsion  du  pays,  où  elles  sont  considérées
comme  « personnes  dangereuses ».  Araceli  et  María  s’installent  alors  dans  un
hameau du Jura français, La Pièce. María Zambrano meurt en 1991 à Madrid, où elle
est enfin revenue depuis les années 1980. En 1939, María Zambrano n’imagine sans
doute pas que son texte pourra faire l’objet d’un compte rendu dans une revue
française en 2024. La probabilité d’être lue est très faible, elle constitue presque un
rêve : celui du « toujours invraisemblable lecteur » mentionné dans le prologue de
1987  (p. 7).  Ce  préambule  tardif  place  Philosophie  et  poésie sous  le  signe  de  la
chimère. Écrire de la philosophie, enseigner cette discipline : ces deux destinées se
sont présentées comme utopiques.  Dans le même prologue,  María Zambrano le
confesse :

J’entends  par  Utopie  la  beauté  irrésistible,  et  aussi  l’épée  d’un  ange  qui  nous
pousse  vers  ce  que  nous  savons  impossible,  comme  l’auteur  de  ces  lignes  a
toujours su qu’elle ne pourrait jamais faire de Philosophie, et pas seulement parce
qu’elle est une femme. (p. 9)

Ici masquée derrière le masculin générique d’« auteur », la condition de femme ne
disparaît jamais tout à fait du livre. Dans sa forme, Philosophie et poésie est composé
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de  cinq chapitres :  « Pensée  et  Poésie »,  « Poésie  et  Éthique »,  « Mystique  et
Poésie », « Poésie et Métaphysique », puis tout simplement « Poésie ». Le premier
fut publié indépendamment comme article dans la revue Taller, dirigée par Octavio
Paz. La construction d’ensemble paraît guidée par une intention historique ; elle vise
à repérer les différentes phases d’une relation millénaire entre deux langages, deux
modes de rapport au monde, deux styles de vie. En chemin, on rencontre bien sûr
Platon,  qui  forma  le  vœu  d’exclure  les  poètes  de  la  cité,  mais  aussi  Héraclite,
Schelling,  Heidegger  ou  Kierkegaard  d’une  part,  et  Jean  de la Croix,  Baudelaire,
Hugo, Rimbaud, Valéry ou Machado de l’autre.

Coupés en deux

D’emblée, le philosophe et le poète sont figurés sous la forme de deux archétypes,
presque  des  « personnages  conceptuels1 »  au  sens  où  l’entendent  Deleuze  et
Guattari.  Précisément,  « [l]e  personnage  conceptuel  n’a  rien  à  voir  avec  une
personnification abstraite, un symbole ou une allégorie, car il vit, il insiste2 ». Si le
philosophe cherche avec rigueur à mieux connaître, le poète ne se préoccupe que
de sentir davantage. Philosophie et poésie sont « deux moitiés de l’homme » (p. 13)
et c’est de leur désunion que l’homme souffre : « cette double tension peut être la
cause de quelques vocations ratées et d’une grande et interminable angoisse noyée
dans la stérilité » (ibid.). L’intérêt majeur de la démarche de Zambrano est d’illustrer
le caractère vibrant, vivant, d’un tel dilemme. Car l’opposition entre philosophie et
poésie  n’est  pas  seulement  théorique.  L’enjeu  de  Philosophie  et  poésie restera
d’« éclairer le fond du dramatique conflit où se débat celui qui a besoin des deux »
(p. 14).  Ce  conflit  existe  parce  que  « le  monde  s’[est]  divisé,  traversé  par  deux
chemins » (p. 17) : celui de la raison et celui de la sensibilité. Le récit que fait ailleurs
Zambrano de sa découverte de la philosophie sonne juste pour celles et ceux qui
comme elle ne se sont jamais résolus à choisir entre vie intellectuelle et émotions. Je
l’imagine  aisément  enfant.  On raconte  qu’elle  entendait  des  voix.  Il  semble  que
c’était  pour  elle  une  souffrance  de  manger,  de  lacer  ses  chaussures.  La
quotidienneté lui demandait des efforts, tandis qu’elle « circulai[t] entre les falaises
d’adultes obscurs3 », selon la belle formule d’Henri Michaux sur l’enfance. Dans un
texte autobiographique, elle l’explique :

Au début, j’ai voulu être une boîte à musique. On me l’avait sûrement offerte et j’ai
trouvé merveilleux qu’en soulevant simplement le couvercle, on puisse entendre la

1  Gilles  Deleuze,  Félix  Guattari,  Qu’est-ce  que  la  philosophie,  chap. 3 :  « Les  personnages conceptuels »,  Paris :  Minuit,  1991,
p. 60-81.
2 Ibid., p. 62.
3  Henri Michaux, « Vieillesse de Pollagoras », La Vie dans les plis [1949], Œuvres complètes, t. II, Paris : Gallimard, 2001, p. 233.
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musique ; mais sans l’avoir demandé à personne, j’ai réalisé que je ne pouvais pas
être une boîte à musique, parce que cette musique, aussi  agréable qu’elle soit
pour moi, n’était pas ma musique4.

C’est alors que se lance la quête d’une voix et d’une voie à soi. L’enfant rêve ensuite
de devenir templier, car elle est impressionnée par les représentants de cet ordre.
Mais elle comprend que cela est impossible pour une femme. « Et ainsi, quand j’ai
réalisé qu’en fait je ne pouvais rien être, j’ai trouvé la pensée, j’ai trouvé ce que j’ai
appelé, ce que je continue d’appeler, la philosophie5. » La trajectoire philosophique
s’impose presque à elle. C’est « cette montée [qui] est celle de celui qui se voit forcé
à être philosophe » (p. 54) : montée hors du monde des apparences. Mais s’il lui faut
écrire de la philosophie, elle le fera d’une manière singulière. Elle découvrira ce que
Carol Gilligan appelle une « voix différente6 » ; voix du soin aux êtres et aux choses.
Elle défendra la « raison poétique7 ». Dans un entretien, Michèle le Dœuff considère
que María Zambrano pourrait être la grand-mère adoptive de futures générations
de penseuses8. Et en effet, cette voix qu’elle fait déjà résonner dans Philosophie et
poésie ne laisse pas d’inspirer.

Fidèles aux choses

En réalité, la résolution que María Zambrano a commencé à former avant 1939 est
celle de ne jamais rompre avec le sensible, de persister à entendre son chant. Le
clivage entre philosophie et poésie est d’autant plus regrettable à ses yeux que pour
les deux, le point de départ est le même : il  s’agit de l’étonnement. Mais d’après
Zambrano, seuls les poètes restent rivés à cette première émotion, confiants dans
sa puissance pour dire ce qui est : « Fidèles aux choses, fidèles à leur étonnement
premier et extatique, ils ne se sont jamais décidés à s’en arracher » (p. 17). Le mythe
de  la  caverne,  échafaudé  par  Platon  dans  La  République,  donne  au  contraire
l’exemple  de  l’arrachement  que  consent  le  philosophe.  Il  s’élance  au-delà  de
l’immédiat pour conquérir l’idée. Or, lorsqu’il revient dans la caverne, il ressent une
étrangeté face à ses semblables :

4  « Primeramente quise ser una caja de música. Sin duda alguna me la habían regalado, y me pareció maravilloso que con sólo
levantar la tapa se oyese la música; pero sin preguntarle a nadie ya me di cuenta que yo no podía ser una caja de música, porque
esa música por mucho que a mí me gustara no era mi música. » María Zambrano, « A modo de autobiografía » dans Anthropos,
no 70/71, Barcelone, marzo-abril 1987, p. 69-73 (nous traduisons).
5  « Y así cuando me di cuenta que no podía ser de echo nada, encontré el pensamiento, encontré lo que yo llamaba, lo que sigo
llamando, filosofía », ibid.
6  Carol Gilligan, Une voix différente. Pour une éthique du care [1982], Paris : Flammarion, 1986.
7  Voir Jacques Ancet, « Note sur la “raison poétique” », Europe, no 1027-1028, novembre-décembre 2014, p. 99.
8  Voir « Une Vie,  une Œuvre »,  par Jacques Munier,  diffusée le 17 septembre 1982, France Culture. À écouter sur la chaîne
YouTube « Éclair Brut ». URL : https://www.youtube.com/watch?v=twWnh_P4OWc.
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Et son étrangeté est telle qu’ils en sont irrités au point de lui donner la mort. Il
n’est pas très risqué de penser que la mort de Socrate, son maître, hantait ces
lignes de Platon. (p. 55)

Cette lutte contre soi-même et contre ses inclinations naturelles que suppose la
philosophie explique la haine platonicienne de la poésie : « Faut-il  alors s’étonner
que celui  qui  livre un si  terrible combat pour imposer la voie de la philosophie,
manifeste  une  telle  hostilité  à  l’encontre  de  toute  autre  voie ? »  (ibid.).  La
philosophie est même, parfois, une activité douloureuse, puisque chez Platon, elle
est une méthode de « conversion » du regard (ibid.). Le penseur grec donne à voir le
sacrifice exigé par le fait de devenir philosophe.

Et c’est ici que commence alors le pénible cheminement, l’effort méthodique pour
saisir quelque chose que nous ne possédons pas, et que nous avons besoin de
posséder, avec une rigueur telle, qu’elle nous oblige à nous arracher à cela que
nous possédons déjà sans l’avoir recherché. (p. 16)

Selon Zambrano, Platon est un poète qui a renoncé à son désir de l’être (p. 18). Ce
renoncement apparaît clairement au travers de la haine qu’il affiche :

C’est dans  La République  que Platon formule sa condamnation, explicitement et
violemment, avec cette violence par laquelle nous nous détachons le plus souvent
de ce que nous aimons le plus. (p. 28)

La relation de María Zambrano à la philosophie n’a pas été linéaire. L’élitisme de ce
milieu d’hommes l’a découragée parfois, lorsqu’elle était étudiante à Madrid. Ici, la
philosophe  s’adresse  à  ce  métier  qu’elle  a  choisi :  « Si  tous  ont  besoin  de  toi,
comment se fait-il  qu’il  y en ait si peu qui t’atteignent ? » (p. 24) Elle se prononce
contre la « vérité qui exclut, […] la vérité qui impose, qui choisit, sélectionne ce qui
va être érigé en modèle de tout le reste, de tout. » (p. 24-25) La vérité de la poésie,
qui n’est pas sans « arrière-monde » (p. 21), est tout autre. N’excluant rien a priori, le
poète se dévoue aux apparences et à leur disparate. « Le poète, lui, est fidèle à ce
qu’il a. » (p. 41) Cet attachement explique son absence de préoccupation pour l’être
unique. « Seule [la poésie] échappe à l’être, elle s’y dérobe, elle s’en moque. » (p. 30)

Le poète aussi le sait [que les apparences sont périssables], c’est pourquoi il s’y
accroche ; c’est pourquoi il les pleure avant qu’elles ne s’effacent, il les pleure tout
en les possédant, parce qu’il les sent fuir dans leur possession même. (p. 38)

Le poète n’est pas en déficit, au contraire du philosophe qui a rompu avec ce à quoi
il  tenait,  « mais en excès sous le poids d’une charge que, certes, il  ne comprend
pas »  (p. 41).  Cette  charge,  il  consent  à  la  porter.  Il  ne  la  refuse  pas,  il  ne  s’en
immunise pas. Parce qu’il s’accroche à quelque chose qu’il sait devoir perdre, l’affect
principal du poète est une certaine douleur : « Le poète ne vit pas à proprement
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parler dans l’angoisse, mais dans la mélancolie. » (p. 97) Si la poésie est la tentative
humble de dévoiler ce qui est assumé de plus intérieur, la philosophie se présente
au  contraire  comme  un  effort  de  soutenir  l’attention  et  la  connaissance :  « La
philosophie  est  quête,  recherche,  guidée  par  une méthode »  (p. 13).  Le  sacrifice
exigé  par  la  vocation  philosophique  est  résumé  de  façon  limpide  par  María
Zambrano :  il  s’agit,  pour  le  philosophe,  d’« éprouver  d’abord  un  saisissement
extatique  devant  les  choses  et  [de]  se  faire  ensuite  violence  pour  s’en  libérer »
(p. 16).  Le  personnage  du  philosophe  est  comme  un  « messager  de  la  violence
nécessaire à la réalisation de la conversion » (p. 57). Par son histoire et son attitude,
il  manifeste ce que son choix lui  a  coûté.  « Être mûr pour la  mort,  tel  est  l’état
propre au philosophe » (ibd.).

Porosité

Le détachement de la philosophie vis-à-vis du corps et des apparences est en effet
le prix qu’elle doit payer pour se situer dans l’agora. À l’inverse, la poésie, imagine
María Zambrano, trouve sa place « dans les faubourgs » (p. 14), « dans les banlieues
de la cité de la raison,  de l’être et  de la décision » (p. 40-41).  En raison de cette
position périphérique, elle est condamnée à être « vagabonde, errante » (p. 26). Or,
ce vagabondage est précisément ce qui  provoque parfois sa détresse.  La poésie
s’ente sur un profond désespoir : « La poésie est ivresse et seul s’enivre celui qui est
désespéré  et  ne  veut  pas  cesser  de  l’être »  (p. 33).  Pour  ce  qui  concerne  leurs
aspirations, le poète et le philosophe sont donc résolument distincts. Le premier,
selon  Zambrano,  n’est  pas  un  chercheur.  S’il  aborde  les  choses,  c’est  par  une
rencontre  inattendue,  comme en marchant  dans une forêt  on voit  soudain  une
clairière. Les poètes sont « pris à ce qui est présent et immédiat, à ce qui offre sa
présence et propose sa forme, à ce qui tremble à force de proximité » (p. 17). Même
la distance se rencontre pour eux dans la proximité. On peut penser à ce fragment
de  Roberto  Juarroz,  poète  argentin :  « Où  se  trouve  ce  qui  manque ?  Peut-être
seulement ici, où cela manque9. » La rencontre du poète avec le monde a tout à voir
avec la grâce. Pour se donner une chance d’être touché, il doit rester passif, dans
une  pure  réceptivité  à  ce  qui  est  présent…  et  absent.  Cette  réceptivité  n’est
cependant  pas  antinomique avec  une tension vers  le  monde et  vers  les  autres.
« Éternel  amoureux,  [le  poète]  n’exige  rien.  Mais  son  amour  pénètre  tout,
lentement. » (p. 63) Les mots de Jean-Pierre Richard à propos de Verlaine résonnent
avec ceux de Zambrano :

9  Roberto Juarroz, Fragments verticaux [1993], trad. Silvia Baron Supervielle, Paris : José Corti, 2002.
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En  face  des  choses  l’être  verlainien  adopte  spontanément  une  attitude  de
passivité, d’attente. Vers leur lointain inconnu il ne projette pas sa curiosité ni son
désir, il ne tente même pas de les dévoiler, de les attirer à lui et de s’en rendre
maître ; il demeure immobile et tranquille, content de cultiver en lui les vertus de
porosité qui lui  permettront de mieux se laisser pénétrer par elles quand elles
auront daigné se manifester à lui10.

Pour María Zambrano, « [l]e poète reste immobile, dans l’attente du don » (p. 106).
Recevant la bénédiction de la grâce, il n’est pas un chercheur. Le fruit lui est donné
sans effort, il n’a qu’à tendre les mains pour le recueillir : « Le poète, comme il ne
cherche pas mais trouve, ne sait quel nom se donner » (p. 64). En un sens, il  est
plutôt un trouveur. C’est que l’essentiel de sa vie a lieu dans la chair : ce qui se terre
dans son corps est ce qu’il déchiffre, ce qu’il transforme en proposition lyrique. Les
poètes dont Zambrano tire sa représentation de la poésie sont tous des êtres rivés
à  leur  intériorité.  C’est  par  exemple  Antonio  Machado :  « mon  cœur  battait,
confondu,  dispersé11 »  (cité  p. 21).  Ou Jean de la Croix :  « Cristalline  fontaine /  si
parmi tes visages argentés / tu dessinais soudaine / les yeux si désirés / que je porte
en mes entrailles gravées12 »  (p. 71).  María Zambrano croit  que la poésie a pour
origine secrète et refuge de prédilection les entrailles : « pour chacun, elle descend
dans sa chair,  dans son sang, dans ses rêves » (p. 24).  De sa propre expérience,
même si le chemin de la philosophie a été choisi, il reste une part intérieure qui ne
s’y  résout  pas :  « Le  chemin  a  été  parcouru,  oui,  mais  il  y  a  quelque  chose  en
l’homme qui n’est pas raison, ni être, ni unité, ni vérité — cette raison, cet être, cette
unité, cette vérité » (p. 25). L’attention à la voix intérieure est ce qui fait du poète
celui qu’il est. Il est celui qui prononce : « Que la parole se fasse en moi et que je ne
sois rien que son lieu, son véhicule. » (p. 43) En lisant ces mots, je pense à une lettre
de Rilke adressée à Lou Andreas Salomé :

Ce que je vis est comme une souffrance, et ce que je vois vraiment fait mal. Ce
n’est pas moi qui me saisis des impressions :  on me les enfonce dans la main,
profond, avec toutes leurs arêtes et leurs pointes, presque de force ; et le reste,
que je voudrais saisir, m’échappe comme de l’eau et s’écoule vers d’autres êtres
après m’avoir distraitement, brièvement reflété13.

10  Jean-Pierre Richard, Poésie et profondeur, Paris : Seuil, 1976, p. 165.
11  Antonio Machado, Soledades, Galerias y Otros Poemas [1907], Alayor-Menorca : edu Robsyn, 2020, p. 88, trad. Jacques Ancet
pour le présent ouvrage de María Zambrano.
12  Jean de la  Croix,  Cantique  spirituel  [v. 1578],  strophe 11,  dans  Nuit  obscure/Cantique  spirituel, trad. Jacques Ancet,  Paris :
Gallimard, coll. « Poésie » 1997, p. 61.
13  Rainer Maria Rilke, Lettre du 25 juillet 1903 à Lou Andreas Salomé, citée par Karine Winkelvoss,  Rilke, la pensée des yeux,
Paris : Presses Sorbonne Nouvelle, 2018.
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Martyrs de la résistance au facile

Dans sa dramatisation des postures du poète et du philosophe, Zambrano se voit
obligée de renoncer à prendre en compte certains gestes de l’un et de l’autre. Par
exemple, il semble dommage qu’elle ignore les efforts et la recherche que l’écriture
poétique suppose. Elle constate d’ailleurs, en certains points du texte, que la poésie
ne tombe pas toujours comme un fruit mûr. Avec Paul Valéry, un écrivain qui voue
un « culte à la lucidité » (p. 83), la littérature se détourne du rêve, et change ainsi de
visage.

C’est en ce point qu’[elle] rejoint le domaine de l’éthique : c’est dans cet ordre de
choses que peut s’y introduire le conflit du naturel et de l’effort ; qu’elle obtient ses
héros et ses martyrs de la résistance au facile14 (cité p. 85).

Pour  Baudelaire,  le  « poète  faber »  qui  « interprète  son  inspiration  comme  un
travail »  (p. 82-83),  la  poésie  était  déjà  un  exercice.  Mais  Paul  Valéry  remet  le
sacrifice, qui paraissait la marque d’après Zambrano du seul travail philosophique,
au cœur de l’acte d’écrire :

La véritable condition d’un véritable poète est ce qu’il y a de plus distinct de l’état
de  rêve.  Je  n’y  vois  que  recherches  volontaires,  assouplissement  de  pensées,
consentement de l’âme à des gênes exquises et le triomphe perpétuel du sacrifice
[…] Qui dit exactitude et style invoque le contraire du songe15. (cité p. 83)

Avec la poésie moderne, l’enjeu devient plutôt, en un sens, de structurer l’ivresse.
Consciente de ce changement qui affecte la posture du poète, Zambrano persiste
néanmoins  dans  l’avant-dernier  chapitre :  « Alors,  la  poésie  recule  devant  la
“violence” et reste prise devant l’émerveillement originaire,  dans la présence des
choses. » (p. 97) C’est que la pensée de l’autrice espagnole ne cesse de s’attacher et
de s’arracher à la poésie et à la philosophie, comme une bille de métal qui oscillerait
entre deux aimants :

Le besoin de quel amour viennent-elles satisfaire ? Et laquelle des deux nécessités
est-elle la plus profonde, laquelle est-elle née au plus profond de la vie humaine ?
Laquelle est-elle la plus indispensable ? (p. 15)

Philosophie et poésie est un livre nerveux, qui garde en permanence une forme de
brusquerie, tout en ménageant des moments plus lents. Les sortilèges de María,
souvent comparée à une sorcière (qu’on repense seulement aux treize chats qu’elle

14  Paul Valéry, « Lettre sur Mallarmé », Variété [1924], O.C. I, p. 641.
15 Id., « Au sujet d’Adonis » [1921], ibid., p. 476.

Arrachements, attachements

Acta fabula, vol. 26, n° 1, 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



emmena avec  sa  sœur  de  l’Italie  vers  la  France),  se  retrouvent  dans  ce  rythme
organique, fait de soubresauts et de suspens.

Sauver & nier

Car la pensée de María Zambrano se veut animée et charnelle, en porte-à-faux par
rapport  aux prémices de la  philosophie.  Dans  La République,  Platon exhorte  son
lecteur à considérer une âme nettoyée, à « la contempler avec les yeux de l’esprit
telle qu’elle est dans sa pureté et détachée de tout ce qui lui est étranger » (p. 48). Il
n’est pas sans intérêt que l’image à laquelle il recourt soit poétique. Il s’agit de celle
de Glaucos, ce marin plongé dans une eau qui le corrompt : « Car la mer, en son
apparente et passive neutralité, use, altère, change. » (p. 49). L’âme ressemble donc
à ce qui est travaillé par les flots : « Un triton, un vieux navire échoué, défiguré par
les vagues, et tous les êtres étrangers dégorgés par la mer ; étrangers et séduisants
à la fois. » (ibid.). Suivant cette métaphore, l’âme présente l’apparence de ce qui s’est
abîmé en mer :  ce qui est tombé et « ne pourra plus être précisément localisé »
(p. 50). Pour mieux la connaître, il  faut la délester de tout ce qui s’est aggloméré
autour d’elle au cours de toutes les marées :

[I]l faut considérer […] ce qu’elle deviendrait si elle sortait de la mer où elle est en
ce moment, et secouait le sable, les coquillages… C’est alors qu’on pourrait voir sa
vraie nature, si elle est simple ou composée, quelle est sa constitution et ce qu’elle
est. (p. 51)

Finalement, l’ambition de Platon est de « sauver l’âme » (p. 58) en la délivrant de
tous ces sédiments. Ce renoncement signifie bien une rupture avec le corps, qui
demande de s’en tenir à distance, à une « légère distance » (p. 65). Mais comment
espérer renouer ensuite avec ce qu’on a ainsi mis à l’écart ? Pour résoudre cette
contradiction,  María  Zambrano  utilisait  dans  le  premier  chapitre  l’idée  d’une
conversion.  « Il  faut  “échapper  aux  apparences”,  d’abord,  et  sauver  ensuite  les
apparences  elles-mêmes :  les  résoudre,  les  rendre  cohérentes  grâce  à  [une]
invisible unité » (p. 20). En un sens, les apparences sont sauvées dès lors qu’elles
sont subsumées sous la loi d’un système, dominées par ce dernier. Délester l’âme
de tout ce qui la raccroche à un milieu, à un contexte, unifier les apparences sous
l’égide de l’être : ces deux opérations s’équivalent. Dès lors, « Sauver les apparences,
c’est  sauver  l’âme. »  (p. 57).  Il  n’empêche  que  l’unité  à  laquelle  parvient  la
philosophie pour sauver les  apparences et  sauver l’âme est  une « unité faite de
soustraction » (p. 22), puisqu’en affirmant l’unité, elle nie une multiplicité de choses.
« Et l’une des choses qu’elle nie, c’est la poésie. » (p. 30).
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Chercheuse d’ombres

On peut s’intéresser à la manière dont María Zambrano convoque les philosophes,
outre  Platon.  Dans  son  enfance,  j’imagine  qu’elle  était  habituée  aux  réunions
politiques de son père krausiste, où s’échangeaient vigoureusement les idées. J’ai
souvent eu l’impression que la philosophie était une conversation animée, dans une
taverne,  entre  des  penseurs.  La  tâche  que  je  me  donnais  était  d’entrer  dans
l’établissement,  de  les  écouter,  mais  aussi  d’apprendre  à  leur  couper  la  parole.
Philosophie et poésie propose une lecture fidèle et indisciplinée, qui mêle habilement
l’analyse des textes et des réflexions plus personnelles. María Zambrano n’hésite
pas  à  interrompre  ceux  qu’elle  cite,  à  soupçonner  leur  ratiocination.  Michèle
Le Dœuff encore, dans un article intitulé « Cheveux longs, idées courtes », raille la
prétention  universalisante  des  philosophes  hommes.  En  proie  à  une  certaine
confusion, elle ouvre un livre de Hegel ou Leibniz :

Et  je  me  surprends  à  penser :  « quel  culot,  tout  de  même !  Il  faut  un  toupet
invraisemblable pour prétendre ainsi maîtriser intellectuellement tout ce qu’il y a
dans le ciel et sur la terre. Une femme n’oserait jamais16. »

La  philosophie  de  Zambrano  semble  en  effet  bien  loin  de  cette  tendance.  Au
contraire, c’est une pensée troublée, sans certitude, toujours pleine de nuances. Un
bon exemple se rencontre aux deux tiers du livre environ. S’intéressant au trio de la
poésie, de la philosophie et de la religion, Zambrano constate :

Une autre période d’unité profonde entre les trois se produit,  on l’a  vu,  par la
mystique.  Ce  qui  —  il  faut  au  moins  le  signaler  maintenant  —  suppose  un
problème à part : celui, quelque peu complexe, de savoir si toute la poésie n’est
pas  au  fond,  mystique,  ou  si  la  mystique  n’est  pas  fondamentalement  poésie.
Laissons cela pour l’instant.

Cette  phrase  est  suivie  d’une  note  de  bas  de  page :  « Depuis  quelque  temps,
l’auteur,  n’est  plus  aussi  convaincu  par  cette  idée »  (p. 75).  Or,  cette  incertitude
semble découler d’un rapport proprement poétique à la pensée. Au contraire des
prophéties  outrecuidantes  de  Hugo,  la  promesse  s’énonce  sous  une  forme
interrogative à la fin d’un chapitre :

Pourra-t-il venir le jour bienheureux où la poésie recueillera tout le savoir de la
philosophie,  tout  ce que la  distance et  le  doute lui  ont  appris,  afin de donner
forme avec lucidité et pour tous à son rêve ? (p. 100)

16  Michèle Le Dœuff,  « Cheveux longs,  idées courtes »  [1980],  dans M.  Garcia (dir.),  Philosophie  féministe.  Patriarcat,  savoirs,
justice, Paris : Vrin, 2021, p. 74.
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Le  livre  se  dirige  en  permanence  vers  cet  espoir  et  non  vers  les  mirages  de
l’universel. C’est que la pensée de Zambrano laisse toute leur place au doute, aux
hésitations, et même aux spectres. Ce qui la distingue de la philosophie dans son
mouvement originaire :

Pas un instant Platon ne s’apitoie sur les « fantômes » qui ont besoin de l’homme
pour  perdurer.  Pas  un  instant  il  ne  s’apitoie  sur  l’homme  qui  a  besoin  que
perdurent les fantômes. (p. 37)

La pensée grecque, selon la philosophe espagnole, est une « aurore », elle s’avance
« confiante dans la lumière de la raison et dans ses pouvoirs » (p. 87). Mais dès le
début,  le  poète  fait  entendre  un  son  divergent :  il  est  le  « seul  dont  la  voix  ne
chant[e]  pas la  raison »  (p. 33).  Sa parole,  au contraire,  est  « mise au service de
l’ivresse » (ibid.)

Non seulement il accepte les ombres de la caverneuse paroi mais, passant outre
sa condamnation, il crée des ombres nouvelles et va jusqu’à parler d’elles et avec
elles. (p. 33)

L’écrivaine Linda Lê a consacré un ouvrage aux « chercheurs d’ombres17 »,  parmi
lesquels elle compte María Zambrano. Cette dernière se positionne en effet contre
la « consolation de la raison » (p. 34) et sa clarté rassurante, destinée à échapper à
l’angoisse par le système. Elle cite le poète lyrique Anacréon : « Donne-moi de l’eau,
verse-moi le vin, jeune adolescent ; endors ma raison. Bientôt j’aurai cessé de vivre
et  tu  couvriras  ma tête  d’un  voile »  (ibid.).  Ou encore  ces  mots  de  Juan Ramon
Jimenez, nimbés d’une aura mélancolique :

Oui l’inactualité. Vivre toujours une vie d’après ou de jamais, le couchant dans ce
port… Sorties livides, dans des aubes de pluie, de bals, de villes qui ne sont pas
encore  dans  le  temps… Soupirs  doubles  au  jardin,  dans  des  galeries  qui  sont
encore rocher, dans le chant d’alouettes qui sont encore rêve18.

Le sort qui est réservé à Heidegger est emblématique de ce soupçon de la raison. La
penseuse semble d’abord pressentir quelque chose de la poésie de la terre qu’on
retrouvera deux décennies plus tard chez l’imposant philosophe allemand. À l’égard
de la poésie, elle déplore une absence de considération :

Et aujourd’hui même, contempler son étroite fécondité est source de tristesse et
d’angoisse, car la poésie est née pour être le sel de la terre et une grande partie de
la terre ne l’accueille toujours pas. (p. 26)

17  Linda Lê, Chercheurs d’ombres, Paris : Christian Bourgeois Éditeur, 2017.
18  Juan Ramon Jimenez, « L’invraisemblable » [1912], Deuxième anthologie poétique, cité p. 89.
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Ce regret  est  exprimé de manière  très  proche par  Heidegger  dans « …L’homme
habite  en  poète19… ».  Or,  ce  manque  d’accueil  signale  justement  le  caractère
poétique de la terre.

Car une habitation ne peut être non-poétique que si l’habitation dans son être est
poétique.  Pour  qu’un  homme  puisse  être  aveugle,  il  faut  que  normalement,
d’après son être, il voie. Un morceau de bois ne peut jamais devenir aveugle. Mais
quand l’homme devient aveugle, on peut encore se demander si dans son cas la
cécité provient d’un manque et d’une perte ou si elle est due à une surabondance
et à un excès20.

Mais au moment de l’écriture de Philosophie et poésie, ce texte n’existe pas encore.
Ce que Zambrano connaît de Heidegger en 1939 ne suscite pas une grande curiosité
de sa part. Le rapport entre les deux philosophes se précise quand on apprend que
José Ortega y  Gasset,  son professeur  à  Madrid,  souhaitait  que María  Zambrano
parte étudier à Freiburg, mais qu’elle ne suivit pas son conseil. Dans Philosophie et
poésie, sa lecture est assez impertinente. La pensée d’Heidegger, lance-t-elle, « n’a
pas  le  moindre  caractère  de  nouveauté »  (p. 90) ;  elle  semble  découler  tout
naturellement  de  la  philosophie  allemande  qui  l’a  précédée.  Ce  regard  sur
Heidegger  interpelle,  car  l’histoire  a  pu  distordre  cette  réception  du  philosophe
allemand par ses contemporains, et faire comme s’il avait été unanimement perçu
comme  un  génie  de  son  époque.  De  même,  Zambrano  critique  l’infatuation  de
Victor Hugo : « un prophète qui réalise ses propres prophéties ; il semble passer son
temps  à  se  prophétiser  lui-même »  (p. 80).  À  la  façon  de  Michèle  Le Dœuff  qui
préfère  lire  Pascal  qu’Hegel21,  Zambrano  paraît  sensible  à  des  figures  moins
charismatiques, telles que celles de Baudelaire ou Kierkegaard, qui sont pour elle à
la source de poésies pensantes et de pensées poétiques. Leurs œuvres sont plus
conscientes,  en  réalité,  de  l’angoisse  qui  les  fonde :  « D’entre  ses  nuées  de  feu,
l’homme  descend  sur  terre,  ouvre  les  yeux  et  découvre  qu’il  était  un  homme »
(p. 80).  Elles  « réduisent  les  choses  à  leurs  justes  proportions »,  et  apportent  la
« conscience de la poésie » (p. 81). Parce qu’elle assume son anxiété, au lieu de la
dissimuler derrière les atours du système, leur écriture paraît plus opérante pour le
monde  de  1939.  Zambrano  cite  également  le  jeune  philosophe  hongrois  Aurel
Kolnai : « Le concept d’angoisse est inséparable du concept de menace, de danger,
de nécessité de se sauver ou d’aider22. »

19  Martin Heidegger, « …L’homme habite en poète…» [1951],  Essais et conférences, trad. André Préaux, Paris : Gallimard, 1980,
p. 224-245.
20 Ibid., p. 243.
21  « Voilà une écriture qui ne prétend pas tout reconstruire et tout expliquer, qui glisse au bord d’un impensé, qui glisse au bord
d’un impensé, qui ne se déploie qu’en se greffant sur une autre parole, et qui accepte d’en être tributaire. » (Michèle Le Dœuff,
art. cit., p. 75).
22  Aurel Kolnai, « Le dégoût » [1927], Revista de Occidente, 1929, cité p. 89.
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*

En guise de conclusion, j’aimerais m’intéresser à une image qui traverse l’œuvre de
María Zambrano : celle du fruit. Le déploiement de cette image participe, je crois, à
donner une saveur poétique à tous ses textes. La penseuse espagnole raconte dans
un entretien  un souvenir  avec  son père,  qui  la  porte  dans  le  jardin  afin qu’elle
saisisse un citron de sa main d’enfant23.  La figure se présente lorsque Zambrano
décrit la recherche humaine. Cette attente reste celle du mûrissement du fruit. Mais
au moment où il est parvenu à maturité, il ne peut plus être goûté. « [L’humain] a
besoin  de  l’unité  comme  but,  comme  horizon  et  il  ne  peut  plus  la  savourer
lorsqu’elle est  enfin tombée à ses pieds comme un fruit  mûr. »  (p. 74)  Pour une
penseuse chrétienne telle que Zambrano, il apparaît que ce que l’humain espère au
fond, c’est le fruit donné par Dieu, il est clair que l’humain regarde vers l’horizon
messianique de cette dégustation. Quand elle le révèle, la philosophe laisse aussi
émerger une émouvante réminiscence de son enfance — dans laquelle, et ce n’est
pas anodin, le père disparaît en faveur de la mère :

Comme il est des enfants qui ne veulent pas le jouet qu’ils ont acheté ou qu’ils ont
trouvé, mais le jouet que la main de leur père et de leur mère apporte un jour à la
maison, place dans un coin du jardin, sans qu’ils s’y attendent. Pas même le jouet
perdu  mais  le  seul  cadeau  surprise,  celui  qui,  si  fragile,  si  pauvre,  parfois,
manifeste la volonté de l’amour, la pensée des parents, dans les rues, absorbés
dans de graves conversations ; quand quelqu’un de très important, sans doute les
saluait ; quand la mère, oubliant le salut courtois du monsieur à haut-de-forme, a
pensé à son enfant et, abandonnant tout, précipitamment, lui a apporté ce jouet,
preuve  de  son  indéfectible  amour,  de  ce  qu’à  tout  moment,  même  aux  plus
importants, dans le monde et ses fêtes, lui seul — son enfant — ne cesse jamais
d’être important pour elle. (p. 106)

Aujourd’hui, María Zambrano repose entre un oranger et un citronnier au cimetière
de Vélez-Málaga.

23  Voir Jean-Marc Sourdillon, « María Zambrano », Alkemie, no 23, 2019, p. 181-182.
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