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Guillaume Rousseau, « Lire la peinture »

Résumé -  Les  Écrits  sur  la  peinture  réunissent  pour  la  première  fois  l’ensemble  des  textes  que
Raymond Queneau a  consacrés  aux  artistes  de  son temps.  Dans  de  courts  articles  ou poèmes,
l’auteur livre sa vision de la peinture et s’interroge sur le rapport du spectateur à l’œuvre. Les toiles,
par  leur  aura  poétique,  se  présentent  comme  un  ensemble  de  signes  que  le  spectateur  doit
déchiffrer. 

Mots-clés - Peinture, Poésie, Queneau (Raymond), Regard, Spectateur

Guillaume Rousseau, « Read the painting »

Summary -  The  Writings  on Painting bring together  for  the first  time all  the texts  that  Raymond
Queneau devoted to the artists of his time. In short articles or poems, the author delivers his vision
of painting and questions the relationship of the spectator to the work of art. The pictures, by their
poetic aura, are presented as a set of signs that the viewer must decipher.
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Lire la peinture

Read the painting

Guillaume Rousseau

Au  chapitre XVII  des Fleurs  bleues  de  Raymond  Queneau,  le  duc  d’Auge  crie  à
Cidrolin la célèbre phrase du Corrège s’exclamant devant une toile de Raphaël : « Et
moi aussi, je suis peintre1 ». Les deux héros queniens n’ont pourtant rien à voir avec
les deux grands maîtres de la Renaissance italienne : Auge barbouille des « dessins
d’enfants2 » sur les parois des grottes préhistoriques tandis que Cidrolin souille sa
barrière de graffitis injurieux et la repeint continuellement. Par l’entremise de ces
deux peintres  du dimanche,  Queneau semble revenir  avec un sourire  amusé et
ironique  sur  les  velléités  artistiques  qui  l’ont,  un  temps,  animé et  lui  ont  laissé
penser qu’il pourrait suivre une autre voie que l’écriture. Le « jardin secret3 » qu’a
constitué la peinture pour Queneau s’éclaire un peu plus avec la parution de ses
Écrits sur la peinture.

Cette  édition  établie  par  Stéphane  Massonet  reprend  l’ensemble  des  articles  et
poèmes que Queneau a consacrés à la peinture et, plus généralement, à l’art. Ces
textes, publiés le plus souvent dans des catalogues d’expositions, étaient dispersés
et restaient à ce jour confidentiels — à l’exception notoire de « Joan Miró ou le poète
préhistorique » (1949, p. 65 sq.) qui avait été repris dans le recueil Bâtons, chiffres et
lettres (1965). 

À la lecture d’Allez-y voir, on est frappé par la diversité des peintres et sculpteurs
défendus  par  Queneau,  non  seulement  en  termes  de  notoriété  mais  aussi  en
termes de styles. Pour cette édition, Stéphane Massonet fait le choix de présenter
ces  écrits  dans  un  ordre  strictement  chronologique,  qui  s’étend  des  débuts
surréalistes de l’auteur (un premier texte polémique en 1928 sur Chirico) jusqu’en
1975,  un an avant sa mort.  L’approche chronologique permet,  comme l’explique
Stéphane Massonet, de « mettre en évidence la durée et l’intensité avec lesquelles
[Queneau] écrit sur les artistes » (p. 19). L’exemple le plus parlant de ce point de vue

1  Raymond Queneau,  Les Fleurs bleues,  in  Œuvres complètes,  Paris,  Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade »,  t. III,  2006,
p. 1128. 
2 Ibid., p. 1119. 
3  Dominique Charnay,  « Queneau et  la  peinture »,  dans  Raymond Queneau,  Dessins,  gouaches  et  aquarelles,  Paris,  Buchet-
Chastel, 2003, p. 7. Sur les rapports de Queneau à la peinture, nous renvoyons également à : Michel Lécureur, Raymond Queneau.
Biographie, Paris, Les Belles Lettres / Archimbaud, 2002, tout spécialement le chapitre XVIII « De multiples talents », p. 365-374.
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est celui de Miró auquel Queneau consacre dix textes. La fidélité de Queneau est
également  manifeste  avec  des  artistes  tels  que Jean Hélion,  Élie  Lascaux,  Mario
Prassinos, Jean Dubuffet ou encore Enrico Baj. Cette écriture suivie dans le temps —
véritable work in progress — est l’un des intérêts du recueil : on voit ainsi comment,
pour  ses  artistes  de  prédilection,  Queneau  reprend  ses  écrits  antérieurs,  les
remodèle, les complète4. 

L’ouvrage comprend également un avant-propos éclairant de Stéphane Massonet
qui s’attache à décrire les enjeux de la relation de Queneau à la peinture. En fin de
volume,  on  retrouve  les  notices  de  présentation  des  artistes  du  recueil,  les
références bibliographiques des textes du volume ainsi qu’un  index nominum.  On
pourra regretter cependant que les écrits de Queneau ne soient pas accompagnés
de davantage de reproductions d’œuvres : on trouvera uniquement une planche de
l’adaptation de  Zazie dans le métro par Jacques Carelman (p. 124) et un dessin de
Jean  Dubuffet  intitulé  « Hommage  à  Raymond  Queneau »  (p. 150).  Des  notes
critiques  auraient  pu  également  être  utiles  pour  identifier  sans  ambiguïté  les
œuvres dont parle Queneau5. Quoi qu’il en soit, la parution de ce volume reste un
événement à saluer en tant qu’il contribue à une meilleure connaissance de l’œuvre
de Queneau6 et qu’il apporte un regard singulier sur l’acte créatif et le rapport du
spectateur à l’œuvre.

Pour un art toujours vivant

Pour « parler peinture » (p. 57), Queneau privilégie le texte court, d’une demi-page à
une dizaine de pages, et ne prend pour sujet que ses contemporains — même s’il
aime  à  établir  des  filiations  avec  les  grands  maîtres  du  passé7.  Rédigés  le  plus
souvent  à  l’occasion d’expositions  du vivant  des  artistes,  ses  écrits  apparaissent
comme une série d’instantanés de leur œuvre : Queneau préfère se placer dans le
présent ouvert de la création plutôt que dans la rétrospective posthume. Dans un
poème touchant intitulé « L’atelier de Brancusi » (p. 137-138) publié en 1969, plus de

4  À titre d’exemple, le dernier article du recueil « Miró et ses pièges » se présente comme « une préface à une préface » (p. 162)
qu’il  a  déjà  écrite.  Cela  n’est  pas  sans  rappeler  l’aventure  des  préfaces  à  Bouvard  et  Pécuchet,  voir  Guillaume  Rousseau,
« (Re)lectures de Bouvard et Pécuchet par Raymond Queneau : l’Odyssée de la Préface Fontaine », Revue Flaubert, no 15, 2017. 
5  Il manque aussi certaines notes concernant les renvois plus ou moins clairs que Queneau fait à sa propre œuvre. Dans l’article
« Miró et ses pièges », Queneau évoque « certaines pages où [il] déplore l’emploi immodéré du mot humour et les abus auxquels
cet usage intensif conduit ». Il s’agit visiblement de son article « L’humour et ses victimes » publié initialement en janvier 1938 et
repris dans son recueil Le Voyage en Grèce. 
6  Les écrits de Queneau sur la peinture entrent en résonance avec le reste de son œuvre. Pour ne prendre qu’un exemple, la
« Wature » (p. 112) de Dubuffet n’est pas sans évoquer les « ouatures » des Fleurs bleues. 
7  Comme en littérature, Queneau a le désir de retourner aux sources de l’art et il propose des ponts pour le moins surprenants.
De  même qu’Homère  était  présenté  comme « l’arrière-arrière-arrière-arrière...  arrière-grand-père »  (Bâtons,  chiffres  et  lettres,
Paris, Gallimard, coll. « nrf », 1965, p. 124) de Flaubert, de même Dubuffet sera considéré comme « arrière-arrière, etc., petit-fils
de Giotto » (p. 116).
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dix ans après la mort de l’artiste, Queneau déplore la démolition de son atelier et se
refuse à la muséification de l’artiste : « L’atelier a trouvé refuge dans un musée /
mais le sculpteur arpente toujours le pavé » (p. 138).

En  se  focalisant  sur  le  présent  de  la  création,  Queneau  s’attache  à  décrire  la
trajectoire des artistes comme un parcours vivant, fait de multiples surprises dont
on ne peut avoir qu’une vague intuition. Ainsi de Jean Hélion : « La peinture d’Hélion
se  développe  à  la  façon  d’un  être  vivant :  de  surprise  en  surprise,  mais  avec
certitude ; et, dans ses derniers tableaux, nous voyons ses “personnages” ouvrir les
yeux » (p. 29). Dans cet article de 1936, en plein cœur de la période abstraite de Jean
Hélion8,  Queneau a le  pressentiment audacieux d’un retour à  la  figuration alors
même que ce revirement va à contre-courant de l’histoire. Finalement, Queneau ne
cherche pas à enfermer Hélion dans un mouvement artistique, il  se contente de
regarder « le tableau en tant que tableau » (p. 44). 

Pour évoquer un art vivant, Queneau se devait de ne pas figer ses textes dans le
moule de la critique d’art. Ainsi, comme le montre ce recueil, un poème vaut tout
autant qu’un article, car, selon Queneau, « un peintre n’est reconnu que lorsque les
poètes viennent chanter devant ses toiles » (p. 42). À l’instar de Prévert, il célèbre en
poèmes Miró, « l’émir aux miroirs », en explorant tous les possibles spéculaires de
son nom9.  Cette plume ludique et  facétieuse est  une constante des  Écrits  sur  la
peinture.  L’œuvre  magistrale  de  Picasso  est  saisie,  dans  le  prolongement  des
pérégrinations  de  Connaissez-vous  Paris ?,  par  le  prisme  de  ses  différentes
« habitations »  (p. 30-31)  —  ce  qui  est  un  moyen  détourné  de  revenir  sur  ses
différentes  périodes  picturales.  L’autre  texte  consacré  à  Picasso,  beaucoup  plus
tardif,  n’est  pas  moins  désopilant  puisqu’il  se  présente,  dès  le  titre  « Picabaj  et
Bacasso10 », comme une biographie croisée de Picasso et d’Enrico Baj, autre artiste
très apprécié de Queneau. 

Dans les  textes plus analytiques,  le  ton se révèle tout  aussi  peu académique et
Queneau n’hésite pas à relater, en préambule des analyses proprement dites, des
anecdotes  personnelles,  notamment  les  circonstances  des  rencontres  avec  les
artistes (Lascaux p. 34 sq., Miró p. 65 sq.). Il faut dire que, pour Queneau, la peinture

8  La  période  abstraite  de  Jean  Hélion  s’étend  sur  dix  ans,  de  1929  à  1939.  Cependant,  différentes  phases  peuvent  être
distinguées. Si Hélion entre en abstraction avec des lignes orthogonales en suivant le mouvement De Stijl de Mondrian et van
Doesburg, il va vite réintroduire des courbes sous l’influence de Jean Arp et revenir bientôt vers des figures humaines. Sur le
parcours de Jean Hélion, voir le catalogue de l’exposition qui s’est tenue au Musée d’Art moderne de Paris du 22 mars au 18 août
2024 : Jean Hélion. La prose du monde, Paris, Paris Musées, 2024.
9  Dans le poème « POUR », le nom de Miró apparaît dans le dernier vers : « nous l’adMIROns » (p. 50). Il redouble son admiration
dans le poème « L’ÉMIR AUX MIROIRS » dont le titre est déjà un miroir : « Je n’énoncerai d’autres mots / Déjà dits une ancienne
année / Qu’aimons et adMIROns MIRÓ » (p. 146). Prévert, de son côté, avait écrit le poème « Miroir mirÔ » qu’on pourra écouter
ici [page consultée le 22 juillet 2024].
10  Ce procédé d’inversion des noms propres apparaît chez Queneau dès son premier roman, Le Chiendent, avec les personnages
de Narcense et Potice.
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est  souvent  affaire  d’amitié11.  De  ces  textes  ressort  l’impression  d’une  relation
intime et profonde avec les artistes dont Queneau a su tirer profit : « J’ai connu des
peintres et des ventes publiques, des marchands de tableaux et des musées, des
encadreurs, et je me suis fait ma petite opinion » (p. 58). Queneau se présente au
lecteur avec l’ethos de l’amateur éclairé. Si ses prises de position en matière d’art
sont  toujours  prudentes,  elles  se  nourrissent  de  la  relation  privilégiée  avec  les
artistes.

À ce titre, il  se montre particulièrement sensible au processus créatif.  Il  souligne
régulièrement  l’originalité  des  procédés employés par  les  artistes :  ainsi  de Gala
Barbisan  qui  « cisèle  son  papier  en  une  méticuleuse  genèse  constamment
renouvelée » (p. 126) ou encore, sur un mode plus ludique, de Baj qui laisse de côté
la trop traditionnelle peinture à l’huile pour  peindre,  « littéralement,  au meuble »
(p. 106). En nous faisant pénétrer dans l’intimité de l’atelier, Queneau partage avec
nous son émerveillement face à la naissance de l’œuvre :

[Élie  Lascaux]  commence  par  achever  le  haut  de  la  toile  puis  procède  ainsi
successivement par tranches parallèles jusqu’à l’achèvement du tableau. On dirait
qu’il  enlève une sorte de taie  qui  recouvrait  l’œuvre et  que les  couleurs et  les
formes  disposées  existaient  antérieurement,  dans  la  toile  pour  ainsi  dire,  il
suffisait pour les révéler d’enlever la mince pellicule qui nous empêchait de les
percevoir. (p. 36)

La peinture au miroir

Les textes de Queneau ne se limitent cependant pas à la description des pratiques
singulières des plasticiens. Tout se passe comme s’il cherchait à saisir l’essence de la
peinture elle-même. Pour ce faire, Queneau entend situer la pratique picturale par
rapport aux autres arts et disciplines. Évoquant les premières toiles de Jean Hélion
en  1936,  celui  qui  deviendra  le  cofondateur  de  l’Oulipo  convoque  les
mathématiques :

Joseph  Bertrand,  mathématicien  de  son  temps  célèbre,  disait :  « Je  peux  faire
correspondre une courbe d’un certain ordre au tracé d’un éléphant ; accordez-moi
un degré de plus, et je lui ferai lever la trompe ». Parti des éléments picturaux les
plus simples, Jean Hélion, multipliant les rapports, reconstruit la réalité, c’est-à-dire
une réalité. (p. 29)

Penser la peinture à travers le prisme des mathématiques permet de transcender
l’opposition entre abstraction et figuration : la peinture se présente toujours comme

11  Les textes de commande (Vlaminck, Hirschfield) constituent une exception dans les  Écrits sur la peinture : voir Dominique
Charnay, « Queneau et la peinture », art. cit.
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une représentation de la réalité que le peintre nous donne à découvrir12. Aussi faut-
il dépasser les étiquettes habituelles de la critique comme « abstrait », « concret »,
« figuratif ».  Revenant  sur  la  « courbe »  qu’a  constituée la  trajectoire des œuvres
d’Hélion  jusqu’à  la  fin  des  années 1960,  Queneau  nous  invite  à  changer  de
paradigme  de  lecture  pour  reconnaître  la  sincérité  de  la  démarche  artistique :
« Figurative ou non, c’est une peinture qui fut toujours significative » (p. 127).

Queneau  rapproche  également  les  arts  des  sports  pour  mettre  en  valeur  l’acte
créatif  auquel  il  est  particulièrement  sensible.  La  peinture,  par  ses  différentes
touches, évoque « l’escrime » (p. 54) tandis que la sculpture, où l’artiste se bat avec
la matière, pourrait bien n’être qu’un combat de « catch » (p. 54)13.

Si l’artiste est un sportif à sa manière, c’est aussi un névrosé érotomane qui projette
ses troubles sur la toile. Dans un texte consacré à Morris Hirschfield, Queneau lie la
peinture  à  l’érotisme qu’il  envisage comme « art  d’agrément »  (p. 84).  Il  explique
immédiatement que le caractère érotique de la peinture ne se limite pas au genre
du nu et constate d’ailleurs, non sans humour, qu’« après Renoir, il  n’y a plus de
fesse, il n’y a plus que du cube » (p. 85). L’érotisme en peinture n’est pas tant dans le
sujet que dans la gestuelle de l’artiste : « ce sont ces gestes précis, choisis, répétés
— et dans leur extrême raffinement, singularisés et obsessionnels — qui se figent
dans la pâte colorée, tels oiseaux en glu » (p. 85). Comme le laisse entendre l’image
équivoque de la  pâte  gluante,  la  peinture  ne serait-elle  pas  une sublimation de
l’onanisme ?

Au-delà de ces rapprochements ponctuels, il est un art qui est constamment adossé
à la peinture dans les Écrits de Queneau : la poésie. De même que Paul Éluard avait
intitulé un de ses recueils les plus célèbres  L’Amour la poésie, de même Queneau
nomme son texte  consacré  à  André  Marchand « L’amour,  la  peinture ».  Dans  le
préambule  de  l’article,  il  justifie  ce  titre  en  expliquant  que  le  peintre  s’exprime
nécessairement en une « langue poétique par excellence et par définition » (p. 44).
Queneau envisage la peinture à partir de la fonction poétique du langage telle que
la conçoit Jakobson : « Où est la maîtrise d’un peintre ? Dans l’usage qu’il impose de
son écriture propre de l’univers au lieu des banalités de la conversation courantes »
(p. 122). Les signes picturaux, comme les mots des poèmes, ne s’astreignent pas à
reproduire servilement le réel. En partant de ce principe fondamental, il est possible
de  donner  une  définition  a  minima de  ce  que  doit  être  la  peinture :  « la  vraie
signification  de  la  peinture  est  la  mise  en  liberté  d’un  monde  subjectif
communicable par une “sorte” d’écriture colorée disposée sur une surface plane

12  Dans Odile, le héros Roland Travy refuse de ne voir dans les mathématiques qu’une construction abstraite, il explique ainsi :
« Il s’agit de décrire un monde, de le découvrir […] On doit explorer cet univers et dire ensuite aux hommes ce que l’on y a vu — je
dis bien : vu » (Raymond Queneau, Odile, dans Œuvres complètes, op. cit., t. II, 2002, p. 528).
13  Queneau poursuit  cette  analogie  entre  arts  et  sports  en  évoquant  l’architecture  (poids  et  haltères),  le  dessin  (judo)  et
finalement la gravure (course à pied). 
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généralement rectangulaire » (p. 72). L’insistance de Queneau sur la simplicité des
« règles du jeu » (p. 60) de la création — un pinceau, une toile et de la couleur14 —
met  en  relief,  par  contraste,  le  caractère  magique  et  même  miraculeux  du
surgissement de la poésie inhérente à l’œuvre.

Ce caractère poétique de la peinture s’appréhende aussi, pour Queneau, dans la
reprise  et  dans  l’adaptation  des  procédés  qui  sont  à  la  base  même  du  genre
littéraire de la  poésie.  Pour le  montrer,  l’auteur prend pour exemple l’œuvre de
Miró.  D’un  tableau  à  l’autre,  la  polyvalence  des  signes  représentés  peut  se  lire
comme une métaphore : « Si tel graphisme ayant été reconnu comme exprimant
telle  partie  du  corps,  on  le  retrouve  dans  un  visage,  c’est  qu’il  y  a  transfert  de
signification »  (p. 72).  Au  sein  d’un  même  tableau,  il  est  également  possible  de
reconnaître des « rimes » (p. 74) comme dans un poème versifié15. Enfin, on peut se
laisser porter — et cela fait le lien avec la musique — par un « rythme plastique »
(p. 73) dans les poèmes colorés du maître catalan. 

Forte  de  cette  aura  poétique,  la  peinture  peut  acquérir  une  dimension
métaphysique. Si la littérature est, selon Queneau, une évocation métaphorique du
Paradis perdu16, la peinture en est la représentation17. Le tragique de la Chute et
l’espoir de la Rédemption se font sentir dans la vibration poétique des paysages,
tels ceux de Vlaminck : « Toute peinture de paysage est une apocalypse, puisque
nous savons bien que nous ne vivons pas dans le paradis terrestre. C’est la nature
elle-même  qui  annonce  sa  reconnaissance  et  la  libération  de  l’homme »  (p. 63).
Regarder les tableaux n’est pas simplement affaire de plaisir, le spectateur en vient
à être touché par la « grâce » (p. 97), au sens théologique. C’est l’expérience que vit
l’auteur avec les œuvres de son ami Élie Lascaux qui renoue, sous une apparente
naïveté, avec l’expérience spirituelle d’une peinture médiévale où la perspective est
volontairement  absente18 :  « Un tableau de  Lascaux  a  cette  rare  qualité  que,  se
présentant comme la simple pellicule des choses, il conserve précisément toute la
profondeur de la réalité : tout est devant nous » (p. 97). Pour expliquer le miracle de
cette simplicité touchante, Queneau n’a d’autres ressources que celles de l’image

14  « La peinture c’est un pinceau (ou tout autre instrument) avec un monsieur à un bout et une toile (ou tout autre support) à
l’autre ; de plus, un pinceau (ou tout autre instrument) que l’on agite imprégné de couleur » (p. 100). 
15  Cette relecture poétique de la peinture par le prisme de la technique fait penser à ce que Queneau a pu faire, par ailleurs,
pour le roman. Dans l’article « Technique du roman » de Bâtons, chiffres et lettres, Queneau transfère cette même notion de rime
au roman pour l’appliquer aux personnages ou encore aux situations. 
16  Voir  le  chapitre LXXXVI  « Travail  et  littérature »  dans : Raymond  Queneau,  Une  histoire  modèle,  Paris,  Gallimard,
coll. « L’imaginaire », 2010.
17  Outre  l’exemple  de  Vlaminck  qui  suit,  la  référence  au  Paradis  en  peinture  apparaît  dans  l’article  consacré  à  « Pegeen
Hélion » (p. 77).
18  Comme le rappelle Nadeije Laneyrie-Dagen, « c’est seulement à l’époque chrétienne que le savoir perspectif s’est effacé, non
parce que les peintres étaient moins habiles que leurs prédécesseurs païens, mais parce que la nouvelle religion répugnait à
encourager l’individualisme que suppose tout tableau utilisant les moyens de la perspective » (Lire la peinture. Dans l’intimité des
œuvres, Paris, Larousse, 2019, p. 79).
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poétique : « Le réel a pour lui la fragilité des ailes de papillon dont la poudre reste
attachée aux doigts trop grossiers qui veulent les saisir » (p. 98). Si la peinture est
poétique par essence, alors seule la parole poétique peut en rendre compte.

Une éducation du regard

Peintre avorté, Queneau trouve son bonheur dans la contemplation des tableaux.
L’un des fils conducteurs du recueil, comme le souligne Stéphane Massonet dans
l’avant-propos (p. 13-16),  est  la  révolution du regard que nous offre la  peinture.
Queneau l’affirme clairement  en  1944  dans  un  texte  consacré  à  Prassinos :  « la
fonction du peintre est de révéler dans l’univers ce que l’œil commun ne sait y voir »
(p. 32). En d’autres termes, le peintre nous « apprend à voir » (p. 96). Nous pensons
voir mais nous ne voyons rien, notre regard glisse sur ce que nous jugeons banal.
André  Marchand  nous  transmet,  dans  ses  œuvres,  la  vision  singulière  de  « sa
Provence »  (p. 45)  parce  qu’il  a  su  prendre  au  sérieux  la  simplicité  même  des
pierres : « C’est aussi un pays où il y a des tas de pierres et beaucoup de cailloux, et
la  présence  d’un  tas  de  pierres  ou  de  cailloux,  où  que  ce  soit,  et  tout
particulièrement en Provence, inocule aux objets voisins des significations nouvelles
et inquiétantes » (p. 45). La vision du peintre, nous la faisons nôtre et nous accédons
alors à son sens « métaphysique » (p. 45). Ce qui est vrai du paysage l’est finalement
pour tout genre pictural. Avec l’exemple de la période figurative de Jean Hélion, la
scène de genre nous permet de regarder d’un autre œil la vie de nos semblables.
L’artiste retravaille l’image cliché des « amoureux qui s’embrassent sur un banc, qui
font  la  ventouse comme on dit,  spectacle  habituel  et  d’une fadeur quelque peu
écœurante »  (p. 128).  Sous  couvert  de  parler  de  Jean  Hélion,  Queneau  fait  une
allusion à son roman Les Fleurs bleues, paru deux ans avant l’exposition dont il rend
compte, où il dépeint avec une ironie féroce les baisers saliveux de Lamélie avec
l’ératépiste19.  Ce  que  semble  souligner  ici  Queneau  par  cette  autocitation,  c’est
finalement que son propre point  de vue s’est  modifié au contact  de la  peinture
d’Hélion. L’art pictural a cette capacité à métamorphoser le ridicule en sublime, à
transformer la boue en or : « grâce à Hélion, tout à coup on s’exclame : “Comme
c’est beau !” » (p. 128).

La théorie du regard qu’élabore Queneau a pu s’enrichir au fil du temps. Dans une
préface de 1965 consacrée à nouveau à Prassinos, Queneau reprend sa définition
sur la fonction du peintre de 1944 mais y ajoute la notion linguistique de « signe » :
« les  toiles  prassiniennes  sont  en  effet  couvertes  de  signes  qui  viennent  nous
apprendre à regarder le monde d’un œil neuf, mais, comme c’est de la peinture et

19  Voir le début du chapitre IV des  Fleurs bleues,  op. cit.,  p. 1014-1015. Queneau utilise déjà la formule « faire la ventouse »,
l’autocitation dans le texte d’Hélion est révélée par la subordonnée « comme on dit » où il faut entendre « comme j’ai dit ». 
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non de la  littérature,  ces signes s’organisent  en un signe unique inscrit  sur  une
surface en général rectangulaire » (p. 122).  Cette notion est en fait déjà présente
dans les textes de Queneau dès les années 1940 avec l’œuvre d’André Marchand et
surtout celle de Joan Miró. Penser les toiles comme un ensemble de signes revient à
considérer  le  tableau  comme  écriture ;  de  la  sorte,  les  œuvres  ne  sont  pas
seulement regardées, elles doivent également être lues. La peinture ne se donne
pas  d’emblée  au  regard  du  spectateur.  Comme  toute  écriture,  les  tableaux
demandent à être interprétés :  « Il  n’est pas toujours facile de lire la peinture de
Miró, ou plus, exactement, il faut savoir qu’elle est à déchiffrer » (p. 51). Queneau
projette sur le spectateur le lecteur idéal qu’il évoque dans le « Prière d’insérer » de
Gueule de pierre (1934) et auquel il revient de donner sens au mythe que présente le
roman : « pourquoi ne demanderait-on pas un certain effort au lecteur20 ? » Il fustige
les spectateurs qui, par facilité, ne voient dans les toiles de Miró qu’une « fantaisie
abstractisante » (p. 52) ou encore ceux qui « se contente[nt] du titre donné par le
catalogue » (p. 51). Lire l’œuvre ne saurait se réduire à lire son titre :

L’amateur timide devant une œuvre qui le déconcerte demande toujours quel en
est le titre ; que s’il lui est répondu « Composition », le voilà bien avancé. […] Il va
de soi que la peinture n’a pas à se résumer en quelques mots (signes appartenant
à un autre mode d’expression). (p. 86)

Oubliant le titre, le spectateur est ainsi amené à se placer « devant » l’œuvre21, à se
confronter à l’étrangeté, parfois radicale, des signes graphiques et colorés propres à
la peinture et à se prêter au jeu de l’interprétation et accepter, le cas échéant, de se
tromper (p. 52).

L’énigme en fin de compte

D’ailleurs, ne jamais être assuré de ses interprétations est la condition sine qua non
pour apprécier les tableaux selon Queneau. Ils doivent toujours résister au regard
qui les saisit. Le peintre lui-même ne semble jamais pleinement conscient du sens
de son œuvre. Il cherche à travers ses toiles sa vérité mais cette vérité s’impose à lui
et reste indéfinissable :  « cela est  vrai,  vrai  pour lui  […] d’une vérité,  qui,  comme
toute vérité, ne se discute pas, d’une vérité agressive et triomphante » (p. 47).

Pour  Queneau,  on  mesure  l’importance  d’une  œuvre  aux  interrogations  qu’elle
suscite. Fidèle au scepticisme de Flaubert (« la bêtise consiste à vouloir conclure22 »),
il termine sa notice « Dubuffet » pour l’édition Mazenod des Peintres contemporains

20  Raymond Queneau, « Prière d’insérer » de Gueule de pierre, dans Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 1287.
21  Queneau insiste sur cette préposition avec le titre d’un de ses articles : « Devant l’art de Miró » (p. 51). 
22  Gustave Flaubert cité par Queneau à la fin de sa Préface à Bouvard et Pécuchet, dans Bâtons, chiffres et lettres, op. cit., p. 124.
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en affirmant : « Dubuffet est un grand peintre : l’art demeure en question. Et une
question. »  (p. 116).  Le  sens  du tableau est  volontairement  retenu.  À  propos  de
l’artiste-joueur  Baj  qui,  par  sa  technique,  ouvre  de  nouveaux  possibles  à  la
peinture23, Queneau note que « comme tout peintre, il désigne, il ne révèle pas »
(p. 109).  Le peintre objective ses secrets sur la toile mais ne les livre pas.  Mieux
encore, son œuvre, par sa trajectoire imprévisible, a la vertu de désorienter ses plus
fins connaisseurs : « Plus ça va, c’est-à-dire plus je connais Baj et mieux je connais
son  œuvre  plus  celle-ci  me  paraît  mystérieuse  et  mieux  j’apprécie  son  auteur »
(p. 130). Gageons que le lecteur des  Écrits sur la peinture de Queneau, à la fin du
volume, soit à son tour plus à même de savourer le mystère de l’art. 

23  Queneau fait  de Baj l’alter ego en peinture des écrivains oulipiens, comme le souligne l’anaphore « De tous les ouvroirs
individuels de peinture en activité à l’heure actuelle […] » (p. 117).
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