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Ecrire Cézanne. Entretien avec Marie-Héléne Lafon

Zoé Monti, Lucie Garrigues et Marie-Héléne Lafon

A l'occasion de la parution de son Cézanne. Des toits rouges sur la mer bleue
[Flammarion, 2023], nous sommes allées rencontrer Marie-Héléene Lafon’'.
Récipiendaire du prix Renaudot pour Histoire du fils en 2020, auteure d'une
vingtaine de romans et de recueils de nouvelles, la professeure de lettres classiques
nous a recues chez elle, a Paris — un lieu chaleureux, baigné de lumiere jaune, un
lieu saturé de peintures et d'images.

Craignant de n'étre «ni spécialiste ni conceptuelle », c'est en écrivaine qu'elle
aborde Cézanne, en arpenteuse de territoires, en géographe des humanités, en
conteuse des histoires intérieures. C'est par I'un de ses tableaux, les Sous-bois,
conservé au musée du Louvre, et a travers le flux de conscience de cing
personnages qui ont gravité autour du peintre — le docteur Gachet; son pere; sa
mere ; Hortense, sa femme; le jardinier Vallier — que Marie-Héléne Lafon va a
Cézanne, au plus pres de son paysage et de sa solitude.

Lucie Garrigues et Zoé Monti — Quel est votre rapport premier, de coeur, avec la
peinture ?

Marie-Héléne Lafon — Je vis dans la peinture. Les murs de cette piece en sont
saturés: peintures, photographies, reproductions. Mais mon histoire avec la
peinture a commencé tardivement. Dans mon enfance et dans mon adolescence,
on avait tres peu acces aux reproductions et a la peinture. Ca n'avait pas de rapport
avec ma seule famille, c'était lié au milieu dans lequel je vivais, dans les années
1970. On voyait des reproductions sur les couvercles des boites de chocolats, sur les
canevas aux murs : I'Angélus de Millet — donc le registre agricole et paysan —, des
jeunes filles au piano — Renoir —, quelques impressionnistes. La premiere fois ou
j'ai vu un tableau en vrai, ou jai éprouvé la matérialité d'un tableau, javais dix-huit
ans; je venais darriver a Paris pour mes études et jai eu l'occasion d'aller a
I'exposition Brueghel, qui se tenait a c6té de Bruxelles. Imaginez! Voir les grands
Brueghel en vrai... Ce n'est pas rien, c'est totalement vertigineux, c'est une aventure
émotionnelle autant qu'esthétique ! En tout cas, c'est aussi la premiere fois que jai
eu acces a ce que jidentifierai plus tard comme «un cérémonial », c'est-a-dire, a
I'exposition. Jirai pour la premiere fois dans un musée plus tard encore. Et en

1 Cet entretien a été réalisé le 23 mai 2024.
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réalité, je ne commencerai vraiment a visiter des expositions qu'entre vingt-cing et
trente ans. Depuis, ¢ca ne m'a jamais lachée. Je vis a Paris, je suis professeure en
région parisienne donc évidemment, j'ai acces a I'offre des expositions parisiennes.
Je n'étais pas, au départ, une aventuriere des galeries. J'ose y entrer maintenant,
mais ¢a a commencé bien apres les musées et les expositions — par empéchement
culturel : c’était trop impressionnant, cette sensation d'étre toisée a l'entrée. Jusqu'a
un age tardif, je pensais qu'il fallait étre un potentiel acheteur pour rentrer dans une
galerie, ce qui n'est évidemment pas le cas.

Tres vite, j'ai eu le sentiment, avec la peinture, que je recherchais de la matiere, un
effet de matiere. Trés vite, j'ai eu le sentiment et I'expérience que j'avais besoin de la
peinture. C'était une nourriture, une maniére d'incarner le monde et de le mettre en
forme qui m'apportait un réel plaisir, une joie. Ca me donnait de l'allant et de I'élan
pour avancer dans mon propre travail. Je n‘avais pas besoin davoir une
connaissance exhaustive des ceuvres vues. Il me suffisait de ressentir cette énergie.
Javais la sensation d'avoir rendez-vous avec tel tableau dans un musée. Par
exemple, Le Cavalier polonais [de Rembrandt], un petit tableau dans un musée privé
a New York [The Frick Collection] : je savais qu'il était la, et je voulais le voir, c'est ce
que jappelle avoir rendez-vous, un rendez-vous du désir. Quand je suis allée a
Vienne, je me suis dit «lls sont la, les grands Brueghel, les revoila ». C'était un
pelerinage autour de son ceuvre et de I'histoire que j'avais avec cette peinture. Je me
rends compte maintenant que cest aussi un rapport tres affectif, presque
sentimental.

Ce rapport évolue. Pendant longtemps je n'ai pas aimé Corot, je ne voyais rien; ce
n'‘est plus le cas depuis dix ans. Et je me souviens d'avoir énormément aimé
Basquiat. Maintenant, je crois que c'est fini avec Basquiat. Le verbe aimer ne me
parait d'ailleurs pas étre le bon verbe : je ne comprends plus rien, je ne sens plus
rien, je n'éprouve plus rien.

Lucie Garrigues et Zoé Monti — C'est la méme chose en littérature non ?

Marie-Hélene Lafon — Oh oui bien sOr. Mais jéprouve moins cette sensation en
littérature.

Lucie Garrigues et Zoé Monti — Qu’est-ce que l'on voit au mur ? Qu'est-ce que vous
gardez dans l'intimité ?

Marie-Hélene Lafon — Au mur, Jacques Truphémus. C'est une peinture que j'ai pu
acheter. Si j'avais pu acheter un Cézanne, il y en aurait un! [Rires.] Jacques
Truphémus est un peintre lyonnais mort en 2017, auquel j'ai dédié Nos vies [Buchet-
Chastel, 2017]. C'est un peintre que j'ai eu la chance de rencontrer, méme s'il était
déja tres agé. Un jour, un ami me dit d'aller voir sa peinture a la galerie Claude
Bernard. Apres avoir vu l'exposition, je me suis autorisée a écrire a Jacques
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Truphémus, qui m’'a répondul. Je suis allée le voir dans son atelier — pour moi c'est
le Graal absolu daller dans l'atelier des peintres. J'ai noué une relation avec lui
jusqu’'a sa mort. Au moment de la réédition de mes livres, jai demandé que des
détails des tableaux de Truphémus soient reproduits sur les bandeaux de
couvertures, un morceau d’'une verdure par exemple, un bouquet, des fruits, des
toits sous la neige, un fauteuil. Comme c¢a, on prend un morceau de peinture en
main en prenant I'un de mes livres. Je lui avais aussi demandé l'autorisation de citer
'un de ses propos dans Nos vies : « Je dois étre corps dedans. » Il m'avait dit qu'il
peignait entre cing et six heures par jour. Je lui avais demandé s'il peignait debout,
c'était un homme de plus de 90 ans, qui marchait difficilement. Il m'avait dit : « Oui,
je peins debout. Je dois étre corps dedans. » J'ai gardé ces mots. Jacques Truphémus
a écrit sa derniere lettre pour moi au verso d’'un fusain, apres la lecture du livre.
Ensuite il est mort, a 'automne 2017.

Je ne lui ai pas acheté de tableaux de son vivant. Quand il est mort, son héritier a
vendu tout le contenu de l'atelier en une seule vente aux enchéres a Lyon. J'y suis
allée, j'ai repéré plusieurs tableaux, j'ai missionné un ami le jour de la vente et il a pu
acheter ces deux-la, que vous voyez.

C'est trop petit ici, il faudrait pousser les murs. C'est assez violent, peut-étre, cette
omniprésence de la peinture et des images, mais moi cela me convient, méme si
C'est tres étrange. Il ne faut pas craindre d’étre face a la peinture, ou que l'on se
tourne. Mais c'est une peinture merveilleuse a vivre, avec laquelle on respire. Il y a
des peintures que j'aime, mais avec lesquelles je ne vivrais pas. Je dis volontiers que
dans une autre vie, j'aurais été collectionneuse...

Lucie Garrigues et Zoé Monti — Vous dédiez le Cézanne a un autre peintre, Vincent
Bioules...

Marie-Hélene Lafon — Vincent Bioules, je l'ai rencontré il y a quelques années par le
truchement d’'un ami commun, Pascal Plat, qui a fait un livre d’entretiens avec lui; il
me |'offre, me parle de sa peinture, jai commencé a la pister ici et la et jai fini par
rencontrer le peintre, grace a Pascal. Nous nous sommes rencontrés plusieurs fois,
nous avons donné des entretiens ensemble, dans l'auditorium du musée Fabre de
Montpellier. Je vais voir sa peinture régulierement a la galerie La Forest Divonne,
juste en face de celle de Claude Bernard, rue des Beaux-Arts, ou ailleurs, tout
récemment au chateau de Chaumont par exemple.

Lucie Garrigues et Zoé Monti — Ecrivez-vous beaucoup autour de la peinture, avec
les peintres ?

Marie-Hélene Lafon — Oui, on me sollicite, ce n'est jamais moi qui fais le premier
pas, je n‘en ai ni 'audace ni le temps, je jongle constamment avec l'agenda et je
n‘ose pas demander. Le travail du peintre Ricardo Cavallo me fascine, je me suis
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enhardie a lui envoyer mon Cézanne, il m'a répondu trés gentiment. Jaimerais
beaucoup écrire autour de sa peinture, mais je ne vais pas le lui demander, ca
jamais.

Dans les cing ou six dernieres années, les sollicitations autour de la peinture se sont
multipliées ; avant, c'était surtout la photographie, et ca continue. Je n‘ai pas
vraiment écrit sur la peinture de Jacques Truphémus, mais c'est peut-étre le fait de
I'avoir rencontré, d’'étre allée dans son atelier, d'avoir eu un lien avec lui et de vivre
ici dans sa peinture qui m'a rendue plus audacieuse, ou plus confiante, au point de
choisir d’écrire sur Cézanne, par exemple. Cétait sur la proposition de Colin
Lemoine, le directeur de la collection, il me donnait le choix du peintre et a quand
méme d{ insister pour me convaincre d'oser.

Lucie Garrigues et Zoé Monti — Parce que vous aviez le sentiment de ne pas étre
légitime ?

Marie-Héléne Lafon — Oui, j'ai un sentiment d'illégitimité évidemment. Je l'ai tout le
temps, de maniere générale, et encore davantage avec la peinture. J'avais déja eu
une expérience avec Millet, dans un petit livre consacré a La Brileuse d’herbes et
publié chez un éditeur de Lille [Millet, pleins et déliés, Lille, Editions Invenit, 2017]. Cet
éditeur m'avait convaincue, alors que jai détesté Millet pendant longtemps. Je l'ai
méme meéprisé, j'ai pensé sottement qu'il était a la peinture ce que George Sand
était au roman paysan. Cest idiot parce que George Sand vaut bien mieux que La
Petite Fadette, cC'est une femme considérable ! On a parfois des ceilléres. Quand jai
découvert le court documentaire de Maurice Pialat sur Van Gogh et que j'ai entendu
la phrase de Van Gogh sur Millet : « Jean-Francois Millet, c'est la voix du blé », je me
suis dit, si Van Gogh le dit, il faut que tu ailles regarder. Regarder, et pas voir. Et
donc j'ai accepté d'écrire un livre sur un tableau de Millet. Pour Cézanne, c'est tout
autre chose, un immense morceau.

Lucie Garrigues et Zoé Monti — Tout autre chose, et pas tout a fait... Il y a quelque
chose dans le chapitre consacré au jardinier Vallier du Cézanne qui rappelle
certaines pages de votre livre sur Millet.

Marie-Hélene Lafon — Oui bien entendu, jai remis mes pas dans mes pas:
alternance de variations libres sur le mode du «je» et de coulées narratives
fictionnelles. Quand je m’en suis rendu compte, je me suis dit que je manquais
d'audace. Mais jai un rapport tres empirique a la construction des livres, et le
Cézanne a pris forme comme ca.

Lucie Garrigues et Zoé Monti — Comment est venue I'écriture du livre sur Millet ?

Marie-Hélene Lafon — L'éditeur a pris contact avec moi a l'occasion de la
rétrospective aux Beaux-Arts de Lille. Il était venu me trouver parce qu'un des
écrivains de cette collection avait dU lui parler de mon travail. Il m'a proposé d'écrire
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sur Millet, sur un tableau que je choisirais, c’était le principe de sa collection. Je suis
allée au Louvre, et je suis tombée devant un grand panneau mural ou sont exposés
des petits tableaux qui représentent des scénes de genre ou des personnages
isolés. Je n'avais jamais prété attention a ce panneau auparavant, et la, je suis
tombée sur elle tout de suite, La Brdleuse d’herbes, une figure solitaire et silencieuse.
Ce qui m'a énormément frappée, c'est qu'elle ne fait rien, elle ne travaille pas. Elle
est occupée aux brdlis, elle brdle des herbes seches, mais elle est représentée dans
un moment de vacance et d'abandon a elle-méme. C'est pour ¢a que je l'ai choisie.
Souvent, Millet montre les paysans ou les artisans dans les gestes du travail, des
occupations domestiques, ou dans ceux de la priere. Ici, rien, elle attend. Et je l'ai
aussi choisie parce que le tableau sentait. Je I'ai choisie a cause de 'odeur des brdlis.

Lucie Garrigues et Zoé Monti — Les odeurs des sous-bois, de la terre mouillée, du
vent apres la pluie... C'est quelque chose qui revient beaucoup dans votre écriture et
particulierement dans le Cézanne.

Marie-Hélene Lafon — Oui, c'est aussi en ce sens que le rapport a la peinture est
pour moi tres charnel. Davantage encore que la littérature, c'est vraiment un art de
I'incarnation. Donner forme et chair au monde. Avec la littérature aussi je voudrais
faire ca. Je dis que vraiment, étre peintre, dans une autre vie...

Lucie Garrigues et Zoé Monti — Vincent Bioules rapproche la maniere dont vous
écrivez de la maniere dont on peint: est-ce quelque chose qui est vrai dans
beaucoup de vos livres et qui trouve son acmé dans Cézanne ?

Marie-Hélene Lafon — Ca me parait tres juste, et je voudrais que ¢a le soit, mais je
n'ai absolument pas conscience de le faire, et pas davantage dans le Cézanne que
dans mes autres livres. Pour moi, le chantier Cézanne ne se différencie de mes
chantiers de romans que par la phase préliminaire, a savoir la phase ou il a fallu
aller chercher la matiére. Quand j'écris I'histoire de Joseph, ouvrier agricole, jai la
matiere dans mes fichiers mentaux depuis mille ans. Elle me traverse d'autant plus
qgue je passe dix semaines chaque année dans le Cantal; et peut-étre aussi parce
qu'il n'y a plus d'ouvriers agricoles. Aujourd’hui, leur trace existe en creux. Pour
Cézanne, c'était différent. Dans les dix-huit mois précédents, j'ai lu, des biographies
et autres textes, en prenant des notes, j'ai vu et revu sa peinture, je suis allée deux
fois a Aix tourner autour de la Sainte-Victoire, en juin et en octobre, jai lu sa
correspondance et fréquenté le site de la Société des Amis de Paul Cézanne — on
peut y passer sa vie, cest dément?. Jai fait ca pendant un an et demi, tout en
écrivant Les Sources, de surcroit, entre février et juin 2022 [Buchet-Chastel, 2023].
Ensuite quand je m'attaque au Cézanne, il me faut trouver une architecture, une
chorégraphie textuelle. Et la, c'est exactement comme quand jouvre le chantier d'un

2 https://www.societe-cezanne.fr/
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roman. Pour apprivoiser mon vertige, mon angoisse, instinctivement je vais du coté
du jardinier Vallier parce que jai la quelques reperes, parce que Joseph, parce que
Félicité dans Un cceur simple de Flaubert, c'est la méme tribu. Donc je commence par
écrire en juillet 2022 le texte qui fermera le livre. Sur le mode rumination, qui est le
mode de Jeanne dans Millet. Pleins et déliés, mais aussi le mode de la mere dans Les
Sources. C'est le méme flux de conscience, il y a une continuité profonde. Une fois ce
texte écrit, je I'ai lu entierement a voix haute a un ami, pour voir et éprouver ce que
cela fait au corps. Je me suis dit, « Ah ! Ca a l'air de tenir, tu as un horizon d'attente,
si le livre va au bout ¢a se terminera comme ¢a, avec le jardinier Vallier. » Ensuite,
jattaque, je travaille par motifs : I'échelle, un sous-bois, la Sainte-Victoire, une paire
de pantoufles, la barbe de Pissarro, et I'écriture se fait empiriquement. Jusqu'a une
date assez tardive, je ne sais méme pas comment je vais disposer les pieces. J'en ai
discuté avec Colin Lemoine, le directeur de la collection. Jai demandé son avis a
Colin parce que je n'étais pas slre que l'ordre chronologique soit pertinent. Il y a
quelque chose d'organique dans la construction d'un livre, c'est de l'ordre de la
sculpture. C'était particulierement le cas avec celui-la.

Lucie Garrigues et Zoé Monti — Vous parlez du Cézanne comme d'un roman. La
quatrieme de couverture le présente comme un essai... Comment qualifiez-vous ce
livre ?

Marie-Hélene Lafon — Pour moi, c'est un texte. Ces catégories, je sais que l'on ne
peut pas s'en passer, elles m'ont pompé lair tres tét, mais on ne peut pas y
échapper dans l'espace éditorial, ni dans l'espace commercial, les librairies y
tiennent énormément et je comprends pourquoi. Mais moi, jécris un texte, je
n'‘entreprends pas un essai. Jai du mal a déméler le récit de vie, la nouvelle, le
roman. Chantiers par exemple, on le classe souvent dans les essais, mais ce n'en est
pas un. Cest un texte sur l'écriture. Le texte, C'est ce qui est tissé, au sens
étymologique.

On ne classera pas le Cézanne dans les romans, il est inclassable. Par ailleurs, j'ai été
étonnée des ventes. Je demande rarement les chiffres, mais, la derniere fois que je
I'ai fait, on était a 16 000 exemplaires. Jamais je n‘aurais pensé vendre un livre
comme ¢a a plus de 5 000 exemplaires, et je suis contente qu'il ait trouvé son public,
méme si on ne sait pas bien ou le classer en librairie et en bibliotheque.

Lucie Garrigues et Zoé Monti — La peinture a tendance a effrayer beaucoup de
lecteurs, et vous la rendez accessible d’'une certaine maniere.

Marie-Hélene Lafon — C'est ce que l'on m'a dit. De l'autre c6té, spécialistes et
peintres ont aussi aimé le livre, notamment Vincent Bioules. Avant de le connaitre,
javais écouté I'émission Une vie, une ceuvre consacrée a Cézanne sur France
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Culture3. Vincent Bioulés est devant les tableaux a Orsay, ce qu'il dit est magnifique.
Que lui ait bien recu ce livre, ca m'a beaucoup... Voila.

Quand je fais des rencontres en librairie, c'est souvent pour plusieurs livres, et,
quand il est question du Cézanne, on me dit qu'il permet un acces a la peinture que
n‘auraient pas forcément eu des personnes intimidées culturellement. Je craignais
le pire de la part des membres de la Société Paul Cézanne, puisque ce n'est pas du
tout un travail scientifique. Mais ils ont beaucoup aimé le livre. L'un m’a dit que
jétais dure et un peu caricaturale avec Hortense, mais il a bien précisé qu'il était LE
spécialiste d’'Hortense. Hortense, on pourrait écrire des milliers de pages sur elle,
seulement sur elle. Toutes les vraies vies sont des romans : donc la vie d’'Hortense
est un roman, la vie de Vallier est un roman, celle de Cézanne on n'en parle pas,
méme celles de son pére et de sa mére. On pourrait écrire un roman avec toutes les
vies, méme celles qui paraissent les plus infimes. Il y a du roman partout, tout le
temps, toutes les pistes sont ouvertes.

Comment ai-je choisi ces cinqg vies-la ? J'ai longtemps hésité. La sceur de Cézanne,
Marie, est fabuleuse ; le fils de Cézanne, Paul, tres intéressant également. Mais je
n'écris jamais de tres gros livres, jai donc sabré. Par exemple, je voulais quelgu’un
qui soit du monde de la peinture. Il y avait Ambroise Vollard, mais ¢a m’aurait
demandé trop de recherches. Et Pissarro, le merveilleux Pissarro ! Je n‘avais jamais
approché le bonhomme, il est d'une envergure humaine fabuleuse ; mais il est trop
bon, trop lumineux. Il lui faudrait un livre entier, a part. Gachet, lui, n'est pas
lumineuy, il est sombre, on le sent déja crucifié en 1873 par son empéchement;
dans I'exposition Van Gogh a Orsay4, il y avait une lettre de Van Gogh a sa famille
dans laquelle il écrivait que Gachet était au moins aussi attaqué que lui.

Lucie Garrigues et Zoé Monti — Pourquoi Cézanne ?

Marie-Hélene Lafon — Je n'ai hésité qu'entre deux peintres : Cézanne et Van Gogh.
Van Gogh m'a fait peur parce que trop fou, trop malade, trop douloureux, trop
vertigineux. Donc Cézanne, parce que trés vite sa peinture m'attrape par son
rapport au paysage, les sous-bois avant la Sainte Victoire. M'attrape aussi la
fermeture d'Hortense. Sur tous les portraits, cette femme est fermée. Je suis saisie
par ce refus qu'elle a de la peinture alors qu’elle est le modele féminin de Cézanne,
presque exclusivement. Une fermeture, un silence, une douleur peut-étre. Ca m'a
attrapée comme ca. Outre la séduction. Jaime la peinture séduisante, jaime la
couleur. Mais la couleur ne suffit pas, la chorégraphie de la couleur non plus. La
peinture de Cézanne n'est pas seulement séduisante, elle n'aguiche pas.

3 https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/une-vie-une-oeuvre/paul-cezanne-1839-1906-9628589

https://www.musee-orsay.fr/fr/articles/prets-croises-exceptionnels-expositions-van-gogh-amsterdam-et-
paris-219437#:~:text=L'exposition%2C%20«%20Van%20Gogh,consacrée%20a%20sa%20derniere%20période.
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Ecrire Cézanne. Entretien avec Marie-Héléne Lafon

Lucie Garrigues et Zoé Monti — Vous dites que Cézanne, c'est lui-méme un
paysage...

Marie-Hélene Lafon — Oui, bien sdr. Vous avez vu la gueule qu'il a? Sa téte de
taureau, cette rage qu'il retourne contre lui-méme ? Cest terrible. Le corps de
Pissarro est un corps lumineuy, il a une barbe blanche dardée, tres tot. Il irradie, il
rayonne. J'aime les corps en état d'urgence. Cézanne est toute sa vie en état
d'urgence, son corps lui sert a peinturer, pendant toute sa vie, il ne va servir a rien
d'autre. Trimballer le barda, le harnachement de peinture, et peinturer. Jaime ce
verbe, « peinturer », c'est dommage qu'il n‘existe pas. Il ne va pas danser, faire des
joliesses aux dames. Il dit qu'il paie pour l'hygiéne du corps. Il a sans doute connu
une période bleue et dansante, au début, a L'Estaque, avec Hortense, mais ensuite
on voit tres bien dans la peinture qu’il n'en est plus la, sinon il ne la peindrait pas
comme il le fait. Au fond, la réussite de ces deux corps-la, Paul et Hortense, c'est le
fils. Parce que la relation avec le fils est trés belle. La tendresse, la confiance entre le
pere et le fils, alors que ce n'était pas gagné du tout. Au début, il I'appelle /e boulet.
La boule et le boulet. Ce n'est pas seulement parce qu'elle a la téte ronde, Hortense ;
on sent tres bien qu'il y a autre chose derriere. Et ensuite, avec le fils, Paul, la
relation sera tres belle, forte. Je trouve que sur les portraits du fils, il n'y a pas du
tout ce refus, cette verticalité qui marque les portraits d’'Hortense. Pas du tout.
Méme si ce ne sont pas des portraits tres riants non plus...

Lucie Garrigues et Zoé Monti — Concernant ce livre, vous parlez « d'ceuvre qu'il est
nécessaire de faire »...

Marie-Hélene Lafon — Oui. Jen ai conscience, cela parait toujours un peu
grandiloquent de dire ¢a. Bon, en ce qui concerne Cézanne, quand il parle de la
nécessité de peindre, ce n'est pas grandiloquent du tout. Cest tellement une
évidence dans sa correspondance, tout le temps, et puis dans tous les témoignages
a son sujet. Il a vécu dans cette obsession-la, une obsession exclusive; et de
surcroit, il 'a imposée a tout le monde autour de lui, a commencer par son pére. En
ce qui me concerne, quand je dis et jécris que je n‘ai écrit que des livres qui
m’'étaient nécessaires, j'ai conscience que cela pose un peu la bonne femme qui se
prend au sérieux. Mais ce n'est pas de cet ordre-la. Ce que je veux dire, C'est qu'a
partir du moment ou j'ai commencé a écrire, de maniére extrémement instinctive,
peut-étre aussi parce que j'ai commencé tard, a trente-quatre ans et pas a dix-sept
ni a vingt-deux, je suis allée vers les matériaux, vers la matiére donc, narrative, qui
exercait sur moi l'attrait le plus fort et dont j'avais le sentiment aigu, parfois jusqu’a
la douleur, gu'il mincombait de lui donner forme. Par exemple, la matiére des
ouvriers agricoles. Qui va s'occuper des ouvriers agricoles ? Ce n'est pas glamour.
Un éditeur ne va pas vous demander un livre sur le sujet. J'ai acquis par le hasard de
ma naissance, méme si elle est difficile et ne va pas toujours de soi, une sorte de
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proximité, de capillarité avec la matiere paysanne. Cette capillarité me donne le
sentiment d’'une certaine nécessité. Le cas le plus net, c'est Joseph. Les ouvriers
agricoles comme Joseph sont morts sans laisser de traces, ils se sont abolis dans le
silence. C'est aussi une facon de retrouver la tradition du tombeau littéraire. Certes,
encore une fois, ¢a peut paraitre grandiloquent, mais, maintenant a I'age que j'ai, je
m’'en fiche un peu que cela paraisse grandiloquent. J'essaie de faire ce que jai a
faire.

L'exergue qui ouvre Les Derniers Indiens [Buchet-Chastel, 2008], une citation de Paul
Rebeyrolle, le dit clairement : « Je ne crois pas a I'avant-garde, l'avant-garde cC'est la
mode. Moi, je ne suis rien, je suis mon chemin. » Le chemin d'écriture, comme le
chemin de peinture, c'est cette matiere profuse et inépuisable dont on a le
sentiment qu'il est nécessaire de lui donner forme. Et parfois, comme pour Les
Sources par exemple, c'est a la limite du supportable. J'espere n'avoir plus jamais a
recommencer une affaire pareille. Je n'ai jamais pris cette pose doloriste par rapport
a I'écriture. Ecrire, d'accord c'est trés exigeant, d'accord c’est une discipline de fer,
d'accord cest vertigineux, mais cest aussi totalement jubilatoire. J'en ai bien
conscience. Mais je dis volontiers que pour Les Sources, c'était beaucoup plus
vertigineux que jubilatoire. Ce livre a un peu rebattu les cartes sur cette question du
vertige et de la jubilation.

Avec le Cézanne... Je me suis dit au début que je serai moins exposée, moins a
I'épicentre du séisme. Finalement, non. La famille Cézanne, c'est le délire complet. Et
puis cette tension a vivre, la sienne, quand on s‘approche de lui, elle se
communique, elle est contagieuse, j'en reconnais les signaux évidemment. Au fond,
quand Cézanne est mort, il avait quasi mon age, soixante-sept ans — seulement
cing ans de plus que moi. On percoit chez lui des signaux de souffrances
(psychiques) aigués. Certains jours, on ne pouvait pas le toucher; il était vrillé au
point que ce n'était pas possible de leffleurer. Aujourd’hui, quelgu’'un comme
Cézanne serait du gibier de psychiatres. On parlerait de syndromes autistiques. J'ai
envie de dire heureusement que ¢a n'a pas été le cas; il n'aurait peut-étre pas fait
I'ceuvre qu'il a faite si on l'avait soigné, soulagé.

Lucie Garrigues et Zoé Monti — Pour vous, le réel est quelque chose d'inépuisable,
et toute vie est un roman. Dans un entretien, vous dites : « Cézanne, c'est venu d'un
désir inassouvi et inépuisé. » Qu'en est-il, apres ce livre ?

Marie-Hélene Lafon — Ce désir, il est toujours la, toujours ravivé, tout le temps. Bien
sar, le livre existe tout de méme, ce n'est pas tout a fait rien. Je pense
immédiatement a ce que Cézanne écrit a son fils dans les dernieres lettres: il
pourrait rester la, au bord de I'Arc dans la lumiéere des soirs, trois mois ou trois
jours, et il aurait juste a tourner la téte a droite ou a gauche pour avoir de la matiere
a peindre. Le réel est inépuisable, c'est Claude Simon qui le dit. Chez lui, cette
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affirmation est constamment réitérée, lui qui pourrait sembler avoir un rapport
pacifié a I'écriture, sous ses faux airs de beau notaire aux yeux clairs. En fait, je
pense qu'il devait y avoir une sacrée capacité d'affolement chez cet homme, un
vertige. Je le sens dans ses photos, celles sur la communauté gitane de Perpignan
essentiellement. Ses clichés ouvrent des abimes.

Prenez encore Giono. Ce n'est pas la méme époque, ni la méme Provence que
Cézanne. Mais ca m'est apparu tres vite: des personnages de Giono pourraient
sortir des peintures de Cézanne, en jaillir. C'est comme ¢a que je me suis amuseée
avec le cabanon dans le livre, c'était trop tentant. Tant pis si on me tombe dessus a
bras raccourcis — je sais que certains sont vent debout contre ce genre de
rapprochements — j'ai d'ailleurs pris des précautions en écrivant : « C'est hors sol et
hors temps. »

Un rapport d'intimité inépuisable a un pays, je suis bien placée pour savoir ce que
cela implique. « Ne puise pas ailleurs, creuse sur place », c'est I'exergue de mon
premier livre.

Lucie Garrigues et Zoé Monti — Giono disait lui-méme qu'« il y a beaucoup d'années
de vie aixoise dans une pomme de Cézanne> ».

Marie-Hélene Lafon — C'est un rapport au pays et au corps aussi, au corps cabossé,
a la solitude au fond — je ne l'ai pas déployé dans le livre, mais ¢a m'apparait. Il y a
une qualité de la solitude chez Giono qui résonne avec ce que l'on sent d'orbe de
solitude autour du jardinier Vallier de Cézanne. Chez certains personnages de Giono
ou avec Vallier, 1a, on est a l'os.

Lucie Garrigues et Zoé Monti — Vous parlez de « haute solitude » comme on dit
« haute montagne ». Vous envisagez la solitude comme un territoire a arpenter...

Marie-Hélene Lafon — Absolument. La solitude d'ailleurs, contrairement a ce que
I'on pourrait croire, n'est pas attachée spécifiquement a la ruralité. Certains lecteurs
m’'ont fait remarquer que Jeanne Santoire, personnage citadin de Nos vies, avait de
profondes affinités avec Joseph, qui n'a jamais mis les pieds a Paris et n'a guere
quitté la vallée... de la Santoire. La solitude, on n'en fera pas le tour, ni dans les
romans, ni dans la peinture, ni dans la vie, ca se saurait sinon.

Je dis toujours que le réel est inépuisable, cela implique que je ne I'épuiserai pas,
c'est lui qui m'épuisera. Cest lui qui nous aura, qui aura le dernier mot. Claude
Simon le sait, et beaucoup d'autres...

> Jean Giono, « Notes sur la peinture », dans Cahiers de I'Artisan, n°37, 1955.
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