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Écrire Cézanne. Entretien avec Marie-Hélène Lafon

Zoé Monti, Lucie Garrigues et Marie-Hélène Lafon

À  l’occasion  de  la  parution  de  son  Cézanne.  Des  toits  rouges  sur  la  mer  bleue
[Flammarion,  2023],  nous  sommes  allées  rencontrer  Marie-Hélène  Lafon1.
Récipiendaire  du  prix  Renaudot  pour  Histoire  du  fils  en  2020,  auteure  d’une
vingtaine de romans et de recueils de nouvelles, la professeure de lettres classiques
nous a reçues chez elle, à Paris — un lieu chaleureux, baigné de lumière jaune, un
lieu saturé de peintures et d’images.

Craignant  de  n’être  « ni  spécialiste  ni  conceptuelle »,  c’est  en  écrivaine  qu’elle
aborde Cézanne,  en arpenteuse de territoires,  en géographe des humanités,  en
conteuse  des  histoires  intérieures.  C’est  par  l’un  de  ses  tableaux,  les  Sous-bois,
conservé  au  musée  du  Louvre,  et  à  travers  le  flux  de  conscience  de  cinq
personnages qui ont gravité autour du peintre — le docteur Gachet ; son père ; sa
mère ;  Hortense,  sa  femme ;  le  jardinier  Vallier  — que Marie-Hélène Lafon va  à
Cézanne, au plus près de son paysage et de sa solitude.

Lucie Garrigues et Zoé Monti — Quel est votre rapport premier, de cœur, avec la
peinture ?

Marie-Hélène Lafon — Je  vis  dans la  peinture.  Les  murs  de cette  pièce en sont
saturés :  peintures,  photographies,  reproductions.  Mais  mon  histoire  avec  la
peinture a commencé tardivement. Dans mon enfance et dans mon adolescence,
on avait très peu accès aux reproductions et à la peinture. Ça n’avait pas de rapport
avec ma seule famille,  c’était  lié au milieu dans lequel je vivais,  dans les années
1970. On voyait des reproductions sur les couvercles des boîtes de chocolats, sur les
canevas aux murs : l’Angélus de Millet — donc le registre agricole et paysan —, des
jeunes filles au piano — Renoir —, quelques impressionnistes. La première fois où
j’ai vu un tableau en vrai, où j’ai éprouvé la matérialité d’un tableau, j’avais dix-huit
ans ;  je  venais  d’arriver  à  Paris  pour  mes  études  et  j’ai  eu  l’occasion  d’aller  à
l’exposition Brueghel, qui se tenait à côté de Bruxelles. Imaginez ! Voir les grands
Brueghel en vrai… Ce n’est pas rien, c’est totalement vertigineux, c’est une aventure
émotionnelle autant qu’esthétique ! En tout cas, c’est aussi la première fois que j’ai
eu accès à ce que j’identifierai plus tard comme « un cérémonial »,  c’est-à-dire, à
l’exposition.  J’irai  pour  la  première  fois  dans  un  musée  plus  tard  encore.  Et  en

1  Cet entretien a été réalisé le 23 mai 2024.
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réalité, je ne commencerai vraiment à visiter des expositions qu’entre vingt-cinq et
trente ans. Depuis, ça ne m’a jamais lâchée. Je vis à Paris, je suis professeure en
région parisienne donc évidemment, j’ai accès à l’offre des expositions parisiennes.
Je n’étais pas, au départ, une aventurière des galeries. J’ose y entrer maintenant,
mais ça a commencé bien après les musées et les expositions — par empêchement
culturel : c’était trop impressionnant, cette sensation d’être toisée à l’entrée. Jusqu’à
un âge tardif, je pensais qu’il fallait être un potentiel acheteur pour rentrer dans une
galerie, ce qui n’est évidemment pas le cas.

Très vite, j’ai eu le sentiment, avec la peinture, que je recherchais de la matière, un
effet de matière. Très vite, j’ai eu le sentiment et l’expérience que j’avais besoin de la
peinture. C’était une nourriture, une manière d’incarner le monde et de le mettre en
forme qui m’apportait un réel plaisir, une joie. Ça me donnait de l’allant et de l’élan
pour  avancer  dans  mon  propre  travail.  Je  n’avais  pas  besoin  d’avoir  une
connaissance exhaustive des œuvres vues. Il me suffisait de ressentir cette énergie.
J’avais  la  sensation  d’avoir  rendez-vous  avec  tel  tableau  dans  un  musée.  Par
exemple, Le Cavalier polonais [de Rembrandt], un petit tableau dans un musée privé
à New York [The Frick Collection] : je savais qu’il était là, et je voulais le voir, c’est ce
que j’appelle  avoir  rendez-vous,  un  rendez-vous  du  désir.  Quand je  suis  allée  à
Vienne,  je  me suis  dit  « Ils  sont  là,  les  grands  Brueghel,  les  revoilà ».  C’était  un
pèlerinage autour de son œuvre et de l’histoire que j’avais avec cette peinture. Je me
rends  compte  maintenant  que  c’est  aussi  un  rapport  très  affectif,  presque
sentimental.

Ce rapport évolue. Pendant longtemps je n’ai pas aimé Corot, je ne voyais rien ; ce
n’est  plus  le  cas  depuis  dix  ans.  Et  je  me  souviens  d’avoir  énormément  aimé
Basquiat. Maintenant, je crois que c’est fini avec Basquiat. Le verbe  aimer ne me
paraît d’ailleurs pas être le bon verbe : je ne comprends plus rien, je ne sens plus
rien, je n’éprouve plus rien.

Lucie Garrigues et Zoé Monti — C’est la même chose en littérature non ?

Marie-Hélène Lafon — Oh oui bien sûr.  Mais j’éprouve moins cette sensation en
littérature.

Lucie Garrigues et Zoé Monti — Qu’est-ce que l’on voit au mur ? Qu’est-ce que vous
gardez dans l’intimité ?

Marie-Hélène Lafon — Au mur, Jacques Truphémus. C’est une peinture que j’ai pu
acheter.  Si  j’avais  pu  acheter  un  Cézanne,  il  y  en  aurait  un !  [Rires.]  Jacques
Truphémus est un peintre lyonnais mort en 2017, auquel j’ai dédié Nos vies [Buchet-
Chastel, 2017]. C’est un peintre que j’ai eu la chance de rencontrer, même s’il était
déjà très âgé. Un jour, un ami me dit d’aller voir sa peinture à la galerie Claude
Bernard.  Après  avoir  vu  l’exposition,  je  me  suis  autorisée  à  écrire  à  Jacques
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Truphémus, qui m’a répondu. Je suis allée le voir dans son atelier — pour moi c’est
le  Graal  absolu  d’aller  dans  l’atelier  des  peintres.  J’ai  noué une relation avec  lui
jusqu’à sa mort. Au moment de la réédition de mes livres, j’ai demandé que des
détails  des  tableaux  de  Truphémus  soient  reproduits  sur  les  bandeaux  de
couvertures, un morceau d’une verdure par exemple, un bouquet, des fruits, des
toits sous la neige, un fauteuil. Comme ça, on prend un morceau de peinture en
main en prenant l’un de mes livres. Je lui avais aussi demandé l’autorisation de citer
l’un de ses propos dans  Nos vies : « Je dois être corps dedans. » Il m’avait dit qu’il
peignait entre cinq et six heures par jour. Je lui avais demandé s’il peignait debout,
c’était un homme de plus de 90 ans, qui marchait difficilement. Il m’avait dit : « Oui,
je peins debout. Je dois être corps dedans. » J’ai gardé ces mots. Jacques Truphémus
a écrit sa dernière lettre pour moi au verso d’un fusain, après la lecture du livre.
Ensuite il est mort, à l’automne 2017.

Je ne lui ai pas acheté de tableaux de son vivant. Quand il est mort, son héritier a
vendu tout le contenu de l’atelier en une seule vente aux enchères à Lyon. J’y suis
allée, j’ai repéré plusieurs tableaux, j’ai missionné un ami le jour de la vente et il a pu
acheter ces deux-là, que vous voyez.

C’est trop petit ici, il faudrait pousser les murs. C’est assez violent, peut-être, cette
omniprésence de la peinture et des images, mais moi cela me convient, même si
c’est très étrange. Il ne faut pas craindre d’être face à la peinture, où que l’on se
tourne. Mais c’est une peinture merveilleuse à vivre, avec laquelle on respire. Il y a
des peintures que j’aime, mais avec lesquelles je ne vivrais pas. Je dis volontiers que
dans une autre vie, j’aurais été collectionneuse…

Lucie Garrigues et Zoé Monti — Vous dédiez le Cézanne à un autre peintre, Vincent
Bioulès…

Marie-Hélène Lafon — Vincent Bioulès, je l’ai rencontré il y a quelques années par le
truchement d’un ami commun, Pascal Plat, qui a fait un livre d’entretiens avec lui ; il
me l’offre, me parle de sa peinture, j’ai commencé à la pister ici et là et j’ai fini par
rencontrer le peintre, grâce à Pascal. Nous nous sommes rencontrés plusieurs fois,
nous avons donné des entretiens ensemble, dans l’auditorium du musée Fabre de
Montpellier. Je vais voir sa peinture régulièrement à la galerie La Forest Divonne,
juste  en  face  de  celle  de  Claude  Bernard,  rue  des  Beaux-Arts,  ou  ailleurs,  tout
récemment au château de Chaumont par exemple.

Lucie Garrigues et Zoé Monti — Écrivez-vous beaucoup autour de la peinture, avec
les peintres ?

Marie-Hélène Lafon — Oui, on me sollicite, ce n’est jamais moi qui fais le premier
pas, je n’en ai ni l’audace ni le temps, je jongle constamment avec l’agenda et je
n’ose pas demander. Le travail du peintre Ricardo Cavallo me fascine, je me suis
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enhardie  à  lui  envoyer  mon  Cézanne,  il  m’a  répondu  très  gentiment.  J’aimerais
beaucoup écrire autour de sa peinture,  mais  je  ne vais  pas le  lui  demander,  ça
jamais.

Dans les cinq ou six dernières années, les sollicitations autour de la peinture se sont
multipliées ;  avant,  c’était  surtout  la  photographie,  et  ça  continue.  Je  n’ai  pas
vraiment écrit sur la peinture de Jacques Truphémus, mais c’est peut-être le fait de
l’avoir rencontré, d’être allée dans son atelier, d’avoir eu un lien avec lui et de vivre
ici dans sa peinture qui m’a rendue plus audacieuse, ou plus confiante, au point de
choisir  d’écrire  sur  Cézanne,  par  exemple.  C’était  sur  la  proposition  de  Colin
Lemoine, le directeur de la collection, il me donnait le choix du peintre et a quand
même dû insister pour me convaincre d’oser.

Lucie Garrigues et Zoé Monti — Parce que vous aviez le sentiment de ne pas être
légitime ?

Marie-Hélène Lafon — Oui, j’ai un sentiment d’illégitimité évidemment. Je l’ai tout le
temps, de manière générale, et encore davantage avec la peinture. J’avais déjà eu
une expérience avec Millet, dans un petit livre consacré à  La Brûleuse d’herbes et
publié chez un éditeur de Lille [Millet, pleins et déliés, Lille, Éditions Invenit, 2017]. Cet
éditeur m’avait convaincue, alors que j’ai détesté Millet pendant longtemps. Je l’ai
même méprisé, j’ai pensé sottement qu’il  était à la peinture ce que George Sand
était au roman paysan. C’est idiot parce que George Sand vaut bien mieux que La
Petite Fadette, c’est une femme considérable ! On a parfois des œillères. Quand j’ai
découvert le court documentaire de Maurice Pialat sur Van Gogh et que j’ai entendu
la phrase de Van Gogh sur Millet : « Jean-François Millet, c’est la voix du blé », je me
suis dit, si Van Gogh le dit, il faut que tu ailles regarder. Regarder, et pas voir. Et
donc j’ai accepté d’écrire un livre sur un tableau de Millet. Pour Cézanne, c’est tout
autre chose, un immense morceau.

Lucie Garrigues et Zoé Monti — Tout autre chose, et pas tout à fait… Il y a quelque
chose  dans  le  chapitre  consacré  au  jardinier  Vallier  du  Cézanne qui  rappelle
certaines pages de votre livre sur Millet.

Marie-Hélène  Lafon —  Oui  bien  entendu,  j’ai  remis  mes  pas  dans  mes  pas :
alternance  de  variations  libres  sur  le  mode  du  « je »  et  de  coulées  narratives
fictionnelles.  Quand je  m’en suis  rendu compte,  je  me suis  dit  que je  manquais
d’audace.  Mais  j’ai  un  rapport  très  empirique  à  la  construction  des  livres,  et  le
Cézanne a pris forme comme ça.

Lucie Garrigues et Zoé Monti — Comment est venue l’écriture du livre sur Millet ?

Marie-Hélène  Lafon —  L’éditeur  a  pris  contact  avec  moi  à  l’occasion  de  la
rétrospective  aux  Beaux-Arts  de  Lille.  Il  était  venu  me  trouver  parce  qu’un  des
écrivains de cette collection avait dû lui parler de mon travail. Il m’a proposé d’écrire
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sur Millet, sur un tableau que je choisirais, c’était le principe de sa collection. Je suis
allée au Louvre, et je suis tombée devant un grand panneau mural où sont exposés
des  petits  tableaux  qui  représentent  des  scènes  de  genre  ou  des  personnages
isolés.  Je  n’avais  jamais  prêté  attention  à  ce  panneau  auparavant,  et  là,  je  suis
tombée sur elle tout de suite, La Brûleuse d’herbes, une figure solitaire et silencieuse.
Ce qui m’a énormément frappée, c’est qu’elle ne fait rien, elle ne travaille pas. Elle
est occupée aux brûlis, elle brûle des herbes sèches, mais elle est représentée dans
un moment de vacance et d’abandon à elle-même. C’est pour ça que je l’ai choisie.
Souvent, Millet montre les paysans ou les artisans dans les gestes du travail, des
occupations domestiques, ou dans ceux de la prière. Ici, rien, elle attend. Et je l’ai
aussi choisie parce que le tableau sentait. Je l’ai choisie à cause de l’odeur des brûlis.

Lucie Garrigues et Zoé Monti — Les odeurs des sous-bois, de la terre mouillée, du
vent après la pluie… c’est quelque chose qui revient beaucoup dans votre écriture et
particulièrement dans le Cézanne.

Marie-Hélène Lafon — Oui, c’est aussi en ce sens que le rapport à la peinture est
pour moi très charnel. Davantage encore que la littérature, c’est vraiment un art de
l’incarnation. Donner forme et chair au monde. Avec la littérature aussi je voudrais
faire ça. Je dis que vraiment, être peintre, dans une autre vie…

Lucie Garrigues et Zoé Monti — Vincent Bioulès rapproche la manière dont vous
écrivez  de  la  manière  dont  on  peint :  est-ce  quelque  chose  qui  est  vrai  dans
beaucoup de vos livres et qui trouve son acmé dans Cézanne ?

Marie-Hélène Lafon — Ça me paraît très juste, et je voudrais que ça le soit, mais je
n’ai absolument pas conscience de le faire, et pas davantage dans le  Cézanne que
dans mes autres  livres.  Pour  moi,  le  chantier  Cézanne ne  se  différencie  de mes
chantiers de romans que par la phase préliminaire, à savoir la phase où il a fallu
aller chercher la matière. Quand j’écris l’histoire de  Joseph,  ouvrier agricole, j’ai la
matière dans mes fichiers mentaux depuis mille ans. Elle me traverse d’autant plus
que je passe dix semaines chaque année dans le Cantal ; et peut-être aussi parce
qu’il  n’y  a  plus d’ouvriers  agricoles.  Aujourd’hui,  leur  trace existe  en creux.  Pour
Cézanne, c’était différent. Dans les dix-huit mois précédents, j’ai lu, des biographies
et autres textes, en prenant des notes, j’ai vu et revu sa peinture, je suis allée deux
fois  à  Aix  tourner  autour  de  la  Sainte-Victoire,  en  juin  et  en  octobre,  j’ai  lu  sa
correspondance et fréquenté le site de la Société des Amis de Paul Cézanne — on
peut  y  passer  sa  vie,  c’est  dément2.  J’ai  fait  ça  pendant  un an et  demi,  tout  en
écrivant  Les Sources,  de surcroît, entre février et juin 2022 [Buchet-Chastel, 2023].
Ensuite quand je m’attaque au  Cézanne,  il  me faut trouver une architecture, une
chorégraphie textuelle. Et là, c’est exactement comme quand j’ouvre le chantier d’un

2 https://www.societe-cezanne.fr/
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roman. Pour apprivoiser mon vertige, mon angoisse, instinctivement je vais du côté
du jardinier Vallier parce que j’ai là quelques repères, parce que Joseph, parce que
Félicité dans Un cœur simple de Flaubert, c’est la même tribu. Donc je commence par
écrire en juillet 2022 le texte qui fermera le livre. Sur le mode rumination, qui est le
mode de Jeanne dans Millet. Pleins et déliés, mais aussi le mode de la mère dans Les
Sources. C’est le même flux de conscience, il y a une continuité profonde. Une fois ce
texte écrit, je l’ai lu entièrement à voix haute à un ami, pour voir et éprouver ce que
cela fait au corps. Je me suis dit, « Ah ! Ça a l’air de tenir, tu as un horizon d’attente,
si le livre va au bout ça se terminera comme ça, avec le jardinier Vallier. » Ensuite,
j’attaque, je travaille par motifs : l’échelle, un sous-bois, la Sainte-Victoire, une paire
de pantoufles, la barbe de Pissarro, et l’écriture se fait empiriquement. Jusqu’à une
date assez tardive, je ne sais même pas comment je vais disposer les pièces. J’en ai
discuté avec Colin Lemoine, le directeur de la collection. J’ai  demandé son avis à
Colin parce que je n’étais pas sûre que l’ordre chronologique soit pertinent. Il y a
quelque chose d’organique dans la  construction d’un livre,  c’est  de l’ordre de la
sculpture. C’était particulièrement le cas avec celui-là.

Lucie Garrigues et Zoé Monti  — Vous parlez du  Cézanne  comme d’un roman. La
quatrième de couverture le présente comme un essai… Comment qualifiez-vous ce
livre ?

Marie-Hélène Lafon — Pour moi, c’est un texte. Ces catégories, je sais que l’on ne
peut  pas  s’en  passer,  elles  m’ont  pompé  l’air  très  tôt,  mais  on  ne  peut  pas  y
échapper  dans  l’espace  éditorial,  ni  dans  l’espace  commercial,  les  librairies  y
tiennent  énormément  et  je  comprends  pourquoi.  Mais  moi,  j’écris  un  texte,  je
n’entreprends pas un essai.  J’ai  du mal  à  démêler  le  récit  de vie,  la  nouvelle,  le
roman. Chantiers par exemple, on le classe souvent dans les essais, mais ce n’en est
pas  un.  C’est  un  texte  sur  l’écriture.  Le  texte,  c’est  ce  qui  est  tissé,  au  sens
étymologique.

On ne classera pas le Cézanne dans les romans, il est inclassable. Par ailleurs, j’ai été
étonnée des ventes. Je demande rarement les chiffres, mais, la dernière fois que je
l’ai  fait,  on  était  à  16 000 exemplaires.  Jamais  je  n’aurais  pensé  vendre  un  livre
comme ça à plus de 5 000 exemplaires, et je suis contente qu’il ait trouvé son public,
même si on ne sait pas bien où le classer en librairie et en bibliothèque.

Lucie Garrigues et Zoé Monti  — La peinture a tendance à effrayer beaucoup de
lecteurs, et vous la rendez accessible d’une certaine manière.

Marie-Hélène  Lafon —  C’est  ce  que  l’on  m’a  dit.  De  l’autre  côté,  spécialistes  et
peintres ont aussi aimé le livre, notamment Vincent Bioulès. Avant de le connaître,
j’avais  écouté  l’émission  Une  vie,  une  œuvre  consacrée  à  Cézanne  sur  France
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Culture3. Vincent Bioulès est devant les tableaux à Orsay, ce qu’il dit est magnifique.
Que lui ait bien reçu ce livre, ça m’a beaucoup… Voilà.

Quand je  fais  des rencontres en librairie,  c’est  souvent  pour plusieurs  livres,  et,
quand il est question du Cézanne, on me dit qu’il permet un accès à la peinture que
n’auraient pas forcément eu des personnes intimidées culturellement. Je craignais
le pire de la part des membres de la Société Paul Cézanne, puisque ce n’est pas du
tout un travail  scientifique. Mais ils  ont beaucoup aimé le livre.  L’un m’a dit  que
j’étais dure et un peu caricaturale avec Hortense, mais il a bien précisé qu’il était LE
spécialiste d’Hortense. Hortense, on pourrait écrire des milliers de pages sur elle,
seulement sur elle. Toutes les vraies vies sont des romans : donc la vie d’Hortense
est un roman, la vie de Vallier est un roman, celle de Cézanne on n’en parle pas,
même celles de son père et de sa mère. On pourrait écrire un roman avec toutes les
vies, même celles qui paraissent les plus infimes. Il y a du roman partout, tout le
temps, toutes les pistes sont ouvertes.

Comment ai-je choisi ces cinq vies-là ? J’ai longtemps hésité. La sœur de Cézanne,
Marie, est fabuleuse ; le fils de Cézanne, Paul, très intéressant également. Mais je
n’écris jamais de très gros livres, j’ai donc sabré. Par exemple, je voulais quelqu’un
qui  soit  du  monde de  la  peinture.  Il  y  avait  Ambroise  Vollard,  mais  ça  m’aurait
demandé trop de recherches. Et Pissarro, le merveilleux Pissarro ! Je n’avais jamais
approché le bonhomme, il est d’une envergure humaine fabuleuse ; mais il est trop
bon,  trop  lumineux.  Il  lui  faudrait  un  livre  entier,  à  part.  Gachet,  lui,  n’est  pas
lumineux, il  est sombre, on le sent déjà crucifié en 1873 par son empêchement ;
dans l’exposition Van Gogh à Orsay4, il y avait une lettre de Van Gogh à sa famille
dans laquelle il écrivait que Gachet était au moins aussi attaqué que lui.

Lucie Garrigues et Zoé Monti — Pourquoi Cézanne ?

Marie-Hélène Lafon — Je n’ai hésité qu’entre deux peintres : Cézanne et Van Gogh.
Van Gogh m’a fait  peur parce que trop fou,  trop malade,  trop douloureux,  trop
vertigineux.  Donc  Cézanne,  parce  que  très  vite  sa  peinture  m’attrape  par  son
rapport  au  paysage,  les  sous-bois  avant  la  Sainte  Victoire.  M’attrape  aussi  la
fermeture d’Hortense. Sur tous les portraits, cette femme est fermée. Je suis saisie
par ce refus qu’elle a de la peinture alors qu’elle est le modèle féminin de Cézanne,
presque exclusivement. Une fermeture, un silence, une douleur peut-être. Ça m’a
attrapée  comme  ça.  Outre  la  séduction.  J’aime  la  peinture  séduisante,  j’aime  la
couleur. Mais la couleur ne suffit pas, la chorégraphie de la couleur non plus. La
peinture de Cézanne n’est pas seulement séduisante, elle n’aguiche pas.

3 https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/une-vie-une-oeuvre/paul-cezanne-1839-1906-9628589
4 https://www.musee-orsay.fr/fr/articles/prets-croises-exceptionnels-expositions-van-gogh-amsterdam-et-
paris-219437#:~:text=L'exposition%2C%20«%20Van%20Gogh,consacrée%20à%20sa%20dernière%20période. 
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Lucie  Garrigues  et  Zoé  Monti  —  Vous  dites  que  Cézanne,  c’est  lui-même  un
paysage…

Marie-Hélène Lafon — Oui,  bien sûr.  Vous avez vu la gueule qu’il  a ?  Sa tête de
taureau,  cette  rage  qu’il  retourne  contre  lui-même ?  C’est  terrible.  Le  corps  de
Pissarro est un corps lumineux, il a une barbe blanche dardée, très tôt. Il irradie, il
rayonne.  J’aime  les  corps  en  état  d’urgence.  Cézanne  est  toute  sa  vie  en  état
d’urgence, son corps lui sert à peinturer, pendant toute sa vie, il ne va servir à rien
d’autre. Trimballer le barda, le harnachement de peinture, et peinturer. J’aime ce
verbe, « peinturer », c’est dommage qu’il n’existe pas. Il ne va pas danser, faire des
joliesses aux dames. Il dit qu’il paie  pour l’hygiène du corps. Il a sans doute connu
une période bleue et dansante, au début, à L’Estaque, avec Hortense, mais ensuite
on voit très bien dans la peinture qu’il n’en est plus là, sinon il ne la peindrait pas
comme il le fait. Au fond, la réussite de ces deux corps-là, Paul et Hortense, c’est le
fils. Parce que la relation avec le fils est très belle. La tendresse, la confiance entre le
père et le fils, alors que ce n’était pas gagné du tout. Au début, il l’appelle le boulet. 
La boule et le boulet. Ce n’est pas seulement parce qu’elle a la tête ronde, Hortense ;
on sent  très  bien qu’il  y  a  autre  chose derrière.  Et  ensuite,  avec  le  fils,  Paul,  la
relation sera très belle, forte. Je trouve que sur les portraits du fils, il n’y a pas du
tout  ce  refus,  cette  verticalité  qui  marque les  portraits  d’Hortense.  Pas  du tout.
Même si ce ne sont pas des portraits très riants non plus…

Lucie Garrigues et Zoé Monti — Concernant ce livre, vous parlez « d’œuvre qu’il est
nécessaire de faire »…

Marie-Hélène  Lafon —  Oui.  J’en  ai  conscience,  cela  paraît  toujours  un  peu
grandiloquent de dire ça. Bon, en ce qui concerne Cézanne, quand il  parle de la
nécessité  de  peindre,  ce  n’est  pas  grandiloquent  du  tout.  C’est  tellement  une
évidence dans sa correspondance, tout le temps, et puis dans tous les témoignages
à  son  sujet.  Il  a  vécu  dans  cette  obsession-là,  une  obsession  exclusive ;  et  de
surcroît, il l’a imposée à tout le monde autour de lui, à commencer par son père. En
ce  qui  me  concerne,  quand  je  dis  et  j’écris  que  je  n’ai  écrit  que  des  livres  qui
m’étaient nécessaires, j’ai conscience que cela pose un peu la bonne femme qui se
prend au sérieux. Mais ce n’est pas de cet ordre-là. Ce que je veux dire, c’est qu’à
partir du moment où j’ai commencé à écrire, de manière extrêmement instinctive,
peut-être aussi parce que j’ai commencé tard, à trente-quatre ans et pas à dix-sept
ni à vingt-deux, je suis allée vers les matériaux, vers la matière donc, narrative, qui
exerçait sur moi l’attrait le plus fort et dont j’avais le sentiment aigu, parfois jusqu’à
la  douleur,  qu’il  m’incombait  de  lui  donner  forme.  Par  exemple,  la  matière  des
ouvriers agricoles. Qui va s’occuper des ouvriers agricoles ? Ce n’est pas glamour.
Un éditeur ne va pas vous demander un livre sur le sujet. J’ai acquis par le hasard de
ma naissance, même si elle est difficile et ne va pas toujours de soi, une sorte de
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proximité,  de capillarité  avec la  matière paysanne.  Cette capillarité  me donne le
sentiment  d’une certaine nécessité.  Le  cas  le  plus  net,  c’est  Joseph.  Les  ouvriers
agricoles comme Joseph sont morts sans laisser de traces, ils se sont abolis dans le
silence. C’est aussi une façon de retrouver la tradition du tombeau littéraire. Certes,
encore une fois, ça peut paraître grandiloquent, mais, maintenant à l’âge que j’ai, je
m’en fiche un peu que cela paraisse grandiloquent. J’essaie de faire ce que j’ai  à
faire.

L’exergue qui ouvre Les Derniers Indiens [Buchet-Chastel, 2008], une citation de Paul
Rebeyrolle, le dit clairement : « Je ne crois pas à l’avant-garde, l’avant-garde c’est la
mode. Moi, je ne suis rien, je suis mon chemin. » Le chemin d’écriture, comme le
chemin  de  peinture,  c’est  cette  matière  profuse  et  inépuisable  dont  on  a  le
sentiment  qu’il  est  nécessaire  de  lui  donner  forme.  Et  parfois,  comme pour  Les
Sources par exemple, c’est à la limite du supportable. J’espère n’avoir plus jamais à
recommencer une affaire pareille. Je n’ai jamais pris cette pose doloriste par rapport
à l’écriture. Écrire, d’accord c’est très exigeant, d’accord c’est une discipline de fer,
d’accord  c’est  vertigineux,  mais  c’est  aussi  totalement  jubilatoire.  J’en  ai  bien
conscience.  Mais  je  dis  volontiers  que  pour  Les  Sources,  c’était  beaucoup  plus
vertigineux que jubilatoire. Ce livre a un peu rebattu les cartes sur cette question du
vertige et de la jubilation.

Avec le  Cézanne… Je me suis  dit  au début  que je  serai  moins exposée,  moins à
l’épicentre du séisme. Finalement, non. La famille Cézanne, c’est le délire complet. Et
puis  cette  tension  à  vivre,  la  sienne,  quand  on  s’approche  de  lui,  elle  se
communique, elle est contagieuse, j’en reconnais les signaux évidemment. Au fond,
quand Cézanne est mort, il  avait quasi mon âge, soixante-sept ans — seulement
cinq  ans  de  plus  que  moi.  On  perçoit  chez  lui  des  signaux  de  souffrances
(psychiques) aiguës. Certains jours, on ne pouvait pas le toucher ; il était vrillé au
point  que  ce  n’était  pas  possible  de  l’effleurer.  Aujourd’hui,  quelqu’un  comme
Cézanne serait du gibier de psychiatres. On parlerait de syndromes autistiques. J’ai
envie de dire heureusement que ça n’a pas été le cas ; il n’aurait peut-être pas fait
l’œuvre qu’il a faite si on l’avait soigné, soulagé.

Lucie Garrigues et Zoé Monti — Pour vous, le réel est quelque chose d’inépuisable,
et toute vie est un roman. Dans un entretien, vous dites : « Cézanne, c’est venu d’un
désir inassouvi et inépuisé. » Qu’en est-il, après ce livre ?

Marie-Hélène Lafon — Ce désir, il est toujours là, toujours ravivé, tout le temps. Bien
sûr,  le  livre  existe  tout  de  même,  ce  n’est  pas  tout  à  fait  rien.  Je  pense
immédiatement  à  ce  que  Cézanne  écrit  à  son  fils  dans  les  dernières  lettres :  il
pourrait rester là,  au bord de l’Arc dans la lumière des soirs,  trois mois ou trois
jours, et il aurait juste à tourner la tête à droite ou à gauche pour avoir de la matière
à  peindre.  Le  réel  est  inépuisable,  c’est  Claude Simon qui  le  dit.  Chez  lui,  cette
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affirmation est  constamment  réitérée,  lui  qui  pourrait  sembler  avoir  un rapport
pacifié à l’écriture, sous ses faux airs de beau notaire aux yeux clairs.  En fait,  je
pense qu’il  devait  y  avoir  une sacrée capacité d’affolement chez cet  homme, un
vertige. Je le sens dans ses photos, celles sur la communauté gitane de Perpignan
essentiellement. Ses clichés ouvrent des abîmes.

Prenez  encore Giono.  Ce n’est  pas  la  même époque,  ni  la  même Provence que
Cézanne.  Mais  ça  m’est  apparu très  vite :  des personnages de Giono pourraient
sortir des peintures de Cézanne, en jaillir. C’est comme ça que je me suis amusée
avec le cabanon dans le livre, c’était trop tentant. Tant pis si on me tombe dessus à
bras  raccourcis  —  je  sais  que  certains  sont  vent  debout  contre  ce  genre  de
rapprochements — j’ai d’ailleurs pris des précautions en écrivant : « C’est hors sol et
hors temps. »

Un rapport d’intimité inépuisable à un pays, je suis bien placée pour savoir ce que
cela implique.  « Ne puise pas ailleurs,  creuse sur place »,  c’est  l’exergue de mon
premier livre.

Lucie Garrigues et Zoé Monti — Giono disait lui-même qu’« il y a beaucoup d’années
de vie aixoise dans une pomme de Cézanne5 ».

Marie-Hélène Lafon — C’est un rapport au pays et au corps aussi, au corps cabossé,
à la solitude au fond — je ne l’ai pas déployé dans le livre, mais ça m’apparaît. Il y a
une qualité de la solitude chez Giono qui résonne avec ce que l’on sent d’orbe de
solitude autour du jardinier Vallier de Cézanne. Chez certains personnages de Giono
ou avec Vallier, là, on est à l’os.

Lucie Garrigues et Zoé Monti — Vous parlez de « haute solitude » comme on dit
« haute montagne ». Vous envisagez la solitude comme un territoire à arpenter…

Marie-Hélène Lafon — Absolument. La solitude d’ailleurs, contrairement à ce que
l’on pourrait croire, n’est pas attachée spécifiquement à la ruralité. Certains lecteurs
m’ont fait remarquer que Jeanne Santoire, personnage citadin de Nos vies, avait de
profondes affinités avec Joseph, qui n’a jamais mis les pieds à Paris et n’a guère
quitté la vallée… de la Santoire. La solitude, on n’en fera pas le tour, ni dans les
romans, ni dans la peinture, ni dans la vie, ça se saurait sinon.

Je dis toujours que le réel est inépuisable, cela implique que je ne l’épuiserai pas,
c’est  lui  qui  m’épuisera.  C’est  lui  qui  nous aura,  qui  aura le dernier mot.  Claude
Simon le sait, et beaucoup d’autres…

5  Jean Giono, « Notes sur la peinture », dans Cahiers de l'Artisan, n°37, 1955.
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