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Laurent  Angard,  «  « Quel  drôle  de  temps  que  le  nôtre » :  les  lettres  de  Mérimée à  Mme de  La
Rochejaquelein »

Résumé - Les lettres de Prosper Mérimée à Mme de La Rochejaquelein offrent un aperçu profond de
l’esprit critique et des convictions de l’écrivain. Il y critique la société de son temps, dénonçant sa
décadence morale et son hypocrisie, tout en exaltant l’art et l’héritage historique. Mérimée exprime
également son désaccord avec la langue de ses contemporains et son rejet des courants positivistes
et naturalistes, révélant son attachement à l’Ancien Régime et sa critique de la démocratie moderne.
Cette correspondance dévoile également son intérêt pour la spiritualité et sa quête de sens dans un
monde en mutation.
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Laurent Angard, « "What a strange time ours is": Mérimée's Letters to Madame de La Rochejaquelein
»

Summary -  The  epistolary  exchange  between Prosper  Mérimée and  Mme de  La  Rochejaquelein
provides a nuanced understanding of the writer's critical faculties and ideological leanings. Through
his  letters,  Mérimée  critiques  the  societal  mores  of  his  era,  condemning  its  moral  decay  and
duplicity,  while  simultaneously  extolling  the virtues  of  art  and historical  legacy.  Furthermore,  he
articulates  his  dissent  from  the  linguistic  and  philosophical  currents  of  his  contemporaries,
particularly positivism and naturalism, thereby underscoring his affinity for the Ancien Régime and
his  skepticism  towards  modern  democratic  ideals.  This  correspondence  also  sheds  light  on
Mérimée's fascination with spirituality and his search for meaning in a world undergoing significant
transformation.
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« Quel drôle de temps que le nôtre » : les lettres de
Mérimée à Mme de La Rochejaquelein

"What a strange time ours is": Mérimée's Letters to Madame de La
Rochejaquelein

Laurent Angard

« Puisque vous permettez à vos adversaires de se défendre »
Lettre XXXIV, 20 octobre 1857

Une rencontre épistolaire 

Qui n’a jamais lu La Vénus d’Ille (1837), ce roman fantastique dans lequel une statue
s’éveille à la vie après que l’un des personnages a glissé à son annulaire une bague
de mariage destinée à une autre femme ? Prosper Mérimée est cet écrivain reconnu
et  pourtant  mal  connu.  Thierry  Ozwald,  grand  exégète  de  l’écrivain,  regrette,  à
l’ouverture de ce recueil  des  Lettres  à  Mme de La Rochejaquelein (alias Félicie  de
Duras, comtesse Auguste de La Rochejaquelein [1798-1883]1)  publié aux éditions
Eurédit  (2024),  que  « la  lecture  de  la  correspondance  soit  [si]  mal  étudiée,  car,
argumente-t-il,  elle  est  littéraire »  (p. 7).  La particularité de cette correspondance
(1854-1863)  est  de  présenter  aux  lecteurs  un  écrivain  vieillissant,  un  honnête
homme comme on le disait dans les temps passés, plus proche de 1870 que de
1803.  Un  témoin  lucide  de  son  époque,  désabusé  mais  authentique,  parfois
mordant, souvent plein d’humour et d’autodérision (« Un des malheurs de ma vie,
c’est  qu’on me croit  moqueur »,  p. 119 ;  « Il  me semble que je  m’abêtis  tous les
jours »,  p. 137),  qui  relate  avec  acuité  les  progrès  accomplis  dans des  domaines
aussi divers que les arts, la littérature et la psychologie de l’âme humaine.

1  Il ne faut pas la confondre avec la marquise de La Rochejaquelein (1772-1857), sa belle-sœur, furieusement anti-bonapartiste
et grande amie de Chateaubriand.
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Critique  de  la  société  et  exploration
spirituelle

Intime  de  la  famille  impériale  pendant  le  Second  Empire,  il  s’est  livré  dans  ses
nombreuses œuvres, de Colomba à La Double Méprise, à des analyses parfois pleines
d’ironie  sur  la  frénésie  de  la  « couleur  locale »,  sur  les  mœurs  légères  et
l’immoralisme  de  bon  aloi,  sur  l’institution  bourgeoise  du  mariage,  forme  de
conformisme  idéologique  et  sur  cette  « tyrannie  naissante  des  conventions
sociales » (p. 9) : « Aujourd’hui il n’y a que des gens prudents qui savent le code et le
craignent »(p. 190)2.

Il  attaque aussi  le  positivisme d’un  Taine  ou  d’un  Renan (« les  fossoyeurs  de  la
littérature »)  et  surtout  le  naturalisme zolien – « sa  bête  noire »  (p. 10).  Mérimée
reste attaché à cette littérature garante d’un certain art de vivre, chargée de valeurs
fondatrices et en particulier porteuse d’une « ancienne sagesse » qu’il regrette tant
(ibid.) tout en rejetant les fades plumitifs et autres cacographes contemporains en
tous genres, à l’instar de Balzac ou de Dumas « qui, selon [Mérimée], versent dans la
facilité,  se conforment au goût du jour et cultivent une sorte d’esthétique de/du
mauvais goût » (p. 44). Il n’oublie pas dans sa critique Walter Scott à qui il reproche
d’avoir engagé le roman historique « sur des voies fallacieuses » (p. 44-45), puis plus
tard et plus « gentiment » Baudelaire :

Je  n’ai  fait  aucune démarche pour empêcher de brûler  le  poète dont vous me
parlez,  sinon de dire à un Ministre,  qu’il  faudrait  [sic]  mieux en brûler d’autres
d’abord. Je pense que vous parlez d’un livre intitulé : « fleurs du mal » livre très
médiocre, nullement dangereux, où il y a quelques étincelles de poësie comme il
peut y en avoir dans un pauvre garçon, qui ne connaît pas la vie et qui est las
parce que une [sic] grisette l’a trompé. Je ne connais pas l’auteur, mais je paierais
qu’il est niais et honnête, voilà pourquoi je voudrais qu’on ne le brûlât pas3.

Mérimée exprime également son désaccord avec la langue de ses contemporains
en  établissant  une  comparaison  éclairante  entre  le  latin  de  Saint-Augustin,  qu’il

qualifie de « mauvais », et la langue française du  xixe siècle. Cette critique met en
lumière son appréciation pour la  pureté et  l’élégance linguistique,  ainsi  que son
rejet  des  formes dégradées  de  l’expression verbale  qui  se  sont  développées  au
cours du siècle (« On dit  que j’étais un serpent,  un aspic  etc. pour avoir censuré

2  Voir Hélène Parent, « Lire & réécrire le Code civil : « prendre le ton », donner le ton ou changer de ton ? », Acta fabula, vol. 22,
no 3, Notes de lecture, Mars 2021, URL : http://www.fabula.org/acta/document13447.php, page consultée le 23 août 2024. DOI :
https://10.58282/acta.13447
3  Lettre XXII, 20 août 1857, p. 205.
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quelques phrases qui tenaient à la fois du jargon du monde et de l’enflure qu’on
peut attrapper [sic] à la fréquentation irréfléchie de M. de Chateaubriand », p. 147).

Thierry  Ozwald  – s’appuyant  en  partie  seulement  sur  le  travail  de  Brunetière4,
premier éditeur de cette correspondance en 1897 – prévient que cette publication
n’a pas pour vocation d’« expliquer » Mérimée, « mais bien de prolonger, de faire
mieux sentir encore combien son œuvre est subtile, insaisissable parfois, et en tout
cas plus complexe qu’il n’y paraît, infiniment spirituelle en un mot » (p. 11), comme
ici dans la lettre VI où l’écrivain se demande : « Pourquoi la mort s’en prend-elle à
des gens qui sont heureux de vivre, et qui ne demandent qu’à vivre tandis qu’elle
pourrait enlever tant de coquins et tant de gens inutiles » (p. 127). Il s’agira de saisir
la  manière  dont  il  envisage  et  pratique  la  littérature  à  travers  une  forme  de
conversation aristocratique, courtoise et galante. Un échange amical qui s’interdit
« l’épanchement et  l’inflation de soi »  (p. 12)  pour gratifier la  libre parole de son
interlocutrice, tout en privilégiant le style perçu non pas comme une coquetterie
vaniteuse mais  bien plutôt  comme la  « marque assurée […]  d’un esprit  fin,  d’un
esprit choisi » (ibid.). Un esprit qui juge son temps, on l’a vu, et qui « s’attach[e], écrit
Brunetière,  à  rencontrer dans les œuvres d’art  je  ne sais  quel  caractère un peu
vague  ou  un  peu  énigmatique  de  tristesse,  dont  même  il  faisait  le  signe  ou  la
mesure de leur valeur » (p. 13). 

Mais  de  quoi  discutent-ils ?  D’abord  de  religion,  car  « elle  s’applique  à  me
convertir », avoue-t-il,  à la foi religieuse, elle, « la grande légitimiste engagée5,  [la]
chrétienne fervente, l’ardente catholique [qui] s’est donné pour tâche de convertir
l’écrivain  réputé  athée »  (p. 13,  p. 80),  anticlérical  (p. 63,  « Le  christianisme  est
envahisseur » ; lettre XXIV, du 11 avril 1857, p. 175) et adepte de l’occultisme (p. 71,
lettre XVI,  du  18 février  1857,  p. 159  sur  les  fantômes).  À travers  cet  échange,
Mérimée délaisse son masque de sceptique pour se dévoiler,  ou du moins pour
nous offrir un aperçu de sa propre spiritualité. Cette spiritualité se caractérise par
une  méthode  d’examen  objective  et  « dé-passionné[e] »  [sic]  (p. 62),  orientée
davantage vers les principes du « Dieu seul » des protestants6 et vers la tolérance
supposée  de  la  religion  grecque  (p. 243)  – on  apprend  qu’il  avait  une  certaine
aversion pour l’islam (lettre du 29 octobre 1856, p. 138) :

Je  pense très souvent à dieu et à l’autre monde. Quelque fois avec espérance.
D’autres fois avec beaucoup de doutes. Dieu me semble très probable [sic], et le

4  En effet, Brunetière supprime bon nombre d’allusions ou de mentions de personnes précises de l’entourage de Mérimée. T.
Ozwald rétablit dans leur entièreté les lettres.
5  T. Ozwald la décrit comme une guerrière : « Elle est adepte de la chasse, du tir au pistolet et au fusil, de l’équitation ». Elle prit
une part conséquente dans le soulèvement royaliste en Vendée au printemps 1832 (p. 25).
6  Mérimée a entretenu une relation avec André Jung, chanoine de Saint-Thomas à Strasbourg et théologien luthérien, auprès
duquel il a suivi des « leçons de théologie » (p. 64).
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commencement de l’Évangile de saint Jean n’a rien qui me répugne. Il m’est bien
difficile de n’y pas voir une invention de la vanité humaine7.

Ensuite,  ils  parlent du temps/de leur temps qui passe, « engagés [tous les deux]
dans  une  quête  de  sens,  travaillant  de  conserve  à  déchiffrer  et  interpréter  les
figures imprévisibles, convulsives de la contemporanéité » (p. 37). Au fil de la plume,
l’épistolier  se  confie,  chose,  écrit  l’éditeur,  à  noter :  « [il]  laisse  entrevoir  des
préférences,  voire des convictions ou bien se laisse aller à la confidence ou aux
aveux. » Il déploie ainsi tout le spectre de sa culture, une culture riche et profonde.

L’histoire  entre  par  la  grande  porte  dans  cette  correspondance  particulière.
Mérimée a perdu son inspiration romanesque,  ce qui  a  favorisé l’émergence du
domaine  historique  (p. 45,  lettre XIV,  du  23 novembre  1856,  p. 152).  Cette
correspondance  est  donc  aussi  le  lieu  où  se  développent  les  principes
épistémologiques qu’il lui consacre (p. 46). L’historiographie mériméenne s’écrit en
marge des  lettres  à  travers  des  allusions  qui  étaient  des  convictions  profondes.
L’exigence  de  vérité  et  d’objectivité  en  est  une,  par  exemple.  Elle  exclut  tout
jugement de valeur : « On me reprochera d’être insensible et sceptique parce que je
crois  que  le  premier  devoir  de  l’historien  c’est  d’être  froid  et  juste »  (lettre XVI,
18 février  1857,  p. 160).  Il  veut connaître le  fait  et  non la tradition du fait  ou sa
poésie,  raison  pour  laquelle  il  préfère  « les  historiens  anciens,  beaucoup  plus
sincères, lucides sans doute aussi, et moins inféodés qu’il  n’y paraît à ceux qu’ils
servaient, que les historiens modernes8. »

Resurgit, encore ici, la critique de son temps. Se montrent alors « les linéaments de
son anti-modernité fondamentale » (p. 48). Et c’est en « annotant Brantôme » qu’il
s’est rendu compte que « dans le temps de la chevalerie, […] on n’était sans doute
pas  meilleur  qu’aujourd’hui,  mais  qu’on  n’était  pas  si  bas »  (soulignements  de
l’éditeur), (le 9 juin 18579). C’est bien Mme de La Rochejaquelein qui lui a ouvert les
yeux, parfois avec une certaine forme d’autoritarisme, parfois sur un ton cassant. À
partir  de  cet  instant,  Mérimée  envisage  les  époques  antérieures  comme  des
périodes certes marquées par la violence, mais également caractérisées par une
énergie débordante et authentique, contrastant ainsi avec la société moderne qu’il
critique sévèrement en invoquant son penchant pour les arts de la dissimulation et
de  l’hypocrisie  (p. 49).  Cette  fascination  pour  l’énergie  des  temps féodaux  et  du

xvie siècle10, partagée par des écrivains tels que Stendhal et Dumas, ne cessera de

7  Lettre du 7 novembre 1859, lettre que Thierry Ozwald qualifie d’« essentielle pour comprendre le cheminement spirituel de
Mérimée » (p. 95).
8  Sur les historiens, voir la lettre LIX, 31 août 1859, p. 298.
9  À partir de juin 1857, les lettres de Mérimée s’attachent profondément à cette thématique d’un passé bien meilleur que son
présent. Sans tomber dans une forme facile de passéisme, il analyse avec beaucoup de finesse ce que son temps a perdu : voir le
lettre XXVII, p. 183-186, p. 190 et suiv.
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mettre en lumière les carences du xixe siècle, dans une optique de critique sociale
et  morale.  Les  deux  épistoliers,  parfaitement  en  harmonie,  poursuivront  leur
réflexion sur la persistance de cette énergie vibrante au siècle des Lumières, qui,
bien qu’il soit considéré comme plus « bas » sur l’échelle des valeurs, n’en conserve
pas moins une vitalité et une dynamique indéniables. Ensuite, les deux épistoliers
dirigent leur critique vers l’institution du mariage et la démocratie, dénonçant ainsi
l’hypocrisie qui caractérise leur époque. Comme le résume Thierry Ozwald à propos
de la  lettre du 9 août  1859,  « on n’excommuniait  pas une femme ni  un homme
convaincus d’infidélités conjugales »,  soulignant ainsi  la  tolérance excessive de la
société du passé envers les défaillances morales11. De même, la démocratie, « au
sens moderne », est jugée sévèrement, car elle n’a permis qu’à offrir le « pouvoir à
des  masses  prétendûment  [sic]  évoluées,  mais  en  réalité  rendues  ignares  et
malléables  à  merci »,  ce  qui  constitue  pour  l’écrivain  un  symptôme  évident  de
« cette décadence, de cet amollissement de la civilisation » (p. 51). Ainsi, il est clair
que  Mérimée  manifeste  une  préférence  pour  l’Ancien  Régime,  non  pas
nécessairement  en  raison  de  son  caractère  monarchique,  mais  plutôt  pour  les
valeurs  et  les  principes  qui  le  sous-tendaient,  car  il  est  également  vrai  que  la
monarchie a fini par se discréditer aux yeux de l’écrivain, qui déplore la décadence
et la corruption qui l’ont caractérisée. Pour preuve : « Le monde devient plus futile
et  plus  bête  de  jour  en  jour,  ou  bien  je  deviens  grave  et  lugubre,  ce  qui  est
infiniment plus probable » (lettre à Mme de Montijo citée par Pierre Pellisier).

L’art et l’héritage historique

Les  arts  constituent  un thème de prédilection chez  Mérimée,  et  il  est  essentiel,
comme le souligne Thierry Ozwald, de ne pas négliger cette facette de son œuvre
(p. 53). Qu’il s’agisse des arts picturaux (Mérimée s’adonne à cet art !12), notamment

la peinture espagnole du xviie siècle et celle des xv-xvie siècles italiens, ou des arts
musicaux, les deux correspondants engagent des discussions approfondies sur les

10  Dans la lettre IV, du 21 juin 1855, il dit « publier un commentaire sur le Baron de Fœneste », d’Agrippa d’Aubigné ; dans la
lettre V, du 1er juin, c’est Rabelais qui est mis à l’honneur.
11  Si Mérimée n’apprécie guère Dumas, celui-ci avait pourtant, bien avant lui, fait le même constat dans son roman Olympe de
Clèves, en 1852 : « D’ailleurs, disons-le, un mariage à cette époque était une chose bien moins sérieuse que de nos jours. On se
mariait pour transmettre sa fortune et perpétuer sa race. Pour arriver à ces deux résultats, il suffisait au mari d’avoir un fils ; or,
ce fils, l’aîné de la famille, le mari, à moins de bien légères tendances de la part de la femme, le mari était presque toujours sûr
qu’il était de lui. Cette assurance acquise, peu lui importait qui faisait les autres ; les autres ne portaient pas son nom, les autres
ne partageaient pas sa fortune. On faisait l’un d’épée et l’autre d’église ; c’était monsieur le chevalier ou monsieur l’abbé ; là, « le
cocuage ». Aujourd’hui, c’est autre chose : le cocuage est devenu l’adultère, la faute est devenue un crime. La société s’est-elle
faite plus morale ? Oui. [..] Voilà comment le dix-neuvième siècle a pris au sérieux le mot que le dix-septième siècle avait pris au
comique ; voilà pourquoi Molière a fait Georges Dandin, et moi, Antony », éd. Claude Schopp, Paris, Gallimard, coll. « Quarto »,
2000, p. 358.
12  Lettre XXXVIII, 24 février 1858, p. 226.
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tendances, les réalisations et les productions de ces années 50 du xixe siècle. Bien
qu’ils  aient  une  grande  affection  pour  ce  domaine,  ils  ne  sont  pas  à  l’abri  de
commettre  des  analyses  hasardeuses (p. 59,  lettre XXV,  du 15 avril  1857,  p. 178),
souvent  involontaires,  qui  révèlent  les  limites  de leur  compréhension et  de leur
appréciation artistique (ibid.). Cependant, ces erreurs d’interprétation revêtent peu
d’importance  en  définitive,  car  elles  laissent  émerger  des  formes  succinctes  de
théorie esthétique, témoignant ainsi de son « amour constant et sincère de l’art »
(p. 61). Il n’est donc guère surprenant qu’il sollicite à maintes reprises, notamment
durant  les  années  1857  et  1858,  Mme  de  La  Rochejacquelein  pour  qu’elle
l’accompagne au musée, lieu où il adopte une attitude davantage méditative que
purement contemplative.

Le point de vue de Mérimée sur Mme de La
Rochejaquelein

Cette  correspondance  forte  et  envoutante  avec  Mme  de  La  Rochejacquelein,
Mérimée la résume lui-même quand il écrit à Mme de Beaulaincourt (1818-1904) :

Autrefois elle avait beaucoup d’amitié pour moi et m’écrivait des lettres pieuses
pour opérer ma conversion. Puis nous allions nous promener ensemble au Musée
et disserter sur les tableaux et les statues. Elle avait cessé toute correspondance
avec moi, mais il paraît qu’à présent elle trouve que cela presse. Je lui savais gré de
me parler souvent d Madame votre mère et en termes qui me faisaient plaisir,
parce  que  je  voyais  qu’elle  savait  l’apprécier.  La  connaissez-vous ?  C’est  une
personne très originale un peu gâtée par la fréquentation des légitimistes purs qui
sont trop abrutissants pour qu’on y résiste. Il y a quelques années, visitant le palais
de la duchesse du Berry à Venise, j’ai trouvé son portait, et le custode (sic), en me
l’entendant  nommer,  m’a  pris  pour  un  Vendéen  et  m’a  fait  un  accueil
merveilleux13.

En somme,  les  lettres  de Mérimée à  Mme de La  Rochejaquelein  constituent  un
témoignage précieux de l’esprit critique et des convictions profondes de l’écrivain.
Mérimée y fustige la société de son temps, dénonçant sa décadence morale et son
hypocrisie, tout en exaltant l’art et l’héritage historique. Il exprime son désaccord
avec la langue de ses contemporains, regrettant la perte de valeurs fondatrices. Sa
correspondance dévoile également son intérêt pour la spiritualité et son rejet des
courants positivistes et naturalistes. Elle illustre son attachement à l’Ancien Régime
et sa critique acerbe de la démocratie moderne. Il convient de souligner la qualité
exceptionnelle  de  l’édition  et  l’érudition  remarquable  de  l’éditeur.  Les  notes

13  Lettre du 25 février 1869.
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abondantes et précieuses, insérées après chaque lettre, facilitent considérablement
la  lecture  et  offrent  une  compréhension  approfondie  du  texte.  Les  documents
iconographiques dispersés dans ce recueil constituent des moments aussi bien de
pause que de curiosité, permettant au lecteur de s’immerger dans l’univers visuel
qui accompagne les écrits.
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