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Résumé - Parmi les intuitions les plus fortes placées par Paul Valéry au fondement d’'une réflexion
sur la poétique, on trouve une définition de l'art qui I'assimile a « une maniére de faire entre autres
maniéres de faire»: «S'il n'y a qu'une maniére de faire, on ne parlera jamais du mot art. Mais
lorsqu'il y a plusieurs manieres de faire, le mot art pourra s'employer pour désigner I'une quelconque
de ces manieres. » (Cours de Poétique, t. Il, p. 418 & 543). Toute ceuvre s'élabore ainsi dans « une sorte
de possibilités diverses présentées », ce qui signifie sans doute que le processus créateur a toujours
affaire a plusieurs ceuvres d'abord également possibles, parmi lesquelles il s'agit a tout instant de
choisir, c'est-a-dire aussi de refuser — I'art emportant logiquement I'échec comme condition de sa
possibilité.On se demandera si cette conception de l'art doit rester cantonnée au seul temps de
I'élaboration de I'ceuvre, comme Valéry I'a toujours soutenu, ou si une poétique ainsi concue peut
légitimement s'étendre aux deux autres proces dont toute ceuvre littéraire fait I'objet : la dynamique
de sa lecture et la série des interprétations qui ont pu ou peuvent en étre données. Une poétique des
textes possibles nommerait alors lidéale solidarité de la poétique, de la rhétorique et de
'herméneutique — en méme temps qu'un pléonasme.
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Marc Escola, « A poetic of possible texts »

Summary - Among the strongest intuitions placed by Paul Valéry at the foundation of a reflection on
poetics, we find a definition of art that assimilates it to "a way of doing among other ways of doing":
"If there is only one way of doing, we will never speak of the word art. But when there are several
ways of doing things, the word art may be used to designate any one of these ways." (Cours de
Poétique, t.ll, p.418 & 543). Every work is thus elaborated in "a kind of diverse possibilities
presented", which undoubtedly means that the creative process always has to deal with several
works that are initially equally possible, among which it is a matter of choosing, that is to say also of
refusing - art logically carrying failure as a condition of its possibility.We will ask ourselves whether
this conception of art should remain confined to the time of the work's elaboration, as Valéry has
always maintained, or whether a poetics conceived in this way can legitimately be extended to the
two other processes to which every literary work is subject: the dynamics of its reading and the
series of interpretations that have been or can be given. A poetics of possible texts would then name
the ideal solidarity of poetics, rhetoric and hermeneutics - as well as a pleonasm.
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Une poétique des textes possibles
A poetic of possible texts

Marc Escola

Voir la conférence en vidéo...

Si la poétique doit se donner pour objet « tout ce qui a trait a la création ou a la
composition d'ouvrages dont le langage est a la fois la substance et le moyen »
(Valéry, 2023 : 1, 76"), elle suppose une définition de l'art que Paul Valéry a voulu,
pour le Cours de poétique, la plus générale possible: il n'y a d’art que dés lors qu'il
existe plusieurs maniéeres de faire.

S'il n'y a qu'une maniére de faire, on ne parlera jamais du mot art. Mais lorsqu’il y a
plusieurs maniéres de faire, le mot art pourra s'employer pour désigner l'une
quelconque de ces manieres. — 2 févr. 1945 (Valéry, 2023 : 11, 543).

La définition la plus simple et la plus générale que I'on peut donner en matiére de
l'art, c'est qu'il est une maniere de faire entre autres maniéres de faire. Ce qui
suppose une sorte de possibilités diverses présentées. — 13 janv. 1945 (Valéry, 2023 :

11, 4182).

C'est pourquoi le montage d'une armoire Ikea ne fera pas de vous un artiste, alors
méme que I'ébénisterie est un art.

Deés lors qu'elle traite des ceuvres de l'esprit, la poétique doit prendre acte de ce fait
patent, qui est pour un poete comme Paul Valéry une douloureuse évidence : toute
ceuvre s'élabore dans une «sorte de possibilités diverses présentées», ce qui
signifie que le processus créateur a toujours affaire a plusieurs ceuvres d'abord
également possibles, parmi lesquelles il s'agit a tout instant de choisir, c'est-a-dire
aussi de refuser — avec le risque tout aussi constant de se tromper, l'art emportant
logiquement I'échec comme condition de sa possibilité.

C'est cette méme évidence qui a toujours rendu la pratique de I'explication de texte
insupportable a Paul Valéry, depuis un épisode fameux de la vie académique des

T paul Valéry, De I'enseignement de la poétique au Collége de France, dans Cours de Poétique, Gallimard, éd. William Marx, 2023, t. |,

p. 76 (désormais abrégé sous la forme : Valéry, 2023 : |, 76). Les références complétes de tous les ouvrages cités se trouvent
regroupées dans la bibliographie finale.

2 Les italiques sont de notre fait dans la seconde de ces citations, comme dans toutes celles a venir.
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années 1930 : « I'essai d'explication du Cimetiére marin » que le professeur Gustave
Cohen avait convié le poete a entendre en 1932 depuis les bancs de la Sorbonne.
Lors de cette mémorable lecon, le poete redevenu étudiant avait fait I'expérience
d’'une dissociation entre deux « modes d'existence » du poéme :

D'une part, mon poéme étudié comme un fait accompli, révélant a l'expert sa
composition, ses intentions, ses moyens d’action, sa situation dans le systéme de
I'histoire littéraire ; ses attaches, et I'état probable de I'esprit de son auteur [...].

D’autre part, la mémoire de mes essais, de mes tatonnements, des déchiffrements
intérieurs, de ces illuminations verbales trés impérieuses qui imposent tout a coup
une certaine combinaison de mots [...] [et peuvent] quelquefois contraindre [...] le
poéme a devenir tout autre qu'il n‘allait étre, et qu'on songeait qu'il dat étre.

(Valéry, 1957 : 1, 14993).

D'un c6té donc, le poéme « expliqué » comme un objet habité par une compléete
nécessité, le commentateur se vouant a justifier tous les choix de l'auteur comme
les seuls et les meilleurs possibles ; de l'autre, le souvenir que le poete garde de ses
tentatives avortées — de tous les moments ou la dynamique de la composition a
entrainé une bifurcation imprévue et I'émancipation de lI'ceuvre a I'égard du projet
initial — avec la conscience du statut résolument contingent du poeme finalement
produit (Valéry parle plus volontiers de I'« arbitraire » de I'ceuvre).

Une raison assez simple commande cette dissociation : la pratique du commentaire
attribue inévitablement a son objet les caractéres qui sont attendus du discours
second, soit: la cohérence, l'unité, la complétude, I'achevement. Parce qu'il ne
saurait y avoir de commentaire erratique, incohérent ou inabouti, les textes
commenteés sont réputés parfaits (en leur genre) et stables ou nécessaires (dans
leur lettre). Le regard du créateur sur sa création est tout autre :

En présence d'un commentaire de son ceuvre, [l'auteur] voit en elle ce qu'elle dit
étre, et ce qu'elle aurait pu étre bien plus que ce qu'elle est. (Valéry, 1957 : 1, 1506)

Quand le commentateur envisage I'ceuvre comme un objet nécessaire, le poete voit
en elle tout a la fois ce que fut le projet initial, a tout coup abandonné en chemin
('auteur mesure un écart), et les modifications dont elle demeure passible, toute
ceuvre restant en droit inachevée aux yeux de son créateur (il peut toujours
I'imaginer autre qu’elle n'est). Tout le Cours de poétique est bati sur la conviction du
caractere indépassable de cet hiatus entre la « production» de l'ceuvre et sa
« consommation » (on dirait aujourd’hui : sa réception). Et c'est pourquoi « ce cours
n‘est pas un enseignement », selon une conviction plusieurs fois réitérée par le
poéte qui ne se résout pas a devenir professeur, pas méme une fois par semaine

3

Paul Valéry, « Au sujet du Cimetiére marin », Nouvelle Revue frangaise, 1933, et en téte de : Gustave Cohen, Essai d’explication du

Cimetiere marin, Gallimard, 1933 ; repris dans Variété /ll, Gallimard, 1936 ; éd. cit. : Guvres /, édition établie par Jean Hytier, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1957, p. 1499.
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rue des Ecoles. Ainsi I'enquéte sur la genése d'une ceuvre doit-elle étre selon lui
« rigoureusement » séparée de l'analyse de ses effets dans le temps :

Si nous entendons procéder avec autant de rigueur qu'une telle matiére en admet,
nous devons nous astreindre a séparer trés soigneusement notre recherche de la
génération d'une ceuvre, de notre étude de la production de sa valeur, c'est-a-dire
des effets qu'elle peut engendrer ici ou la, dans telle ou telle téte, a telle ou telle
époque. (Valéry, 2003 : 1, 94)

Mieux encore : selon une loi qui serait a la création artistique ce que le principe
d'incertitude d'Eisenberg est a la mécanique quantique, il serait impossible
d'observer simultanément I'élaboration d’'une ceuvre et les effets qu'elle produit.

[...] Il estimpossible d'assembler dans un méme état et dans une méme attention,
'observation de l'esprit qui produit I'ouvrage, et l'observation de l'esprit qui
produit quelque valeur de cet ouvrage. Il n’y a pas de regard capable d'observer a la
fois ces deux fonctions; producteur et consommateur sont deux systémes
essentiellement séparés. L'ceuvre est pour I'un le terme; pour l'autre, l'origine de
développements qui peuvent étre aussi étrangers que I'on voudra l'un a l'autre.

[...] Nous ne pouvons considérer que la relation de I'ceuvre a son producteur, ou
bien la relation de I'ceuvre a celui gu’elle modifie une fois faite. L'action du premier
et la réaction du second ne peuvent jamais se confondre. Les idées que l'un et
I'autre se font de I'ouvrage sont incompatibles. (Valéry, 2003 : |, 95)

Ce qui sépare les deux modes d'« attention » c'est précisément le fait de 'ceuvre
elle-méme : pour le premier, elle constitue « le terme »; pour le second, « l'origine »
d'une série de développements, lesquels forment l'objet propre de [l'histoire
littéraire. Il y a la deux «ordres de modifications incommunicables » selon Paul
Valéry, qui requiérent deux modes « d'accommodation » spécifiques, inassimilables
I'un a l'autre.

Quand nous parlons d'ceuvres de l'esprit, nous entendons, ou bien le terme d'une
certaine activité, ou bien l'origine d'une certaine autre activité et cela fait deux
ordres de modifications incommunicables dont chacun nous demande une
accommodation spéciale incompatible avec 'autre. (Valéry, 2003 : |, 97)

*

Je le croyais avec Paul Valéry et toute la généalogie de mes maitres (en quelque
facon ses héritiers), lorsque, jeune étudiant encore, je découvris avec un
étonnement dont je ne me suis jamais remis des échantillons d'un mode de
commentaire dans lequel le texte commenté n'est pas réputé intangible et ne fait
pas autorité, pour lequel il 'y a pas d’hiatus entre « 'ordre de modifications » qui
décide de la genése d'un texte et les transformations que lui imprime l'acte de
lecture. Ainsi de ce jugement sur le dénouement du Cid :
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[..] il y aurait eu, sans comparaison, moins d'inconvénient dans la disposition du
Cid, de feindre contre la vérité, ou que le Comte ne se fUt pas trouvé a la fin le
véritable pere de Chiméne, ou que, contre I'opinion de tout le monde, il ne fUt pas
mort de sa blessure, ou que le salut du Roi et du Royaume e(t absolument
dépendu de ce mariage, pour compenser la violence que souffrait la nature en
cette occasion par le bien que le Prince et son Etat en recevraient: tout cela,
disons-nous, aurait été plus pardonnable que de porter sur la scéne I'événement
tout pur et tout scandaleux, comme ['Histoire le fournissait [..J%

On aura reconnu les Sentiments de I'Académie francaise sur la tragi-comédie du Cid
(1637) rédigées par un poéticien: Jean Chapelain (qui fut un peu en amont le
théoricien de la « regle des vingt-quatre heures »), au nom de I'Académie francaise
(de récente institution : 1635), et révisées par Richelieu en personne (théoricien tout
aussi constant : d'une politique culturelle étatique).

Soit encore cet autre échantillon, plus tardif d'une quarantaine dannées: le
jugement d'un lecteur de La Princesse de Cléves (1678) sur la péripétie qui suit la
scene tres tot célebre de I'aveu de la Princesse a son époux — la confidence que le
duc de Nemours fait a son ami, le Vidame de Chartres, du dialogue inoui qu'il vient
de surprendre, indiscrétion qui commande toute la suite de l'intrigue.

[...] Croira-t-on que Monsieur de Nemours, que l'on dépeint partout ailleurs avec
tant de discrétion, en ait eu assez peu en cette rencontre pour aller conter au
Vidame une histoire de cette nature ? Mais supposé que la chose lui fit échappée,
lorsqu'il vit que le vidame lui appliquait I'histoire a lui-méme, n'e(t-il pas mieux pris
ses mesures pour l'empécher d'en parler a personne? Ne prévoyait-il pas de
guelle conséquence cela pouvait étre ? Ne lui edt-il pas fait la demi-confidence, en lui
avouant qu’a la vérité l'histoire était de lui, mais qu'il ne pouvait lui nommer les
personnes intéressées ? Cest ainsi qu'il I'edit engagé au silence. Car de lui dire que
c'était I'histoire d'un tiers, et qu'il le suppliait de ne la point conter, cela est ridicule.
De quel droit obliger son ami a garder un secret qu'il ne pouvait garder lui-méme ?
(Valincour, [1678] 2001 : 50)

On aura reconnu les Lettres sur la Princesse de Cléves de Valincour, qui ne traite pas
de la fiction narrative en docte mais comme l'un des premiers lecteurs du roman, en
délivrant sous forme épistolaire le produit de sa lecture — une lecture qui intervient
librement sur la lettre du texte, qui n'hésite pas a limaginer autrement pour
'amender localement en projetant une variante.

On aurait beau jeu ici d'ironiser : dans le premier cas, sur la posture d'autorité des
Académiciens qui invitent Corneille a revoir sa copie, ainsi que sur le manque
d'originalité des trois modifications suggérées ; dans le second, sur la naiveté de ce
lecteur qui fait valoir ce qu'aurait da étre l'attitude d’'un parfait honnéte homme en

4 Dans La Querelle du Cid (1637-1638), Jean-Marc Civardi éd., Champion, 2004, p. 949-950.
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pareille circonstance... Il importe plutét de prendre la mesure de ce qui sépare ce
type de discours critique de nos modernes commentaires: le texte réel y est
envisagé comme un texte possible parmi d'autres; évaluer un texte, cest le
rapporter a un horizon de textes possibles qui autorise a I'imaginer autrement. Une
telle critique procede d’'un usage méthodique de la variante, sans séparer les deux
«ordres de modifications » distingués par Valéry — comme l'apanage de l'auteur
d’'un c6té, comme le fait des « consommateurs » de l'autre.

Revenons au jugement final de 'Académie sur Le Cid, et a la suggestion de trois
variantes susceptibles de plier le dénouement historique de la chronique espagnole
aux lois de la scéne francaise, qui s'accommode mal dune fille dénaturée
consentant au mariage avec l'assassin de son pére : « feindre que le Comte ne se fat
pas trouvé a la fin le pére de Chimene », c'e(t été affabuler I'une de ces scénes de
reconnaissance dont les tragi-comédies du temps avaient le secret et qui
rencontraient a tout coup les faveurs du public; « feindre contre l'opinion de [tous
les personnages] que le Comte ne fat pas mort de sa blessure », c'e(t été recourir
au ressort du malentendu qui a fait des longtemps ses preuves sur la scéne
tragique ; « feindre que le salut du Roi et du Royaume elt absolument dépendu de
ce mariage », c'e(it été invoquer l'absolue raison d’Etat qui fait de nécessité loi sinon
vertu. Autant de variantes dont la fable se f(t fort bien accommodée pour produire
d'autres effets, lesquels valent bien, par hypothése, les choix arrétés par l'auteur
— lequel n'est pas seul a savoir dénouer une piece. Mais aux yeux de ces lecteurs
ou spectateurs critiques, il fallait une variante pour éviter de « porter sur la scéne
I'événement tout pur et tout scandaleux, comme [I'Histoire le fournissait »; une
variante sinon rien: «le plus expédient e(t été de n’en faire point de poeme
dramatique », en laissant donc le Cid aux historiens sans plus songer a porter sa
geste sur la scéne francaise.

On voit comment ces critiques lisent en auteurs putatifs : le texte réel se trouve
rapporté a un texte possible qui reste imaginable a partir de lui, pour peu que l'on
procede a d'autres choix dans les arbitrages auxquels l'auteur s'est lui-méme obligé.
Il faut étre attentif a la fréquence des accents circonflexes dans ces textes critiques
de I'age classique, et avec eux a l'insistance de I'imparfait du subjonctif : cet accent
circonflexe est comme le couteau a huitres de Francis Ponge — un ouvroir de
littérature potentielle ; et le mode de la critique littéraire a I'age classique, ce n'est
pas lirréel du passé, c'est encore et toujours le potentiel.

*

Il faut prendre encore le temps de réfléchir au statut de telles variantes : on aurait
tort de les considérer comme relevant seulement de l'arbitraire et des préjugés du
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lecteur, ou comme les produits d'une censure aveugle a la singularité du chef-
d'ceuvre de Corneille. Leur élaboration obéit a des regles relevant d'une poétique
normative que les auteurs avaient alors en partage avec leurs lecteurs, et qui
circonscrivaient aussi bien l'espace du débat critique: évaluer une production
littéraire, C'était dans tous les cas mesurer un écart entre le texte réel et d'autres
versions possibles de la méme fabula.

Paul Valéry ne méconnait pas cette forme historique de commentaire qui n‘envisage
pas l'ceuvre comme nécessaire et qui se montre capable de regarder le texte avec
I'ceil du créateur — d'un auteur perpétuellement insatisfait et convaincu que son
ceuvre est toujours amendable. Il 'évoque a plusieurs reprises dans le Cours de
Poétique, et ce des la premiere lecon du 10 décembre 1937 ou il s'agit pour lui de
s'expliquer sur le sens qu'il entend donner a ce mot de poétique :

Tous les arts admettaient, naguere, d'étre soumis chacun selon sa nature, a
certaines formes ou modes obligatoires qui simposaient a toutes les ceuvres du
méme genre, et qui pouvaient et devaient s'apprendre, comme l'on fait la syntaxe
d’'une langue. On ne consentait pas que les effets qu'une ceuvre peut produire, si
puissants ou si heureux fussent-ils, fussent des gages suffisants pour justifier cet
ouvrage et lui assurer une valeur universelle. Le fait n'emportait pas le droit. On
avait reconnu, de trés bonne heure, qu'il y avait dans chacun des arts des
pratiqgues a recommander, des observances et des restrictions favorables au
meilleur succés du dessein de l'artiste, et qu'il était de son intérét de connaitre et

de respecter. (Valéry, 2003 : |, 89°).

On sent poindre dans cette évocation un peu plus que de la nostalgie a I'égard de
ces époques ou prévalaient ce que Paul Valéry appelle des « recommandations
d'origine empirique », dont il déplore, toujours dans cette premiere lecon, qu'elles
aient été sédimentées en une « sorte de légalité » : un arsenal de «regles » dont la
critique a prétendu « s'armer », et que les Romantiques ont jeté a bas. Apres 1830, il
n'‘est plus de poétique normative que les auteurs, leurs critiques et les simples
lecteurs pourraient avoir en partage. L'hiatus entre les deux «ordres de
modifications » date de ce moment-la.

Tout le sens de mon travail, depuis une trentaine d’années maintenant, a consisté a
promouvoir, a la suite des propositions de Michel Charles dans trois livres majeurs®,
mais aussi, plus pres de nous, dans la lignée de ceux des essais de Pierre Bayard qui
relévent pleinement de la poétique’, un mode d'analyse et de commentaire qui

> Le développement qui mériterait d'étre cité plus longuement ; voir aussi t. I, p. 432 (cours du 13 janvier 1945).

6 Rhétorique de la lecture (1977), L'Arbre et la source (1985), Introduction a I'étude des textes (1995), tous trois parus aux éditions du

Seuil dans la regrettée collection « Poétique ».

7 Le Hors-Sujet. Proust et la digression (1996), Qui a tué Roger Ackroyd ? (1998), Comment améliorer les ceuvres ratées ? (2000),

Enquéte sur Hamlet. Le dialogue de sourds (2002), Comment parler des livres que I'on n‘a pas lus ? (2007), L'Affaire du Chien des
Baskerville (2008), Le Plagiat par anticipation (2009), Et si les ceuvres changeaient d'auteur ? (2010), La vérité sur lls étaient dix (2019),
Edipe n'est pas coupable (2021), tous titres parus dans la collection « Paradoxe » des éditions de Minuit.
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fasse la part du possible, en cherchant a substituer aux poétiques normatives de
I'age classique des procédures susceptibles de réguler la production de variantes en
s'assurant de leur valeur critique — des variantes qui valent comme un
commentaire du texte considéré. Car il y faut des procédures a défaut de regles : il
n'‘est en effet que trop évident que tout ou presque dans un texte, a fortiori dans
une fiction narrative ou dramatique, est passible de variations. Cest tout le
probleme de l'arbitraire du récit, qui était intolérable a un lecteur comme Paul
Valéry et a la dénonciation duquel il a donné un tour resté célebre — depuis bientét
un siecle et l'usage quelque peu pervers qu’André Breton en fit dans le Manifeste du
surréalisme (1924) :

Romans. L'arbitraire -

La comtesse prit le train de 8 heures. ad lib.

La marquise prit le train de 9 heures.

Or ce que je puis varier ainsi indéfiniment, dans le mou - le premier imbécile venu
peut le faire a ma place, - le lecteur.

Mais ce a quoi je ne trouve pas de substitut - ce qui est nécessaire pour moi -
voila mon affaire.

Celui-la seul pourra le changer, le trouver variable qui sera plus que moi, qui sera

capable de moi et non moi de lui. (Valéry, 1974 : 11, 11628).

Telle est en effet la raison pour laquelle la lecture des fictions romanesques était
résolument impossible au poéte :

Quant aux contes et a 'histoire, il m'arrive de m'y laisser prendre et de les admirer,
comme excitants, passe-temps et ouvrages dart; mais s'ils prétendent a la
“vérité”, et se flattent d'étre pris au sérieux, l‘arbitraire aussitét et les conventions
inconscientes se manifestent, et la manie perverse des substitutions possibles me
saisit. [...]

Peut-étre serait-il intéressant de faire une fois une ceuvre qui montrerait a chacun
de ses nceuds, la diversité qui s'y peut présenter a l'esprit, et parmi laquelle il [le
romancier] choisit la suite unique qui sera donnée dans le texte. Ce serait la
substituer a lillusion d'une détermination unique et imitatrice du réel, celle du
possible-a-chaque instant, qui me semble plus véritable. Il m'est arrivé de publier
des textes différents de mémes poemes : il en fut méme de contradictoires, et I'on
n'a pas manqué de me critiquer a ce sujet. Mais personne ne m'a dit pourquoi
j'aurais dU m’'abstenir de ces variations.

Je ne sais d'ou me vient ce sentiment trés actif de l'arbitraire ; si je l'ai toujours eu,
si je l'ai acquis ?... Je tente involontairement de modifier ou de faire varier par la
pensée tout ce qui me suggere une substitution possible dans ce qui s'offre & moi, et

mon esprit se plait & ces actes virtuels. (Valéry, 1957 : |, 14679).

8 sur le mémorable destin de cette marquise a dater du Manifeste, lire dans I'Atelier de théorie littéraire de Fabula: « L'heure
luxueuse du loisir romanesque. “La marquise sortit a cing heures”, une anthologie ».
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Nul hiatus ici : c'est bien un lecteur qui pratique l'art des « substitutions possibles »,
a linstar ou a l'égal de lauteur qui, tout au long de la genese de l'ceuvre
(romanesque), se livre a de successifs arbitrages entre différentes continuations
possibles — un lecteur qui se sent « capable » du roman. Mais comment éviter que
de tels « actes virtuels » ne se confondent avec des mouvements d’humeur, ne se
réduisent a des réactions idiosyncrasiques, ne relévent d'une appropriation
anarchique du texte ?

J'ai essayé de proposer un mode de description qui permette de déduire de la lettre
d'un texte la grammaire des possibles dans laquelle il s'est élaboré — Paul Valéry
parlait de la « syntaxe » commune aux ceuvres d'un méme genre, qui s'apprend,
disait-il, comme une langue. La démarche — une poétique des textes possibles,
donc — consiste a envisager chacun des choix de l'auteur, tels qu'on peut les
déduire d'une analyse de la composition d'un texte, comme une option parmi
d'autres, pour entrer en retour dans I'élaboration de variantes, et I'exercice d'une
critique authentiquement créatrice qui conjugue commentaire et réécriture. Ce qui
revient a peu pres a considérer I'ceuvre isolée comme un genre a part entiere : un
systeme de regles (de fait, et non plus de droit) dont le texte considéré constituerait
la seule réalisation historiquement attestée, mais qui seraient (en droit) susceptibles
de donner jour a une nouvelle création, ou qui autoriseraient tout au moins a lui
imaginer des variantes'®.

Une telle démarche n'est pas trés éloignée de ce que Valéry nomme dans les
dernieres lecons de février 1945 «la création par exhaustion», c'est-a-dire par
élimination des différents possibles', et il faudrait ici méditer longuement
I'extraordinaire lecon du 3 février 1945 : « La genése de I'ceuvre d'art’?. » Le mode
d’'analyse que je tente de mon c6té de promouvoir invite a recourir a cette méme
notion de possibles textuels pour penser l'un par l'autre les trois proces dont toute
ceuvre littéraire fait — théoriguement comme historiquement — l'objet: le proces

2 Ppaul Valéry, Variété, « Fragments des mémoires d'un poéme », dans Euvres, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1957,

« Mémoires du poéte », t. | p. 1467 (nos italiques toujours). Signalons au passage que l'argument « Il m'est arrivé de publier des
textes différents de mémes poemes : il en fut méme de contradictoires, et I'on n'a pas manqué de me critiquer a ce sujet. Mais
personne ne m'a dit pourquoi jaurais d0 m'abstenir de ces variations » est repris presque littéralement de « Au sujet du Cimetiére
marin » qui figure a la suite dans le recueil (éd. cit., p. 1501).

10 voir notamment Lupus in fabula. Six facons d'affabuler La Fontaine, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2003,
désormais en libre acces en ligne via OpenEdition ; ainsi que I'essai rédigé avec la complicité de Sophie Rabau : Littérature seconde
ou la Bibliothéque de Circé, Kimé, 2015 (I'ouvrage a fait I'objet d'une conférence de présentation au Collége de France lors d'une
journée d'études tenue en 2017 a l'initiative d’Antoine Compagnon ; les actes en sont accessibles sur Fabula dans une livraison de
la revue Acta fabula) ; et plus récemment : Le Misanthrope corrigé. Critique et création, Hermann, coll. « Fictions pensantes », 2022.

11

L'exhaustion est cette méthode d'analyse qui consiste, face a une méme question, a épuiser toutes les hypothéses possibles.
Voir notamment le cours du 2 février 1945 (Valéry, 2023 : II, 541).

12 Valéry, 2023 : I, 548 sq. — Il fait peu de doutes pour moi qu'Etienne Souriau fut I'un des auditeurs de cette lecon, qui est peut-

étre a l'origine de sa propre réflexion sur « le mode d'existence de I'ceuvre a faire » et de sa conférence du 25 février 1956 devant
la Société francaise de philosophie (texte réédité par Bruno Latour et Isabelle Stengers dans E. Souriau, Les différents modes
d’existence, Presses Universitaires de France, 2009).

Acta fabula, vol. 25, n° 8, 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.


https://www.fabula.org/actualites/6486/m-escola-lupus-in-fabula-six-facons-d-affabuler-la-fontaine.html
https://www.fabula.org/actualites/6486/m-escola-lupus-in-fabula-six-facons-d-affabuler-la-fontaine.html
https://www.fabula.org/actualites/68032/m-escola-s-rabau-litterature-seconde-ou-la-bibliotheque-de-circe.html
https://www.fabula.org/actualites/68032/m-escola-s-rabau-litterature-seconde-ou-la-bibliotheque-de-circe.html
https://www.fabula.org/actualites/68032/m-escola-s-rabau-litterature-seconde-ou-la-bibliotheque-de-circe.html
https://www.fabula.org/actualites/68032/m-escola-s-rabau-litterature-seconde-ou-la-bibliotheque-de-circe.html
https://www.fabula.org/acta/sommaire10647.php
https://www.fabula.org/acta/sommaire10647.php
https://www.fabula.org/acta/sommaire10647.php
https://www.fabula.org/acta/sommaire10647.php
https://www.fabula.org/actualites/105302/marc-escolale-misanthrope-corrige.html
https://www.fabula.org/actualites/105302/marc-escolale-misanthrope-corrige.html
https://www.fabula.org/actualites/105302/marc-escolale-misanthrope-corrige.html

Une poétique des textes possibles

poétique ou génétique, soit le processus créateur dont le texte est le produit; le
proces rhétorique, soit la dynamique de la lecture dans sa progression linéaire d'une
unité a l'autre de la composition, ou s'éprouvent les effets du texte ou de l'intrigue ;
le proces herméneutique enfin, soit la série des interprétations auxquelles une méme
ceuvre a pu donner lieu jusqu'a nous ou dont elle demeure susceptible. Une
poétique des textes possibles peut s'efforcer de produire sur ces trois plans
différentes catégories de variantes.

Dans le premier proces, suivant une précieuse suggestion de Julien Gracq que l'on
retrouvera plus loin, on postulera I'existence de « fantdmes de livres successifs » :
ceux que l'auteur projetait en avant dans le cours de sa rédaction, auxquels les
brouillons conservés ou les différentes éditions publiées par l'auteur nous donnent
parfois acces, ou que I'on peut déduire par hypothese d’'une description des unités
du texte; s'esquisse ainsi la perspective d'une critique génétique sans brouillons,
attentive notamment aux inévitables incidents textuels induits par I'enchainement
des séquences (ce sont autant de «dysfonctionnements», selon le concept
opératoire forgé par M. Charles'3), et soucieuse de mettre au jour des textes
fantémes.

Si I'on s'attache au proces rhétorique, on essaiera de mettre a profit la facon dont la
dynamique de la lecture telle que conditionnée par l'avancée de lintrigue vient
« doubler » le texte réel d'un halo de textes possibles.

Quant au procés herméneutique, I'hypothese est ici que les différentes
interprétations viennent actualiser les possibles du texte : toute interprétation met
a profit du non-écrit, c'est-a-dire du non-encore-écrit ; tout commentateur postule
que quelque chose est a comprendre qui n'‘est pas dit, ce qui suppose que l'on
complémente le texte, le plus souvent en recourant a ce que Richard Saint-Gelais a
nommeé des parafictionnalisations : interpréter, cela consiste bien souvent a combler
par hypothese les ellipses d’'une fiction donnée, en ajoutant quelque élément au
monde fictionnel™; on peut ici s'intéresser indifféremment aux interprétations
historiqguement attestées, pour une classique étude de réception ou un examen de
ce qui s'appelait naguére la « fortune » d'une ceuvre, aussi bien qu'aux hypothéses
herméneutiques théoriquement envisageables en fonction des possibles déduits
par I'analyse’>.

13 Charles, 1995 : 119-1167.

14 Richard Saint-Gelais, Fictions transfuges. La transfictionnalité et ses enjeux (Seuil, coll. « Poétique », 2011), notamment pour son

chapitre dernier, qui s'interroge sur le possible recours de la critique a des opérations transfictionnelles; voir a ce sujet le
dialogue proposé récemment (mars 2023) dans l'Atelier de théorie littéraire de Fabula : « Critique et transfictionnalité. Dialogue
avec Richard Saint-Gelais », par Marc Escola.

15 pour une réflexion théorique et méthodologique sur les relations qu'entretiennent réécritures et interprétations, voir l'essai

déja cité : Littérature seconde ou la Bibliothéque de Circé, et notamment son chapitre iii, qui offre une typologie des catégories de
« textes possibles » a partir de 'analyse d'un épisode de I'Odyssée (une premiére version figure dans |'Atelier de théorie littéraire de
Fabula, sous le titre « Comme des cochons »).
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*

Il est temps de rompre maintenant avec 'exposé dogmatique pour proposer ce que
Paul Valéry n'offre que rarement durant les huit années qu'a duré le Cours de
poétique : il est temps de joindre I'exemple a la théorie, pour tenter d'illustrer le type
d'attention requis dans l'analyse et la description d'une ceuvre considérée selon ces
trois proces, lesquels ne jouissent d'aucune autonomie 'un en regard de l'autre. Tel
est en effet le postulat central d'une poétique des textes possibles : les projections
auxquelles le lecteur s‘adonne ne sont peut-étre pas sans rapport avec les arbitrages
auxquels l'auteur s'est livré, et 'exégéte le plus rigoureux a d'abord été un lecteur enclin
(comme tout autre) a doubler le texte réel d’un halo de textes possibles.

On essaiera de faire la preuve de la solidarité des trois procés en avancant
maintenant trois exemples, qui illustrent les différents modes d'attention requis par
une poétique des textes possibles: chacun de ces échantillons met en jeu des
phénomenes isolables prioritairement sur I'un ou l'autre des trois plans distingués,
mais il engage solidairement les deux autres, sans véritable hiatus pour le coup;
chacun appellerait naturellement une longue analyse et pourrait faire l'objet de
toute une legon.

Le premier exemple tient dans un passage des Faux-monnayeurs d’André Gide,
roman qui n‘a rien d'une ceuvre inachevée ou inaboutie: on peut le supposer
plusieurs fois relu par son auteur, lequel I'a réédité plusieurs fois entre 1925 et sa
disparition, en 1951. Aussi achevé soit-il, on peut montrer que le roman est le
produit d'une série d'arbitrages dont la lettre du texte publié garde encore la trace,
si bien qu'il nous est parfois loisible d’apercevoir ou de reconstituer quelque chose
comme un texte fantéme.

Dans le chapitre xiii de la premiére partie, un extrait du Journal d’Edouard rend
compte de la premiére visite de |'écrivain a son vieux maitre La Pérouse; C'est au
cours de ce dialogue qu'intervient la révélation, a bien des égards décisive, de
lexistence d'un petit-fils, Boris, qu'Edouard sera bientét chargé d‘aller chercher &
Saas Fee (Deuxieme partie) et dont le destin parisien commande toute la suite et la
fin du roman (Troisieme partie). Arrétons-nous a ce moment du dialogue, qui
intervient aussitdt apres la confidence par le vieillard des «crises » que traverse
périodiquement son épouse :

Je soupconnais depuis longtemps la profonde désunion de ce vieux ménage, mais
désespérais d'obtenir plus de précisions.

« Mon pauvre ami, fis-je en m'apitoyant. Et... depuis combien de temps ? »

[...] «Oh! depuis trés longtemps... depuis que je la connais. Mais se reprenant
presque aussitdt: Non! a vrai dire c'est seulement avec I'éducation de mon fils
que cela a commencé a se gater. »
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Je fis un geste d'étonnement, car je croyais le ménage La Pérouse sans enfants. [...]
«Je ne vous ai jamais parlé de mon fils ? Ecoutez, je veux tout vous dire. Il faut

aujourd’hui que vous sachiez tout. » [...] (Gide : [1925] 2009 : I, 263'6),

Or, deux pages en amont, au début de cette méme conversation, La Pérouse a fait
une premiére fois mention de son fils, sans qu'Edouard manifeste alors la moindre
surprise :

“Tenez: il y a de certains actes de ma vie passée que je commence seulement a
comprendre. Oui, je commence seulement a comprendre qu'ils n‘'ont pas du tout
la signification que je croyais jadis, en les faisant... C'est maintenant seulement que
je comprends que toute ma vie j'ai été dupe. Madame La Pérouse m’'a roulé ; mon
fils m'a roulé ; tout le monde m'a roulé ; le bon Dieu m'a roulé...”. [...]

— “Vous allez prendre froid, lui ai-je dit. Vraiment ; vous ne voulez pas que nous
rallumions votre feu ?” (Gide : [1925] 2009 : Il, 261).

Circonstance aggravante : le diariste dont nous lisons les pages rédigées le soir
méme ne se montre guere plus conséquent que l'acteur du dialogue, et ne s'est
apparemment pas senti tenu de mettre un peu d'ordre dans le compte rendu de
I'échange... Que faire d'un tel incident, une fois repéré ? Il nous invite a postuler
I'existence d'un texte fantéme, et a affabuler ce que pourrait étre le roman si Gide
n'avait pas décidé de faire endosser au petit-fils du couple La Pérouse le destin de
ce lycéen dont le suicide devait constituer le dénouement de lintrigue tel
gu'initialement fourni a I'auteur par un fait divers contemporain ; mais aussi bien : a
imaginer ce que la fiction a pu étre pendant le temps ou le romancier n'avait pas
encore arrété lidentité de la victime, le dénouement projeté admettant plusieurs
boucs émissaires également possibles — parmi les jeunes lycéens, le jeune
Passavant constituait apres tout un passable candidat au suicide. D'un moment a
I'autre de ce dialogue, on se trouve donc a l'une de ces bifurcations imprévues (Gide
ne savait manifestement pas en rédigeant le début de la rencontre qu'il aurait a
donner a La Pérouse un petit-fils pour dessiner la suite de l'intrigue) qui ont tant
fasciné Valéry, et sur lesquelles Julien Gracq a superbement insisté dans une page
déja alléguée et qu'on prendra maintenant le temps de relire un peu longuement :

Un élément essentiel risque de manquer toujours a la critique littéraire, et
particulierement aux monographies, souvent trés volumineuses qu’'on consacre de
nos jours a tel ou tel moment célebre : “la genése de Madame Bovary”, “les sources
des Liaisons dangereuses”, etc. Cet élément — sur lequel I'écrivain seul pourrait
renseigner — ce sont les fantémes de livres successifs que limagination de l'auteur
projetait @ chaque moment en avant de sa plume, et qui changeaient, avec le
gauchissement inévitable que le travail d'écrire imprime & chaque chapitre, tout
comme une route sinueuse projette devant le voyageur, au sein d'un paysage d'un

16 Gide, Les Faux-monnayeurs (1925), part. |, chap. XllI, Journal d’Edouard. Premiére visite & La Pérouse (Romans et récits, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. I, 2009, p. 263).
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caractere donné, une série de perspectives différentes, parfois tres inattendues.

A chaque tournant du livre, un autre livre, possible et méme souvent probable, a été
rejeté au néant. Un livre sensiblement différent, non seulement dans ceci de
superficiel qu'est son intrigue, mais dans ceci de fondamental qu'est son registre,
son timbre, sa tonalité. Et ces livres dissipés a mesure, rejetés par millions aux
limbes de la littérature — et c'est en quoi ils importeraient au critique soucieux
d'expliquer parfaitement — ces livres qui n‘ont pas vu le jour de l'écriture, d'une
certaine maniere ils comptent, ils n‘ont pas disparu tout entiers. Pendant des
pages, des chapitres entiers, c'est leur fantasme qui a tiré, halé I'écrivain, excité sa
soif, fouetté son énergie — c'est dans leur lumiére que des parties entiéres du livre,
parfois, ont été écrites. [...]

On ne peut faire état ici que de sa propre expérience. Toute la premiere partie
du Balcon en foréta été écrite dans la perspective d'une messe de minuit aux
Falizes, qui devait étre un chapitre tres important, et qui aurait donné au livre,
avec l'introduction de cette tonalité religieuse, une assiette tout autre. Et Le Rivage
des Syrtes, jusqu’au dernier chapitre, marchait au canon vers une bataille navale

qui ne fut jamais livrée (Gracq, 1967 : 27-29").

Il n'est pas sUr que «la critique » doive se résigner a attendre des romanciers de
telles confidences : une poétique des textes possibles fait le pari qu'une analyse de
la composition d’'un texte suffissmment attentive aux incidents de parcours et
autres petites incohérences locales est susceptible d'offrir quelques apercus sur les
« fantbmes de livres successifs » entre lesquels I'auteur a hésité puis arbitré, au
détriment d’autres continuations également possibles.

Le deuxieme exemple sera davantage en prise sur la dynamique de la lecture,
entendons : sur la facon dont le lecteur d'une fiction se livre a des anticipations a
partir des lignes de fuite de I'épisode ou de la séquence en cours, en projetant donc
des scénarios ou textes possibles que la suite du texte réel viendra ou non confirmer.
Relisons ainsi un court extrait de Manon Lescaut de I'abbé Prévost (1731), situé dans
le dernier tiers de la Premiéere Partie: Des Grieux se trouve absolument privé de
ressources alors qu’'a l'issue d'une nouvelle friponnerie, sa maitresse est enfermée a
La Salpétriere parmi les femmes de mauvaise vie; s'entretenant avec le frere de
I'infortunée Manon, le chevalier se propose de solliciter 'aide de M. de T..., fils d'un
des administrateurs de I'HOpital dont on vient de lui signaler I'existence.

Je m'imagine, lui dis-je [au frére de Manon], que M. de T... le fils, qui est riche et de
bonne famille, est dans un certain goUt des plaisirs, comme la plupart des jeunes
gens de son age. Il ne saurait étre ennemi des femmes, ni ridicule au point de
refuser ses services pour une histoire d'amour. J'ai formé le dessein de l'intéresser
a la liberté de Manon. S'il est honnéte homme, et qu'il ait des sentiments, il nous
accordera son secours par générosité. S’il n‘est point capable d'étre conduit par ce

7 Je dois a M. Charles la découverte de ce passage, que lui-méme convoque au sein d'un développement sur l'arbitraire du récit
selon P. Valéry et A. Breton (Charles, 1995 : 106-107).
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motif, il fera du moins quelque chose pour une fille aimable, ne fit-ce que par
I'espérance d'avoir part a ses faveurs. (Prévost, [1731] 1995 : 126)

La délibération du héros dans le temps de l'aventure dessine a sa facon deux
versions possibles de la suite I'histoire que le chevalier s'appréte a narrer : d'un coté,
la fable de Des Grieux qui fait valoir dés ce moment et continment une solidarité
de caste entre deux fils de famille et la générosité désintéressée d'un authentique
aristocrate (M. de T. est honnéte homme, et il est venu en aide aux deux amants,
autant qu'il était en son pouvoir) ; de l'autre, une possible version moins glorieuse de
I'histoire, au terme de laquelle Des Grieux a perdu Manon dans des circonstances
gu'il ne veut pas avouer a Renoncour et son éleve, aristocratiques destinataires de
son récit. Le romancier semble avoir pris un malin plaisir a inscrire dans la lettre du
texte une hésitation entre deux scénarios également possibles — non pas qu'il ait
lui-méme hésité entre les deux continuations mais pour semer ici un premier indice
qui fraye la voie a une autre version que celle que délivre le chevalier. Il se trouve
gu’il y en a dautres, qui invitent a affabuler un tout autre déroulement de
I'aventure ; dans un essai récent, j'ai pu montrer que le texte réel — la narration de
Des Grieux — masque, c'est-a-dire admet, une autre version, moins glorieuse pour
'amant de Manon; que le chevalier fait a ses auditeurs un récit mensonger pour
tout l'intervalle qui sépare ses deux rencontres avec Renoncour. La démonstration
est trop longue pour étre seulement esquissée ici : on la trouvera dans une livraison
de la revue Poétique (Escola, 2018). Peu importe que Prévost ait ou non construit le
récit comme un piege, et sciemment forgé un précoce roman de la mauvaise foi ou
porté sur les fonts baptismaux le premier en date des narrateurs indignes de
confiance (unreliable narrator): il suffit qu'une autre version de [lhistoire soit
imaginable, a partir des données mémes de la fiction.

Pour jouer maintenant avec les textes possibles sur le plan non plus poétique ou
rhétorique mais dans une perspective plus directement herméneutique, qui engage
donc la signification de l'ceuvre considérée, j'aurai recours non plus a des récits
homodiégétiques de facture réaliste mais a une fiction a la troisieme personne
relevant du merveilleux : un conte de Perrault, La Belle au bois dormant, qui date de
1695 pour la version mise en circulation dans un manuscrit d'apparat et 1697 pour
la version imprimée avec les Histoires ou contes du temps passé'®. Relisons la
séquence qui forme la charniere entre les deux versants du conte — la malédiction
de la princesse et I'épisode de la meére-ogresse qui vient troubler le bonheur des
deux jeunes mariés. On se souvient qu'apres l'endormissement, le chateau se
trouve ceint d'une haie végétale infranchissable, dont la bonne fée est «sans
doute » l'instigatrice :

18 Textes présentés et établis par Cyrille Frangois sur le site Variance.ch, dans le cadre du projet de génétique éditoriale

développé par Rudolf Mahrer et Joél Zufferey au sein de I'Université de Lausanne (nos italiques, pour le texte de la seconde
édition Claude Barbin de 1697, dans I'orthographe du temps).
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Alors le Roi & la Reine aprés avoir baisé leur chere enfant sans qu'elle s'éveillast,
sortirent du chasteau, & firent publier des deffenses a quique ce soit d'en
approcher. Ces deffenses n'estoient pas necessaires, car il crut dans un quart
d’heure tout autour du parc une si grande quantité de grands arbres & de petits, de
ronces & d'épines entrelassées les unes dans les autres, que beste ny homme n’y auroit
pl passer: en sorte qu'on ne voyoit plus que le haut des Tours du Chasteau,
encore n'estoit-ce que de bien loin. On ne douta point que la fée n'eust encore fait
la un tour de son métier, afin que la Princesse, pendant qu'elle dormiroit, n'eust
rien a craindre des Curieux.

Survenant un siecle apres les événements, le Prince est arrété par la vue de ce
chateau désormais défendu par un « bois fort épais », qui suscite légitimement sa
curiosité :

Au bout de cent ans, le fils du Roi qui regnoit alors, & qui estoit d'une autre famille
gue la princesse endormie, estant allé a la chasse de ce costé-la, demanda ce que
C'estoit que des Tours qu'il voyoit au-dessus d'un grand bois fort épais, chacun luy
répondit selon qu'il en avoit oui parler.

Dans les réponses qui lui sont faites, on se rendra attentifs a la mise en concurrence
de plusieurs univers de croyance, qui sont autant de versions de la fable que nous
venons de lire:

Les uns disoient que c'estoit un vieux Chateau ou il revenoit des Esprits ; les autres,
que tous les Sorciers de la Contrée y faisoient leur sabbat. La plus commune
opinion estoit qu'un Ogre y demeuroit, & que la il emportoit tous les enfans qu'il
pouvoit attraper, pour les pouvoir manger a son aise & sans qu'on le pust suivre,
ayant seul le pouvoir de se faire un passage au travers du bois. Le prince ne
scavoit qu'en croire, lors qu'un vieux Paysan prit la parole & luy dit : Mon Prince, il y
a plus de cinquante ans que j'ay oui dire a mon pere qu'il y avoit dans ce Chasteau
une Princesse, la plus belle du monde ; gu’elle y devoit dormir cent ans, & qu'elle
seroit réveillée par le fils d'un Roi, a qui elle estoit reservée.

Des trois «opinions » exprimées, le texte accrédite clairement la troisieme: la
parole du vieux paysan énonce en quelque sorte la «vérité » du conte, la mieux
conforme au récit que nous venons de lire — notons que le personnage la tient
d’'une source orale, comme nous sommes redevables de I'histoire a la voix d'un
conteur. Les deux autres opinions se trouvent ravalées au rang des superstitions
populaires : croyances diverses en |'existence d'un ogre, d'esprits ou de sorciers qui
auraient élu domicile dans le chateau. Mais le Prince lui-méme n'est pas exempt de
préjugés : enflammé par une illusion héroique, il apparait comme un nouveau Don
Quichotte égaré par ses lectures des vieux romans de chevalerie.

Le jeune Prince a ce discours se sentit tout de feu ; il crut sans balancer qu'il mettroit
fin a une si belle avanture, & poussé par I'amour & par la gloire, il résolut de voir
sur le champ ce qui en estoit.
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Pour étre délibérée, cette concurrence d’'opinions est moins réglée qu'on pourrait le
croire. Voyons la suite immédiate :

A peine s'avanca-t-il vers le bois que tous ces grands arbres, ces ronces, & ces
épines s'écarterent d'elles-mesmes pour le laisser passer: il marche vers le
Chasteau qu'il voyoit au bout d'une grande avenué ou il entra, & ce qui le surprit
un peu, il vit que personne de ses gens ne l'avoit pd suivre, parce que les arbres
s'estoient rapprochez dés qu'il avoit esté passé. Il ne laissa pas de continuer son
chemin : un Prince jeune & amoureux est toGjours vaillant.

Quel est donc le signe que le Prince est bien I'élu promis?... L'opinion «la plus
commune » est ainsi peut-étre moins vaine que saine, pour reprendre la distinction
pascalienne : un ogre seul a le pouvoir «de se faire un passage au travers du
bois »... Il faut oser la question : quelle est la « véritable » nature du Prince, dont on
découvrira bientdét qu’il a une mere ogresse? L'interrogation doit s'étendre a
d’autres lieux d'indétermination dans la lettre du conte : dans quelle condition s'est
opéré le changement de dynastie, qui veut que le Prince soit «le fils du Roi qui
régnait alors » et non pas du méme sang que la Princesse ? Le risque de l'inceste se
trouve certes conjuré, mais comment la mémoire des regnes précédents a-t-elle pu
étre occultée a ce point que le Prince ignore jusqu’a l'existence du vieux chateau
royal ? Que penser de lalliance du nouveau pouvoir avec un sang infame, et
comment comprendre que le Prince s'oblige a garder le secret sur son mariage et la
naissance de ses deux enfants auprés de sa propre meére (« il la craignoit quoy qu'il
I'aimast, car elle estoit de race Ogresse, & le Roi ne l'avoit épousée qu’'a cause de ses
grands biens ») ? Autant de lignes de fuite qui invitent a une spéculation sur les
possibles du texte — a l'invention d'une variante par parafictionnalisation et, tout a
la fois ou par la méme, a une interprétation politique du conte. La lettre du texte
réel fait signe ici vers un éventail de textes possibles inscrits en lui comme autant de
possibilités structurelles ; ils forment comme un halo de virtualités qui ceint le texte,
et que peuvent mettre a profit les réécritures aussi bien que les interprétations du
conte'®.

*

On en aura fait par trois fois I'épreuve : la poétique des textes possibles suppose un
mode d'attention et de description de la lettre des textes qui rapporte a tout instant
I'ceuvre a ce qu'elle aurait pu étre. Non pas tant qu'il s'agisse de la corriger vraiment
ou de lui substituer sérieusement une autre version, mais plutét de procéder a
I'élaboration méthodique d'une variante du texte qui vaille aussi comme une
proposition herméneutique — une interprétation du texte — avec l'ambition de

19 pour une analyse détaillée de I'épisode, voir Escola, 2005.
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comprendre mieux les choix dont I'ceuvre est le produit et d'apprécier difféeremment
les significations dont elle est porteuse. On retrouve peut-étre par la ce qui a été le
propos constant de la poétique, du Lycée athénien jusqu’au College de France. Une
poétique qui assume une dimension spéculative et ludique, et qui souscrit
volontiers aux conseils d'un vieil homme, dont les derniers mots nous invitent a
nous sentir toujours jeunes :

Il faut vous tromper. Trompez-vous, l'erreur est tres précieuse. Il faut se tromper
tant qu'on peut, mais se tromper fortement, et puis vous trouverez un bénéfice,
tandis que les conseils, on ne les suit pas?C...

20 payl Valéry, Cours de poétique, lecon du 13 janvier 1945 : « Conseils aux jeunes écrivains », éd. cit., t. I, p. 438.
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