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Françoise Schwab, « La conscience juive dans la pensée de Vladimir Jankélévitch : une vérité déchirée
»

Résumé - La Conscience juive est un recueil des Colloques des intellectuels juifs de langue française,
auxquels  Vladimir  Jankélévitch  a  participé  à  partir  de  1957.  Il  témoigne  d’un  attachement  du
philosophe à Israël et à la conscience juive. Sa conception du judaïsme est personnelle et il pense le
combat que représente la question du pardon à la suite des horreurs de la guerre et du génocide.
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attachment to Israel and Jewish consciousness. His conception of Judaism is deeply personal, and he
reflects on the struggle that is the question of forgiveness following the horrors of war and genocide.
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La conscience juive dans la pensée de Vladimir
Jankélévitch : une vérité déchirée

Jewish consciousness in Vladimir Jankélévitch’s thought: a torn
truth

Françoise Schwab

Ils  sont  vivants  ceux  qui  nous  ont  donné  envie  d’apprendre,  de  connaître,  de
partager ; ceux qui ont fait jaillir l’étincelle en nous transmettant une philosophie de
la vie. Plus d’une trentaine d’années nous séparent de la disparition du philosophe
Vladimir  Jankélévitch,  elles  ont  été fertiles,  m’ayant permis de donner à lire  une
quinzaine de livres établis à partir d’écrits inédits, d’entretiens, d’articles de jeunesse
ainsi qu’une correspondance inédite, elle aussi.

Sources1 est  le  premier  de  cette  longue liste  d’ouvrages,  le  seul  qui  ne  soit  pas
posthume. Paru en 1984, je l’ai établi en accord avec le philosophe peu avant sa
disparition.  Il  rassemble principalement les interventions que fit Jankélévitch aux
Colloques des intellectuels juifs de langue française, celles-ci ayant pour objet de
revenir à une source profonde de sa vie, jamais démentie, celle du judaïsme.

Ce livre est remanié et réédité en 2023, sous le titre La Conscience juive. Il comporte
une nouvelle préface, les textes parus dans  Sources  concernant la pensée juive et
deux nouveaux écrits.

Quel est le lien entre la pensée de Vladimir
Jankélévitch et le judaïsme ?

Resté en vie par une « distraction de la Gestapo », selon son expression, Jankélévitch
eut à cœur de refaire le chemin de l’appartenance à la conscience, à la recherche
d’une voie juive pour habiter la modernité.

Un lecteur fidèle reconnaîtra en lui un admirateur des Évangiles, de Saint Jean de la
Croix, de Saint François de Sales, de Bergson, de Pascal et de Fénelon, plus rares
sont ceux qui devinent son intérêt pour la pensée juive. Et pourtant, il exprima dans

1  Vladimir Jankélévitch, Sources, Paris, Le Seuil, 1984.
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de belles pages « sa fidélité lointaine, mais jamais oubliée comme origine, à son état
de juif  qui  comporte tant  de douleurs »,  nous rappelle  Jacques Madaule.  Juif  de
« dormante mémoire », après la guerre, il eut à cœur de dénuder son judaïsme.

Dans La Conscience juive, Jankélévitch risque, avec sincérité et lucidité, une esquisse
de définition de la conscience juive dans sa complexité, sa tentation de la différence,
son désir d’altérité.

En premier lieu, la conscience juive fait appel à un problème intérieur. Le judaïsme
est une idée, une exigence déraisonnable qui concerne tout l’être :

Comment définir quelque chose dont l’essence est d’être indéfinissable ? Il y a une
vertu d’alibi, une altérité constitutionnelle qui est propre aux Juifs. […] C’est cette
altérité qu’il faut essayer de rendre présente. […] Il y a dans le fait d’être juif un
exposant supplémentaire d’altérité qui  est  le  fait  d’échapper à toute définition.
(p. 18‑19)

En effet, l’essence même de la qualité de juif comprend une difficulté ontologique
supplémentaire,  une  complication  supplémentaire.  Mystérieusement,  celle-ci  ne
procède pas du faire mais de  l’être. Pour certains, la guerre a été le révélateur de
leur propre judaïsme qu’ils  avaient toujours nié ou occulté.  Ou tout simplement
ignoré,  comme c’est  le  cas  de Jankélévitch,  dont  les  parents,  d’origine russe,  ne
pratiquaient aucune religion. Cet être fondamental lui a soudain été révélé. Choisir
d’être aux côtés de ses frères, dans les épreuves, et, contre tout bon sens, choisir
dans la nuit la liberté, lui parut essentiel car « le fait d’être juif ne s’efface ni par la
naturalisation ni par la conversion » (p. 18), nous rappelle-t-il.

En  effet,  « le  fait  d’être  juif  ne  tient  à  aucun signe en particulier,  mais  à  toutes
choses en général ; il tient quelque chose qui n’est rien, et qui demeure irréductible
à  l’analyse2 ».  C’est  une  appartenance  à  un  destin  peu  confortable,  un  destin
dangereux  dans  le  monde  d’aujourd’hui.  Ce  sentiment  fraternel,  confie-t-il,  fait
partie de notre être. En le reniant, nous renierions une partie de nous-même. Il est
illusoire  de  chercher  une  synthèse  que  le  judaïsme  serait  seul  à  réaliser  où  le
décousu, la déchirure des valeurs se trouveraient annulés. Au romantisme d’une
conscience déchirée, d’une complaisance dans cette déchirure, Jankélévitch oppose
la plus grande vigilance : « Je refuse les ennuis et je garde la difficulté. […] Et il en
résulte un obstacle mais un obstacle excitant »  (p. 18).  Cette position torturante,
stimulante, déchirante, est celle qui, à ses yeux, fait progresser le judaïsme.

Vladimir Jankélévitch dénombre certaines caractéristiques propres à la conscience
juive.

2  Vladimir Jankélévitch, Quelque part dans l’inachevé, Paris, Gallimard, 1978, p. 140.
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En  premier  lieu,  la  conscience  juive  comporte  la  tentation  fondamentale,
exemplaire,  de  ne  se  distinguer  en  rien  de  la  manière  d’être  des  peuples
majoritaires, de se perdre en eux pour ne pas attirer l’attention : « Nous éprouvons
d’abord un sentiment naturel et primaire qui est le plus direct, le plus naïf, et le plus
simple :  nous  avons  le  désir  de  supprimer  l’obstacle  différentiel,  d’effacer  les
marques distinctives, de ressembler à tout le monde » (p. 43). À cette tentation se
mêle aussitôt le désir plus profond encore de dissembler, d’affirmer et de préserver
la  précieuse  différence  en  la  gardant  loin  du  modèle  tout  fait  de  l’assimilation
totale :

Mais en même temps que l’homme juif s’assimile, cherche à s’assimiler aux autres,
à  faire  que son problème se fonde dans la  grisaille  universelle  des problèmes
abstraits, en même temps qu’il se rassure, il éprouve le remords de la différence
négligée, il éprouve un scrupule. (p. 118‑119)

Ressembler est aussi vital que dissembler car « [l]e besoin de s’anéantir dans les
autres est exaspéré par le sentiment même de l’infidélité à la spécificité juive et
réciproquement »  (p. 199).  Cela  constitue  un  des  ressorts  du  judaïsme
contemporain : « C’est une des raisons pour lesquelles le besoin de dissembler et le
besoin d’existence nationale sont si vifs chez les hommes d’aujourd’hui » (p. 120).
Par une oscillation dialectique, l’homme passe d’une tentation à la tentation inverse.
Le déchirement juif est la forme privilégiée du déchirement humain en général. À
ces sentiments se mêle une perplexité infinie.

Lors des discussions qui animent les rencontres des Colloques des intellectuels juifs
de France, Jankélévitch souligne sa position face à celui qui le rejette, l’antisémite :

Je ne pense nullement que mon judaïsme tient à l’antisémitisme. […] Je dirais qu’à
la fois je suis juif parce qu’il y a des antisémites et qu’en même temps, il y a des
antisémites parce qu’il y a des Juifs. Il y a une interaction entre les deux choses. En
aucun  cas  le  judaïsme  ne  se  ramène  à  une  conscience  purement
psychologique. [...] il y a en moi des sentiments variés mais qui concernent mon
être profond, seulement cet être, pour moi, est impalpable et je le cherche et le
chercherai à l’infini. Donc la psychologie est, là, à mon avis, absente. (p. 120)

Une autre caractéristique du judaïsme est l’esprit de mouvement qui s’incarne dans
la mobilité profonde d’un peuple qui tend à la domiciliation, à l’enracinement, et
retombe  dans  la  fatalité  du  départ,  la  nostalgie  de  la  condition  résidentielle  et
semble condamné à une perpétuelle migration. Exil métaphysique, patrie mystique
et lointaine de l’exilé, tout cela compose l’histoire de ce peuple :

Dans  cette  expérience  immémoriale  de  l’exil,  le  peuple  instable  a  puisé  une
vocation particulière,  […] appelons cette vocation, la vocation de l’alibi,  c’est un
sentiment de la précarité de l’existence et de la transparence du destin ;  il  y  a
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toujours un moment où le Juif prend conscience de cette fragilité. […] Le Juif est
ailleurs, les yeux tournés vers autre chose… (p. 48)

Toujours ailleurs… Homme universel et donc double comme le sont tous les exilés,
le Juif est le prototype même de l’exilé.

L’esprit  d’ouverture,  joint  au  principe  de  mobilité,  nous  porte  à  envisager  les
rapports  entre  Israël  et  diaspora.  Deux  fois  plus  humain  par  ce  pouvoir  d’être
absent  de  soi,  d’être  autre-que-soi, le  Juif  de  la  diaspora  pose  une  altérité
constitutionnelle. Dans sa mission au sein des nations, il se situe par rapport à l’État
d’Israël. Jankélévitch souligne qu’Israël donne aux Juifs la conscience d’eux-mêmes,
leur mauvaise conscience. Lorsqu’il évoque cette âme dispersée, restée en dehors
de ce pays, sans doute songe-t-il à la sienne ? Lui, l’ami fidèle d’Israël, se veut Juif de
la diaspora, caractérisant ainsi son altérité constitutionnelle : l’homme hors de soi,
« [d]eux fois plus humain qu’un autre homme par ce pouvoir d’être absent de soi-
même et d’être un autre que soi ».

D’un côté l’honorabilité de ce jeune État, de l’autre l’inquiétude diffuse en dehors de
l’État, inhérente à l’âme diffuse d’Israël œcuménique. Oscillation entre deux pôles
mais, surtout, aucune synthèse conciliatrice : la dissémination et son inquiétude, la
diaspora  et  son  principe  d’aporie  féconde.  Les  deux  à  la  fois.  L’État  temporel
représente la chance intramondaine d’Israël, sa plénitude vitale, il donne aux Juifs la
conscience de leur ambivalence et de leur complication intérieure. Cet État est fils
du malheur mais, insiste le philosophe, ne lui affectons aucun coefficient éternel de
passé tragique, ayons les yeux tournés vers le futur.

Comment passer de l’espérance d’une Jérusalem mystique à la ville édifiée sur les
collines de lumière ?  Auparavant,  la  Sion de l’espérance,  la  Jérusalem des temps
futurs était désincarnée ; à présent Israël n’est plus un mythe de tout repos. Ici ou
là-bas ? Aporie non résolue qui ouvre un débat infini entre Israël et la dispersion. Le
noyau compact des Juifs d’Israël au sein d’un monde, diffus, fluent, entretient aussi,
à  sa manière,  la  flamme sacrée.  L’un et  l’autre sont nécessaires.  C’est  pourquoi,
nous dit-il :

Béni soit Israël visible, qui a permis à ce peuple humilié de vivre honorablement,
d’exister en un mot et, comme tout ce qui existe, d’exister dans le lieu et dans le
temps. Mais bénie également notre fidélité aux souvenirs terrifiants, notre fidélité
à un avenir  infiniment  lointain,  notre  fidélité  à  l’incompréhensible  malheur  qui
s’est abattu sur Israël, à ce malheur qui ne sert plus à rien, à ce passé gratuit et
désintéressé,  à cette auréole d’extrême futur… En un mot trois  fois  béni  Israël
invisible sans lequel Israël visible ne serait que ce qu’il est. (p. 149)

Lorsqu’elle  n’est  plus  de  l’ordre  de  la  tragédie,  cette  tension  entre  Israël  et  la
dissémination  est  une  sollicitation  à  chercher  toujours  ailleurs,  au-delà.
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Contradiction  non  résolue  mais  aiguisée  par  la  renaissance  d’Israël,  tension
devenue excitante et féconde, car « il est bon qu’en dehors d’Israël compact, existe
un Israël diffus, l’Israël évasif de la dispersion, un Israël flou car les Juifs ont besoin

de ce principe évasif » (p. 147).

La conscience juive est, là encore, déchirée entre deux polarités. Souhaitons, et c’est
le vœu de Jankélévitch, que ce qui ne peut se résoudre par le canal de la vie puisse
se résoudre par le canal du temps. Cette intuition de lutte dramatique correspond
au vécu même d’Israël. La fondation de l’État d’Israël, aussi nécessaire soit-elle, ne
limite pas l’état de Juif à une nationalité obligatoire. Jankélévitch met en garde les
Israéliens contre l’idée d’État en tant que nation. Pensée prémonitoire s’il en fut !

Il a rêvé d’une Russie qui ne serait pas soviétique ; de même, il rêve d’un territoire
juif qui ne serait pas seulement celui d’Israël.

Par ailleurs, Jankélévitch demeure étranger au désir d’ériger le judaïsme en modèle
de l’universel. À l’instar d’Emmanuel Levinas, il pense que l’élection est la manière
dont l’homme éprouve la certitude de l’emprise de l’absolu et l’exigence infinie à
l’égard  de  soi  comme  infinie  responsabilité.  Le  sens  de  l’élection  recouvre  un
surplus  d’obligations  pour  lequel  se  profère  le  « je »  de  la  conscience  morale.
Davantage encore, cette idée de peuple élu implique non la conscience de droits
exceptionnels mais d’exceptionnels devoirs !  Le sens de l’élection fonde l’idée de

tolérance qui « exprime moins la fierté d’un appelé que l’humilité d’un serviteur
3
 »,

nous apprend, de même, Emmanuel Levinas.

Comment  le  message  messianique,
prophétique,  se  conjugue-t-il  dans  cette
pensée héritière du bergsonisme ?

En premier lieu, est reprise la notion de commencement, celle dont s’inquiète la
Genèse. Auparavant, il n’y avait place que pour des cosmogonies, des mythes, ce sur
quoi les dieux exerçaient leur ingéniosité, se livrant à un travail  démiurgique, un
travail  de « contremaître »,  un arrangement sur copie, ironise Jankélévitch !  Israël
aura, seul, pressenti et affirmé ce qu’il y avait d’impensable dans le surgissement
des mondes, dans le mystère du Fiat initial : pas de problème d’être et de non-être
dans la Bible ni dans la philosophie première de Jankélévitch mais le mystère de l’être
et  du  faire-être. Synthèse  de  l’hellénisme  et  du  Pentateuque,  le  Fiat absolu  du
« commencement » de la Genèse inaugure la fresque grandiose de l’histoire. Cette

3  Emmanuel Levinas, Difficile Liberté, Paris, Albin Michel, 1963, p. 200.
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méditation sur le commencement permet de trouver une route  Vers le monde qui
vient, titre du beau livre d’Edmond Fleg.

Une différence,  pourtant,  se  fait  jour.  Les  paroles  prophétiques  garantissent  un
contrat  tacite,  une  assurance  donnée  par  le  prophète  contre  le  malin  génie  du
temps : « J’annonce des événements nouveaux et avant qu’ils n’éclosent, je vous les
révèle » (Isaïe 42:9 et 46:10).  Cette promesse du temps prophétique supprime le
surgissement de la nouveauté. Ce temps-là n’est pas celui de Jankélévitch, qui nous
met en garde contre un temps figé, spatialisé, prophétisé, excluant l’imprévisibilité.
Selon  notre  philosophe,  n’attendons  pas  que  l’histoire  rachète  les  péchés  des
hommes mais soyons sérieux en comprenant qu’entre ce monde et l’autre, il n’y a
aucune coupure car il est Autre, absolument autre et aucun crescendo ne peut nous
en faire franchir les étapes. En effet, la positivité du devenir récuse les porteurs de
mystifications.  Seul  l’élan  vital  est  grâce,  perpétuelle  bénédiction.  L’élément
aléatoire et aventureux, celui qui fait battre le cœur de l’homme un peu plus vite,
est  absent  du  prophétisme  mais  omniprésent  au  sein  de  cette  pensée  très
bergsonienne.

Par ailleurs, Jankélévitch substitue la question de l’homme à celle de l’être dans sa
réflexion. À l’inverse de Bergson, exprimant l’idée que Jésus a complété la Loi en y
ajoutant la partie manquante que serait la charité, l’amour, il s’exclame :

Or  la  pièce  manquante  ne  manquait  pas  tellement !  Le  Christ,  lui-même,
répondant aux pharisiens qui veulent l’embarrasser, résume la quintessence de
son propre message dans deux préceptes de la Loi : l’un commande d’aimer Dieu
de tout son cœur, le second d’aimer son prochain comme soi-même4.

En cela, Jankélévitch s’inscrit en faux contre le fait qu’après 1492, le juif est appelé
en Espagne,  carente, carencé, l’incomplet, celui à qui manque quelque chose pour
être chrétien.

Pour ce penseur non religieux, à la clôture de la Loi succède l’entre-ouverture des
prophètes, souligne Emmanuel Levinas. Dans son hommage à Jankélévitch, en 1985,
nous lisons sous sa plume :

Morale  sans  eudémonisme,  vécue  dans  un  désintéressement  de  la  durée :
générosité sans récompenses, amour sans souci de réciprocité, devoir accompli
sans  le  salaire  de  la  bonne-conscience-du-devoir-accompli.  […]  À  partir  d’une
éthique pensée de façon rigoureuse comme philosophie première, se situe le lien
entre Jankélévitch et le judaïsme. La moindre page de son œuvre est emplie de la
pensée  silencieuse  d’autrui.  Une  telle  philosophie  témoigne  dans  le  temps  de
l’histoire sainte, elle est une parole qui ne s’ajuste pas à cette histoire mais me

4  Vladimir Jankélévitch, Bergson, Paris, Presses universitaires de France, 1959, p. 275. Voir Math., 22:40.
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voue à l’autre ;  c’est  une histoire profane où se reconstituent  les  épreuves qui

témoignent de la passion d’Israël
5
.

*

Vladimir Jankélévitch est un penseur du déchirement, de la contradiction féconde. Il
suffit de rappeler qu’il s’interroge dans son œuvre philosophique sur l’irréductible
sporadisme  des  valeurs  morales,  leurs  contradictions  inhérentes  à  la  nature
humaine, leurs paradoxes. De ces déchirements assumés nait la force de sa pensée
traduite  dans  la  fidélité  au  passé,  la  mémoire  victorieuse  de  l’oubli,  le  refus  de
l’impardonnable. De cela il est longuement question dans la biographie écrite très
récemment, Vladimir Jankélévitch. L’irrésistible charme du Je-ne-sais-quoi6.

Nous pourrions donc souligner que, si la pensée juive ne cesse de féconder l’œuvre
de  Jankélévitch,  ses  propos  déconcertent  par  leur  mélange  de  laïcité  et  de
spiritualité et sa personnalité entière illustre les paradoxes de l’homme juif.  Il  ne
reconnaît aucun au-delà, seule notre humaine finitude, son mystère, une tangence
avec le spirituel qui « ne se donne pas comme une substance sensible, mais par
l’absence ».

Comme l’a finalement souligné Guy Suarès :

L’éblouissement  Jankélévitch  tient  peut-être  aux  noces  de  trois  cultures
revendiquant tour à tour et conjointement la raison qui n’exclut pas le mystère, le
mystère qui introduit la raison, et le doute qui est, à lui seul garant de la raison et
du mystère. 
Russe  d’origine,  Français  de  naissance,  juif  laïc  parfaitement  étranger  à  toute
observance  religieuse  mais  habité  par  une  « protestation  intérieure  qui  exclut

toute velléité de reniement »
7
.

5  Emmanuel Levinas, Information juive, 1985.
6  Françoise Schwab, Vladimir Jankélévitch, L’irrésistible charme du Je-ne-sais-quoi, Paris, Albin Michel, 2023.
7  Guy Suarès, Qui Suis-Je ?, Paris, La Manufacture, 1986, p. 11.
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PLAN

Quel est le lien entre la pensée de Vladimir Jankélévitch et le judaïsme ?
Comment le message messianique, prophétique, se conjugue-t-il dans cette pensée héritière
du bergsonisme ?
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