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Jean-François Louette, « Sartre, Benny Lévy : un double éveil spirituel ? »

Résumé -  Après  Bernard-Henri  Lévy  dans  Le  Siècle  de  Sartre,  Laurent  Touil-Tartour  revient  dans
Achever Sartre sur les relations entre le philosophe et le fondateur de la Gauche prolétarienne. Est-ce
bien à Sartre que revient le mérite d'avoir transformé Pierre Victor en Benny Lévy,  en le faisant
passer de Mao à Moïse ?
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Jean-François Louette, « Sartre, Benny Lévy: a double spiritual awakening? »

Summary - Following on from Bernard-Henri Lévy's Le Siècle de Sartre, Laurent Touil-Tartour's Achever
Sartre looks  back  at  the  relationship  between  the  philosopher  and  the  founder  of  the  Gauche
prolétarienne. Was it Sartre who transformed Pierre Victor into Benny Lévy, turning him from Mao to
Moses ?
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Dans une collection dirigée par Bernard-Henri Lévy, Laurent Touil-Tartour publie un
livre,  Achever Sartre, qui, pour l’essentiel, reprend deux questions traitées en 2000
dans Le Siècle de Sartre du premier nommé.

Tout tourne autour des fameux entretiens entre Sartre et  Benny Lévy,  parus en
1980 dans Le Nouvel Observateur sous le titre L’Espoir maintenant1. Ils ont suscité un
très  vif  débat :  « détournement  de vieillard »  (selon Olivier  Todd,  et  Beauvoir  en
pense à peu près autant) ? Ou bien aboutissement de la pensée de Sartre, et même
d’une pensée à deux, qui s’aiguise depuis dix ans, puisque Sartre a rencontré Benny
Lévy  en  avril  1970 ?  Bernard-Henri  Lévy  se  demandait  déjà  « qui,  après  tout,
manipule qui ?2 ». Telle est la première question. Laurent Touil-Tartour fait un pas
de  plus  dans  Achever  Sartre3.  La  transformation  de  Pierre  Victor,  normalien  et
brillant, fondateur de la Gauche prolétarienne, en Benny Lévy – de Mao à Moïse –,
c’est à Sartre qu’en reviendrait le mérite : il aurait voulu provoquer en celui dont il
avait  fait  son secrétaire particulier  un « éveil  spirituel »  (p. 94),  il  aurait  mené un
« long et patient travail d’influence » afin de « le faire revenir à sa condition juive »
(p. 102), il aurait « libéré le Juif en Benny » (p. 182). Bien loin d’avoir été manipulé par
Pierre Victor, Sartre l’aurait peu à peu façonné en Benny Lévy.

Qu’en penser ? La chose est possible. Peu plausible toutefois. 

Elle a certes pour elle quelques déclarations de Benny Lévy : non seulement Sartre
m’a  « rendu  français »,  dira-t-il  en  1984  (puisque  c’est  sur  l’intervention  du
philosophe qu’il obtint sa naturalisation), mais il « m’a aussi, au départ, rendu juif »
(p. 86), notamment en le faisant renoncer à son antisionisme. Un peu, sans doute,
comme  il  arriva  que  Sartre  conseille  à  Beauvoir  de  réfléchir  sur  le  « deuxième
sexe » :  pas de pensée valable qui ne commence par explorer les données d’une
subjectivité propre. Sartre a probablement dû inviter Benny Lévy à renoncer à se
fuir et à s’oublier dans l’abstraction révolutionnaire, en se comportant comme le juif

1 Le Nouvel Observateur, 10, 17 et 24 mars 1980.
2  Bernard-Henri Lévy, Le Siècle de Sartre, Grasset, 2000, p. 643.
3  Laurent Touil-Tartour,  Achever Sartre, Grasset, coll. Figures, 2024. Toutes les indications de pages entre parenthèses dans le
corps de ce compte rendu renvoient à cette édition.
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inauthentique : ce dernier refuse sa condition et ce que tant le regard des autres
que les forces de l’Histoire font de lui, en cherchant refuge dans une universalité
pure de  l’homme  et  du  citoyen.  Reste  qu’il  ne  s’agit  pas  d’identité,  mais  de  la

facticité, qu’il faut reconnaître et dépasser
4
.

Par ailleurs, Sartre a toujours été un penseur de la non-appartenance : on le voit
mal désireux de réduire qui que ce soit à sa condition originelle. De ce point de vue,
un contre-sens dans la lecture d’une page célèbre de L’Être et le Néant mérite qu’on
s’y  arrête.  Soit  donc  le  fameux  garçon  de  café :  selon  Laurent  Touil-Tartour,
« mimant un garçon de café,  il  s’affectait  de néant,  en oubliant  d’être lui-même.
Confondant la fonction qu’il  s’était  donnée (le néant)  avec la personne qu’il  était
vraiment,  son identité propre (l’être) » (p. 26).  Mais,  d’une part,  le garçon de café
voudrait en fait se fondre dans sa fonction comme pour y trouver une identité en
marbre. Opération impossible et de mauvaise foi puisqu’il ne saurait abolir le non-
être propre au rapport à soi. En effet, et d’autre part, s’il y a bien irréalisation de soi
dans la comédie du garçon de café, cette irréalisation porte sur un soi qui n’a rien
d’un être : le soi ne se réduit pas à la personne (métier, état civil, etc.), et il n’est
jamais qu’une perpétuelle non-coïncidence avec soi. Dans la philosophie de Sartre, il
existe certes une situation du soi (ou du pour-soi, pour reprendre le vocabulaire de
L’Être et le Néant), mais jamais d’identité qui soit un être donné ou stabilisé. Erreur
qui en dit long, parce qu’elle vaut  lapsus : pour Laurent Touil-Tartour, il existe des
identités, dont l’être juif. Pour Sartre, une situation juive, ou une condition juive :
autres mots, autre concept.

Enfin,  dans  l’argumentation  d’Achever  Sartre,  l’intérêt  stratégique  de  cette  thèse
(Sartre façonnant Pierre Victor en Benny Lévy) semble trop évident pour que l’on ne
s’en méfie pas un peu : dans le même temps (entre 1970 et 1980), et dans le même
processus, Sartre aurait libéré le Juif en Benny Lévy, et découvert l’importance de la
pensée juive  – grâce à  quoi  il  aurait  dès  lors  achevé la  sienne,  c’est-à-dire  pu la
mener à son « aboutissement » (p. 178).

Cette seconde thèse se trouvait déjà dans l’Épilogue du Siècle de Sartre, où Bernard-
Henri Lévy insistait sur la rupture de Sartre avec sa pensée antérieure, bien dans sa
manière d’ailleurs (« penser systématiquement contre moi-même », Les Mots), et sur
l’influence de Levinas.  Thèse que Laurent  Touil-Tartour  semble  reprendre :  dans
L’Espoir  maintenant,  rupture  de  Sartre  avec  Heidegger  (mais  cet  éloignement  ne
date-t-il  pas  en  fait  des  Cahiers  pour  une  morale ?) ;  rupture  avec  l’éloge  de  la
violence (ou plutôt contre-violence) libératrice ; rupture avec la « vision hégélienne
de l’Histoire » (p. 134), pour laquelle pas de peuple sans État-nation (mais Sartre a-t-
il jamais embrassé une telle vision ? on en doutera fort) ; enfin, remplacement du

4  Je remercie Hadi Rizk pour cette remarque.
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mythe progressiste par le messianisme juif. Pourtant, un peu plus loin, il en rabat un
peu :  Sartre  utilise  la  pensée  juive  « pour  atteindre  son  propre  but »,  Sartre
« n’abandonne pas la révolution pour rejoindre la pensée juive, mais trouve en cette
idée du messianisme juif un moyen de donner à l’idée de révolution une impulsion
nouvelle » (p. 161). Conclusion fondée à nos yeux, mais qui rejoint très exactement
celle  d’une  étude  de  référence,  au  terme  de  laquelle  Vincent  de  Coorebyter
écrivait, il y a vingt ans déjà : « Sartre assume le fait qu’il  utilise le judaïsme dans le
mouvement même par lequel il  s’en imprègne, ce qui le conduit à relativiser ses
emprunts au messianisme5 » ; l’intérêt de ce dernier réside pour lui dans le fait qu’il
apporte à la révolution « la force de la morale6 ». Bref : Sartre, comme il l’a toujours

fait, et comme il l’a écrit dans les Carnets de la drôle de guerre (1er février 1940), ne
réfléchit sur un philosophe, ou sur un mouvement d’idées, que pour penser « à ses
dépens ».

Le  mérite  de  l’ouvrage de  Laurent  Touil-Tartour  est  de  clarifier  comment  Sartre
comprend le messianisme juif : « dénué de toute allusion à l’eschatologie » (p. 162),
donc débarrassé du « jugement dernier », de « l’au-delà », ou de « l’autre monde » ;
la  révolution doit  faire  advenir  l’éthique ici  et  maintenant.  Dans la  suite  de son
parcours, qui le conduira à étudier le Talmud à Strasbourg, puis à fonder et diriger à
Jérusalem  un  Institut  d’études  lévinassiennes,  Benny  Lévy  restera-t-il  sur  ces
positions ? Ce serait à examiner. Et l’on peut aussi se demander, avec Vincent de
Coorebyter,  si  la  vision  sartrienne  d’une  éthique  sans  ajournement  ni  délai  ne
rappelle pas, à côté de textes de Levinas (l’exigence que représente dès maintenant
le visage d’autrui), aussi bien la Cité des fins kantienne : ce serait un autre débat.

Pour finir, deux remarques critiques. D’une part, écrire, comme le fait Laurent Touil-
Tartour  (p. 149),  qu’avant  les  entretiens  de  1980  Sartre  n’a  donné  qu’un  texte
important sur la question juive (les  Réflexions de 1946), voilà qui revient à oublier
deux  autres  jalons.  D’abord,  six  ou  sept  pages  de  L’Être  et  le  Néant sur
l’antisémitisme comme objectivation aliénante et sur l’être juif comme irréalisable
(mais  non pas comme imaginaire) ;  pages dans lesquelles Sartre fait  passer une
singulière injonction au nez et à la barbe de la censure allemande : « Restaurant juif.
Défense  aux  Aryens  d’entrer7 ».  Ensuite,  le  roman  Le  Sursis  (1945).  L’écrivain  y
évoque les sévices infligés aux Juifs  en Allemagne ;  on y  lit  même par deux fois
l’expression « camp de concentration8 ». Il met en scène des personnages juifs qui
permettent  de  figurer  un  éventail  d’attitudes :  M. Birnenschatz,  universaliste  qui
prône  l’assimilation  à  la  France,  Weiss,  son  employé,  qui  pense  en  termes  de

5  Vincent de Coorebyter, « L’Espoir maintenant,  ou le mythe d’une rupture »,  Les Temps modernes,  avril-mai-juin 2004, p. 226.
Cette étude est mentionnée dans Achever Sartre (p. 147), pour étayer un autre point – la résistance de Sartre, dans ces entretiens,
à son interlocuteur –, mais elle ne figure pas dans la bibliographie finale. 
6  Sartre dans L’Espoir maintenant, Verdier, 1991, p. 79.
7  Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant, Gallimard, Bibliothèque des idées, 1971, p. 607.
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communauté, Schalom, chassé de Bavière et voué à l’exil, etc. Relatant la crise de
Munich (septembre 1938),  le  romancier  fait  même surgir  allusivement,  contre la
chronologie,  l’étoile jaune en France (mai 1942).  On a souvent reproché à Sartre
d’avoir  été un romancier-philosophe, mais n’oublions pas le versant positif  de la
chose : Sartre pense aussi grâce à ses romans.

D’autre part, vouloir toucher un public plus large que celui des universitaires, voilà
qui  est  sûrement  louable.  Et  le  style  de  type  journalistique  présente  certes  des
qualités : vivacité, sens du portrait (de Levinas, de Pierre Victor) ou du tableau (tout
le  devenir  de  la  Gauche  prolétarienne  est  fort  bien  éclairé).  Mais  il  a  aussi  ses
travers. Le manichéisme : les méchants, aveugles devant la pensée juive, rejetant les
entretiens  de  1980,  et  tendant  ainsi  à « achever  Sartre  avant  qu’il  ne
meure » (p. 177)  se  voient  rebaptiser  « la  Sartrie »  (p. 14,  etc.).  Le  style  assez
gratuitement  familier :  Sartre  « se  bourrait  la  gueule »  avec  ses  élèves  (p. 19),
« l’objectif  est  costaud »  (p. 46),  tel  entretien  « commence  fort »  (p. 97),  etc.  Les
imprécisions : Sartre prenait vingt cachets de corydrane par jour (p. 47), sans doute,
mais  durant  quelle  période  au  juste ?  Dans  « s’il  paraît  un  jour »,  il  y  a  certes
proposition conditionnelle, mais sans emploi du mode conditionnel (quoi qu’il soit
écrit  p. 101).  Ce  qui  mène,  bien  sûr,  aux  fautes  de  langue –  un  seul  exemple :
« Retour à soi qui adviendra chez Benny Lévy de façon spectaculaire, mais dont le
rôle de Sartre fut sans doute obstinément mésestimé jusque là » (p. 29) – « dont »,
c’est-à-dire, supposons-le,  dans lequel. Au total, que de négligences, et cela dès le
sous-titre :  « Élucidations  sur  les  dix  dernières  années  de  sa  vie »,  à  la  place
d’Élucidations des… ou, mieux encore, d’Éclaircissements sur… Remarques de pion,
dira-t-on. Bien sûr, bien sûr, et la langue française change9, etc. Reste que le livre,
autrement écrit, s’en fût sans doute trouvé plus nécessaire, et mieux achevé.

8  Jean-Paul  Sartre,  Le  Sursis [1945],  Gallimard,  Folio,  2009,  p. 109  (« Les  juifs  de  Berlin  et  de  Vienne,  ceux  des  camps  de
concentration […] ») et 361 (Hitler a « torturé des juifs ; pendant qu’il parle, il y en a des milliers qui agonisent dans les camps de
concentration, et on laisse sa voix [à la radio] se pavaner chez nous, dans ce salon où nous avons reçu, hier encore, le cousin
Dachauer avec ses paupières brûlées ». Dachauer échappera-t-il à Dachau ?).
9  Doit-on pour autant accepter : « Il mettra de longues années à revenir publiquement sur l’affaire, et après que des soutiens de
poids ne commencent à se manifester » (p. 14) ; « l’aspect aspirationnel d’une souveraineté juive » (p. 45) ; « Citant trop souvent
Sartre dans ses copies, sa prof de philo la prit en grippe » (p. 84) ; « Benny était très lucide de tout ce qu’il devait déjà à Sartre et
s’en épancha encore davantage vingt-cinq ans après sa mort » (p. 86) ; « une œuvre de pensée d’égal à égal et dont il [Sartre]
réclamait de la part de Benny l’affrontement » (p. 87) ; Sartre devint « le premier homme de l’Histoire à refuser volontairement le
prix  Nobel » (p. 93,  le  refus  involontaire  étant  certes  plus  rare) ;  « Dans  Réflexions  sur  la  question  juive,  Sartre  y  définissait »
(p. 152) ; une déclaration « refusée de publication » (p. 204), etc. Certes, la vie des éditeurs est dure : mais y a-t-il  encore des
relecteurs chez Grasset ?
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