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Michael Holland, « Entre mi-dire et non-dit : la parole « juive » de Maurice Blanchot »

Résumé - « Comment se défait-on de l’idéologie dans laquelle on s’est trouvé piégé ? » Telle est la
question à laquelle Gisèle Berkman cherche à répondre, en traçant l’itinéraire qui a mené Maurice
Blanchot de l’engagement nationaliste des années trente à une « fascination pour le judaïsme » qui
va croissant dans ses écrits de l’après-guerre. Chemin déterminé par un singulier tour d’esprit dont
les origines remontent au premier roman de Blanchot et son « fondement “juif” ». C’est sa fidélité à
ce  tour  d’esprit  qui  a  permis  à  Blanchot  de  rester  étranger  aux  doctrines  et  aux  groupements
auxquels en même temps il adhère. Cependant, en se tournant vers le judaïsme, Blanchot l’aurait
aussi détourné à ses propres fins. D’où un malaise qui va jusqu’à provoquer chez Gisèle Berkman un
« désaccord intime », lequel ne l’empêche pas de reconnaître la profonde originalité de l’œuvre de
Blanchot, dans une étude qui fera date.
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Michael Holland, « Between half-saying and not saying: the “Jewish” speech of Maurice Blanchot »

Summary -  “How do you escape from an ideology in which you find yourself trapped?” That is the
question  to  which  Gisèle  Berkman seeks  an  answer,  by  tracing  the  itinerary  which  led  Maurice
Blanchot from nationalist politics in the 1930s to an increasing “fascination with Judaism” in his post-
war writing.  A path determined by a singular turn of  mind whose origins can be traced back to
Blanchot’s first novel and its “‘Jewish’ foundations”. It was his faithfulness to this turn of mind that
allowed Blanchot to keep a distance from the doctrines and groups to which at the same time he
adhered. However, in turning towards Judaism Blanchot can be seen also to have turned it to his own
ends.  Whence  for  Gisèle  Berkman  an  unease  that  becomes  a  feeling  of  “deep  dissent”,  which
however does not prevent her from acknowledging the profound originality of Blanchot’s work in this
ground-breaking study.
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Entre mi-dire et non-dit : la parole « juive » de Maurice
Blanchot

Between half-saying and not saying: the “Jewish” speech of Maurice
Blanchot

Michael Holland

Dans ce livre court et dense, Gisèle Berkman inaugure une nouvelle approche de
l’œuvre de Maurice Blanchot, par le biais de la question qui est certainement la plus
brûlante parmi  toutes  celles  que son œuvre ne cesse de soulever :  celle  de ses
rapports avec la réalité juive. Question double et doublement controversée, dans la
mesure où cet écrivain qui fera jouer au judaïsme un rôle de plus en plus important
dans ses écrits à partir des années cinquante, fut aussi l’auteur dans les années
trente  d’articles  de  presse  où,  fût-ce  brièvement,  un  antisémitisme  virulent  se
donna libre cours.

La rencontre avec l’étranger

D’entrée de jeu, Gisèle Berkman aborde de front ce dilemme en posant la question :
« Comment se défait-on de l’idéologie dans laquelle on s’est trouvé piégé ? » (p. 9).
Convaincue que ce processus a bien abouti chez son auteur, il s’agit d’abord pour
elle de rejeter les réponses faciles que la question attire, allant du pur et simple
refus de croire que Blanchot fût l’auteur de propos antisémites, jusqu’à l’accusation
que, par une « conversion » douteuse, il aurait réussi à brouiller les traces de son
passé  inavouable,  à  se  « blanchir »  en  somme.  Par  une  attention  patiente  aux
textes, Gisèle Berkman se donne pour tâche de comprendre les changements dans
l’orientation intellectuelle et politique de Blanchot entre les années trente et l’après-
guerre non comme un écran pour dissimuler son passé, mais comme le contrecoup
de sa rencontre avec une « altérité fondatrice […] dont la judaïté constitue pour lui
le site » (p. 12). Altérité à laquelle elle donne le titre levinassien de l’étranger, et dont
la rencontre a eu lieu pour Blanchot par l’intermédiaire de la littérature. En écrivant
Thomas l’obscur entre 1932 et 1940, roman dénoncé comme relevant de « l’art juif »
selon  un  chroniqueur  de  la  collaboration,  Blanchot  se  serait  dégagé
intellectuellement de l’idéologie d’extrême droite pour laquelle ce roman, lorsqu’il
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parut, représentait « une forme intolérable d’étrangeté ». « Qu’un certain rapport au
judaïsme soit impliqué dans cette sortie », poursuit-elle, « telle sera ici l’hypothèse »
(p. 41).  Désormais,  les  effets de cette singulière rencontre iront  en augmentant :
inscrite « en filigrane » (p. 64) dès 1942 dans l’essai  Comment la littérature est-elle
possible ?,  « la  question  juive  travaille,  pour  ainsi  dire,  de  l’intérieur  la  question
littéraire » (p. 85-86) chez Blanchot, et occupera une place grandissante dans ses
réflexions. Toute son écriture attestera ainsi du « fondement “juif” de la question
littéraire » (p. 91).

Une confiance mesurée

Si l’approche de Gisèle Berkman est nouvelle c’est parce que, tout en fustigeant sans
merci « les haines incompréhensibles » (p. 6) attisées par la cabale des procureurs
laquelle, Michel Surya en tête, dirige contre le nom et l’œuvre de Blanchot un feu
soutenu, sur la question du judaïsme Gisèle Berkman n’accorde à celui-ci  qu’une
confiance  mesurée.  Ce  qu’elle  décrit  comme  « un  art  du  mi-dire  qui  tient,  par
moments,  du  nuage  d’encre »  (p. 77)  et  que  Blanchot  a  modelé  pendant
l’Occupation  sur  l’exemple  de  Jean  Paulhan,  constitue  pour  elle  une  source
croissante de malaise (p. 140) quand elle lit ses écrits sur la judaïté. Malaise qui, à
mesure  que  ce  « mi-dire »  autorise  à  ses  yeux  un  processus  « de  retraduction,
d’infléchissement,  de  gauchissement »  (p. 167)  de  la  tradition  juive  par  Blanchot
dans sa lecture d’auteurs juifs tels qu’Emmanuel Levinas, Albert Memmi ou André
Neher, se crispe en un sentiment de « désaccord intime » (p. 15). Il est remarquable
toutefois que, tout au long de son étude, Gisèle Berkman se garde bien d’aligner
son désaccord sur les attaques sans cesse dirigées contre Blanchot, confiante que
c’est sous l’impulsion de « la question juive » et de la relation à l’étranger qu’elle
inaugure  que  sa  pensée  et  son  écriture  ont  évolué,  et  qu’« un  silencieux
détournement de ses croyances antérieures » (p. 10) a eu lieu. Confiance qui met
cette  évolution  sur  le  compte  d’une  « révélation  interne  secrète »  que  Gisèle
Berkman va jusqu’à  nommer « conversion silencieuse »  (p. 86),  et  qui  équivaut  à
« une  forme  de  réparation  silencieuse »  (p. 9  et 11),  dont  le  tort  aux  yeux  des
critiques de Blanchot sera justement ce silence, le fait qu’il n’adressa jamais de front
cette  question,  croyant  que  « ses  textes  parlaient  pour  lui »  (p. 11).  Préférant
néanmoins la distance prudente à l’adhésion inconditionnelle, elle développe une
approche où impatience et mansuétude, désaccord et consentement se tiennent
constamment en équilibre, sauf en une seule occasion où, vers la fin de son étude,
devant la question posée par Blanchot : « Comment dire : Auschwitz a eu lieu ? »,
elle s’exclame : « mais peut-on tourner perpétuellement autour de la possibilité de
dire ? »  (p. 141).  Autrement,  véritable  Bartleby de la  réprimande,  mais  mue sans
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cesse par le malaise que la pensée du judaïsme chez Blanchot lui inspire, elle suit de
près ce qu’elle voit comme l’altération ou le détournement des textes d’auteurs juifs
par lesquels cette pensée « gauchit » la tradition juive, non pour la discréditer mais
au  contraire  pour  en  reconnaître  l’originalité,  fût-elle  critiquable,  réfutant  ses
détracteurs sans éliminer certaines des raisons qui les motivent, au premier plan les
propos antisémites des années trente.

Une  trajectoire  « fertile  en  ambiguïtés  et
en énigmes »

L’originalité  de  l’approche  de  Gisèle  Berkman  consistant  ainsi  à  dégager  une
troisième voie entre adhésion et rejet, le Blanchot qui vient à sa rencontre acquiert
un  profil  singulier :  évoluant  avant-guerre  dans  un  milieu  qui  a  tout  pour  le
compromettre,  c’est  comme s’il  demeurait  imperméable aux émanations nocives
distillées par les idéologies auxquelles il semble souscrire, et comme indifférent à
tout ce qui dans les déclarations et les engagements de ceux qu’il fréquente s’exclut
du  tour  particulier  pris  par  ses  propres  réflexions.  Ce  tour  d’esprit  que  Gisèle
Berkman lui découvre, amorcé par sa rencontre avec « l’étranger », lui ouvre une
sorte de zone franche où il circule librement entre les têtes de jeu de massacre qui
l’entourent,  figures  aux  propos  souvent  abjects  sur  lesquels  ses  propres  écrits
tendent un voile. Ce rebut toxique, Gisèle Berkman le fait ressortir dans toute sa
hideur, comme chez Alphonse Séché, auteur dont Blanchot encense à deux reprises
les Réflexions sur la force1 en 1936 et que les propos qu’elle cite, tirés du même livre,
révèlent  comme  un  antisémite  virulent  (p. 29‑30).  Mais  chez  d’autres  parmi  les
auteurs  que  Blanchot  commente  et  fréquente  — Daniel-Rops,  Thierry  Maulnier,
Georges  Dumézil,  Drieu  la  Rochelle  et  jusqu’à  Jean  Paulhan —  les  propos
antisémites,  constants  pour  qui  veut  les  chercher,  sont  passés  sous  silence  par
Blanchot2.

En  exposant  ainsi  une  dimension  du  passé  de  Blanchot  que  ses  défenseurs
préfèrent ne pas voir et qui sert à ses détracteurs pour le discréditer sans appel,
Gisèle  Berkman réussit  grâce à  sa  méthode à  maintenir  le  cap de la  trajectoire
« fertile en ambiguïtés et en énigmes » (p. 19) sur lequel elle lance son sujet. Mais
son but  n’est  pas  simplement  d’innocenter  Blanchot,  loin  de  là.  Si  la  trajectoire
qu’elle identifie est originale, offrant une voie pour quiconque à l’avenir voudra lire

1  Alphonse Séché, Réflexions sur la force, Les Éditions de France, 1936 ; Maurice Blanchot, « La peur des efforts », Journal des Débats,
29 juillet 1936, p. 1 ; « Réflexions sur la force, par Alphonse Séché », L’Insurgé, no 10, 17 mars 1937, p. 5.
2  Elle reconnaît très justement cependant que dans son compte rendu apparemment élogieux du livre de Drieu,  Notes pour
comprendre le siècle (Chroniques littéraires du Journal des Débats, Gallimard, 2007, p. 121-126), Blanchot déploie son « art du mi-
dire » pour discréditer les doctrines aryanistes qui motivaient l’apologie du fascisme et de la collaboration chez Drieu (p. 76-79).
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Blanchot sans ni l’attaquer ni prendre inconsidérément sa défense, elle est obligée
de  constater  que  sur  cette  trajectoire,  Blanchot  trébuche :  lui  dont  la  figure  de
l’étranger  guiderait  les  pas  depuis  le  début  des  années  trente,  se  retourne
brutalement contre cette figure en 1937 en la rencontrant sous les traits de Léon
Blum.  Momentanément,  son esprit  s’abandonne,  pour  s’aligner  sur  l’idéologie  la
plus abjecte. Dans ce « tournant extrémiste » (p. 22) il « flambe » dit Gisèle Berkman,
« puis  la  flambée retombe »,  il  « se  sera arrêté  à  l’extrême limite »  (p. 28),  et  de
nouveau,  cette  fois  définitivement,  son  esprit  reprendra  son  cours.  Nul  écrit
politique ne portera sa signature désormais ; seul et dans le silence le roman de
l’étranger  se  prépare :  en  chantier  depuis  1931  sous  le  titre  Thomas  le  solitaire,
momentanément court-circuité en 1935-1936 avec le récit  « L’Idylle »,  il  finira par
paraître en 1941 sous le titre  Thomas l’obscur. Ainsi « se consomme la rupture de
Blanchot avec l’extrême droite » (p. 40).

Gisèle Berkman a raison d’insister  sur  cette flambée de l’antisémitisme dans les
écrits  de Blanchot :  la  voie  de toute recherche future doit  nécessairement,  sans
dénonciations ni dénis, passer par là, et l’étude qu’elle propose facilite l’accès à cette
voie.  Toutefois,  malgré  la  mesure  et  le  détachement  avec  lesquels  elle  aborde
Maurice  Blanchot  dans  la  première  moitié  de  son  étude,  c’est  le  « désaccord
intime » que lui inspirent les relations de Blanchot au judaïsme à partir des années
cinquante qui va motiver ce qu’elle écrit dans la seconde moitié. Sans se départir de
l’approche qu’elle a inaugurée, elle va pousser l’étendue de son désaccord avec une
intensité contenue mais extrême.

Un désaccord intime

Le même tour d’esprit qui permet à Blanchot de se distancier avant la guerre de
l’idéologie dont il accueille en même temps le discours, et que sous l’influence de
Jean Paulhan il transformera durant l’Occupation en un « art de la parole oblique »
(p. 76) ou « mi-dire » (p. 77), va déterminer l’attention croissante qu’il accordera à la
réalité juive à partir des années cinquante. Toutefois, fidèle à ce tour d’esprit, quand
Blanchot  s’approche  du  judaïsme  c’est  pour  en  même  temps  s’en  détourner,
refusant d’y voir la révélation du Dieu-Un pour privilégier le « rapport sans rapport
au tout Autre » qui a lieu dans la  parole.  Or, tout en considérant cette approche
détournée comme une « provocation » (p. 98), qui par la lecture tronquée d’un texte
d’André Neher va jusqu’à altérer « la dimension fondatrice que revêt l’élection dans
le judaïsme » (p. 104), Gisèle Berkman est prête à en accepter la cohérence, au nom
de la « réparation silencieuse » qu’elle voit à l’œuvre à partir de l’après-guerre dans
les  écrits  de  Blanchot,  « geste  singulier,  difficilement  évaluable  à  l’aune  d’une
quelconque morale » et dont la source remonte à cette première « ouverture à la
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pensée juive » qu’a permis la littérature (p. 9). Cependant, il y a un aspect de cette
approche devant lequel au contraire elle se rebiffe. C’est là le point névralgique de
son « désaccord intime ». Car en se détournant du judaïsme, Blanchot cherche aussi
à le détourner, en infléchissant le cours de son enseignement au profit de sa propre
pensée. Le tour d’esprit par lequel il dévoyait l’idéologie de droite dont il empruntait
le discours avant la guerre prolonge ses effets dans la version qu’il propose de la
pensée juive. Comme Gisèle Berkman le répète à deux reprises, cette pensée est
retraduite par Blanchot « dans son idiome propre » (p. 91), retraduction qui, dans
l’article intitulé « Être juif » de 1962, subordonne le judaïsme à « cette langue de
l’impossible qui  est  celle  du  neutre  et  du  dehors  absolu »  (p. 96),  et  ce  faisant,
« sculpte […],  au cœur du judaïsme,  une forme d’absence dont le  désœuvrement
littéraire  constitue  l’homologue »  (p. 93 ;  c’est  elle  qui  souligne).  Il  en  résulte  un
« forcing » de la pensée juive considérée, sous l’influence de Nietzsche, comme une
pensée de l’errance et de la dispersion, acceptable à condition de récuser la notion
du Dieu-Un et de la relation à l’Autre qui en dépend. La critique de Gisèle Berkman
est on ne peut plus sévère : « subvertir discrètement la portée même du judaïsme »
(p. 100) serait la conséquence de l’engagement de Blanchot avec la pensée juive. Et
bien  qu’elle  ne  le  dise  pas  directement,  ceci  équivaut  pour  elle  à  une  sorte  de
trahison. Le tour d’esprit qui dès l’origine constitue selon elle le fondement « juif »
de la littérature pour Blanchot, et grâce auquel, sauf momentanément, il maintient
un écart entre son propre discours et celui dont il  emprunte la rhétorique et les
buts, se retourne contre la tradition d’où il tire son authenticité et qui a préservé
son honneur. Comme si le mouvement de se retourner contre Blum se reproduisait
comme un retournement contre le judaïsme même. Infidélité que nulle piété envers
ce que le terme d’Auschwitz signifie ne suffit à compenser, et où quelque chose,
pour Gisèle Berkman « sonne le creux » (p. 15).

Un retour à Levinas ?

Le « désaccord intime » que lui inspire la relation de Blanchot au judaïsme couve de
plus en plus intensément sous l’argument de la seconde partie du livre de Gisèle
Berkman,  et  semble par  moments  près  d’ébranler  la  calme mesure qui  marque
toujours ses analyses. Si cette mesure ne se perd jamais, c’est sans doute parce
que, dans « Les Intellectuels en question », article datant de 1984, elle détecte, dans
le retour sur son passé qui s’y lit  en filigrane, une réorientation de la pensée de
Blanchot vers une figure de l’Autre dont ses réflexions s’écartent de plus en plus
radicalement depuis plusieurs décennies. Comme si la courbe dessinée par le tour
d’esprit  qui  gouverne sa  pensée depuis  le  début,  lequel,  devenu  tour  de  neutre,
éloigne cette pensée de plus en plus du judaïsme qui en est comme la matrice,
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s’infléchissait à mesure que ce tour d’esprit se recourbait de nouveau, sous l’effet
d’une « relecture de l’Histoire par un acteur qui se souvient, sans le dire, de son
propre  engagement  idéologique vieux  d’un demi-siècle  et  en  dégage une forme
d’intelligibilité »  (p. 155).  Le  non-dit  qui  se  faufile  à  travers  le  « mi-dire »  que
Blanchot cultive depuis  la  fin de la  guerre semble prêt  à  affleurer.  En évoquant
« l’attitude “insensée” » de Paul Valéry au moment de l’Affaire Dreyfus « c’est aussi
de lui-même que parle Blanchot ». Et elle poursuit : « C’est un peu comme si le texte
de  1984  était  hanté  par  le  spectre  des  écrits  des  années  trente »  (p. 157).
Cependant,  la  « réparation  silencieuse »  (p. 12)  effectuée  par  Blanchot  après  la
guerre dans un dialogue prolongé avec lui-même, devenue la « secrète réparation »
(p. 100) représentée par le texte de 1961 « Être juif », n’est pas près de se donner
voix. N’en déplaise aux « procureurs », ce qui semble racheter Blanchot aux yeux de
Gisèle  Berkman  dans  « Les  Intellectuels  en  question »  ce  n’est  pas  de  le  voir
assumer en son nom quelque culpabilité passée, mais revenir à la pensée de son
ami Levinas, naguère détournée par lui au point de « vire[r] littéralement de bord,
[en] se teint[ant] d’un tout autre coefficient d’altérité » (p. 102). Évoquant d’abord le
rejet des mythes qui selon Blanchot caractériserait le judaïsme elle observe : « Cette
vision d’un judaïsme dégagé de l’idolâtrie […], c’est précisément celle que développe
Levinas,  dans  Difficile liberté notamment ».  Et  elle poursuit :  « Et  c’est un peu, du
coup,  comme si  Levinas,  en position de surmoi  théorique,  venait  faire  écran au
neutre  et  au  suspens  indéfini  dont  se  nourrissaient  naguère  les  fragments  de
L’Écriture du désastre ».  Enfin elle conclut :  « Écrire que l’intellectuel “se [découvre]
responsable  de  quelqu’un  qui,  apparemment,  ne  lui  est  rien”, […]  n’est-ce  pas
invoquer Levinas et  le  motif  de cet  Autre qui  vient  avant  le  moi,  avant  l’être ? »
(p. 159)

Cette lecture de l’évolution de la  pensée de Blanchot sur le  judaïsme selon une
trajectoire momentanément exorbitante mais bien alignée en dernier lieu, paraît
nécessaire au maintien du remarquable équilibre entre adhésion et méfiance qui
détermine l’approche de Gisèle Berkman, et qui en constitue la profonde originalité.
C’est  comme  si  de  suivre  Blanchot  sur  le  chemin  où  Nietzsche  l’attire,  vers  un
dehors, une errance, un exil où l’altérité du tout autre semble perdre toute relation
à ce dont il serait l’autre, ce serait sonner le glas de la confiance mesurée qu’elle lui
accorde ; comme si plus la pensée de Blanchot s’ouvrait au fragmentaire que ces
catégories exorbitantes préparent, plus le « désaccord intime » ressenti par Gisèle
Berkman irait s’augmentant, au point de faire basculer la position réfléchie à partir
de laquelle elle parle, et de noyer ses réflexions sous les flots d’une colère qui ne se
contiendrait plus. Bref, c’est seulement cette fonction d’écran contre le neutre que
Levinas  assure  et  sur  laquelle,  tardivement,  Blanchot  s’aligne,  qui  rachète  la
culpabilité dont  Gisèle  Berkman  entend  l’écho  dans  « l’impossible  à  dire  sur  la
Shoah » (p. 153) qu’elle déplore, non-dit, on l’a vu, qui est à l’origine du « désaccord
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intime »  que la  relation de Blanchot  au judaïsme motive.  Écran pourrait-on dire
qu’elle incorpore à son propre argument au départ, ce qui fait que les notions de
dehors  absolu,  de  tout  autre,  de  neutre qui  pour  elle  font  « énigme »  (p. 96),
clignotent du fond d’un abîme, en traçant le pointillé d’une ligne de démarcation à
ne pas franchir sous peine de perdre pied.

Une double parole

Décrire  en  ces  termes  le  dispositif  qui  donne  sa  structure  à  l’étude  de  Gisèle
Berkman n’est en aucune façon la prendre en défaut. Au contraire, c’est identifier sa
profonde  cohérence,  car  c’est  au  prix  d’une  telle  prévention que  la  démarche
originelle entre adhésion et rejet qui caractérise cette étude et la rend exemplaire
peut  se  maintenir.  Toutefois,  on  aimerait  proposer  que  l’« écran »  qui  s’avère
nécessaire  selon  elle  pour  prévenir  la  fragmentation  qu’elle  redoute  ne  l’est
d’aucune  façon,  et  que  c’est  dans  L’Écriture  du  désastre — livre  fragmentaire,
justement — que l’on en trouve la preuve. Certes, dans ce livre le statut de l’autre et
du moi est de bord et d’autre impersonnel : « Si Autrui me met en question jusqu’à
me  dénuer  de  moi,  c’est  parce  qu’il  est  lui-même  l’absolu  dénuement,  la
supplication qui désavoue le moi en moi jusqu’au supplice3 ».  « La responsabilité
sans  mesure »  dont  la  pression  d’autrui  sur  moi  me charge  « ne  saurait  être  la
mienne », parce que c’est « une responsabilité qui non seulement m’excède, mais
que je ne puis exercer, puisque je ne puis rien et que je n’existe plus comme moi4 ».
On est loin ici de l’existence dans le monde dont Gisèle Berkman déplore l’absence
dans les réflexions de Blanchot sur le judaïsme, et qui l’ont fait négliger l’histoire et
les tribulations de l’État d’Israël (p 95). Il est donc clair que dans L’Écriture du désastre
de Blanchot,  la  réflexion fragmentaire sur  la  relation à l’Autre,  menée dans une
méditation détaillée de l’œuvre de Levinas, radicalise la divergence entre leurs deux
positions, chose que Gisèle Berkman déplore. En même temps cependant, dans une
simultanéité  non-contemporaine  qui  en  tant  que  telle  pose  un  défi  à  la  simple
réflexion,  un  rapprochement  a  lieu :  le  « tour  de  neutre »,  sans  infléchir  sa
trajectoire fragmentaire, entre en relation avec le monde tel qu’il se réfléchit dans le
langage. Tout tourne autour de la relation qui s’installe entre le « moi sans moi » et
« Autrui » : « si moi sans moi je suis à l’épreuve (sans l’éprouver) de la passivité la
plus passive lorsque autrui m’écrase jusqu’à l’aliénation radicale, est-ce à autrui que
j’ai encore affaire, n’est-ce pas plutôt au “je” du maître, à l’absolu de la puissance
égoïste,  au  dominateur  qui  prédomine  […]5? ».  Dilemme  qui  détermine  ma

3  Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, Gallimard, 1980, p. 41-42.
4 Ibid., p. 37.
5 Ibid., p. 37‑38.
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responsabilité  envers  autrui  comme  l’obligation  à  la  fois  de  me  soumettre  à  la
sommation qui me vient de lui, et de la récuser quand je constate que je n’ai plus
affaire à autrui mais « au “Je” adverse, à la Toute-Puissance égoïste, à la Volonté
meurtrière » : « la persécution qui m’ouvre à la plus longue patience […], je ne dois
pas seulement en répondre en m’en chargeant hors de mon consentement, mais je
dois aussi y répondre par le refus, la résistance et le combat6 ». Pente dangereuse
où, le temps de combattre ce « “Je” adverse » j’en deviens le complice, et ne me
trouve  plus  en  rapport  avec  autrui ;  mais  danger  aussi  de  l’alternative,  si  la
soumission  à  autrui  supprime  toute  subjectivité  et  m’expose  au  dehors
fragmentaire.

C’est  face à  ce dilemme que Blanchot  propose une solution qu’il  a  formulée en
plusieurs  occasions  et  qui  exprime  me  semble-t-il  la  profonde  originalité  de  sa
pensée :

c’est pourquoi il faut toujours qu’il y ait deux langages ou deux exigences, l’une
dialectique, l’autre non-dialectique, l’une où la négativité est la tâche, l’autre où le
neutre tranche sur l’être et le non-être, de même qu’il faudrait à la fois être le sujet
libre et parlant et disparaître comme le patient-passif que traverse le mourir et qui
ne se montre pas7.

Cette « double parole » pose certes un défi à la pensée,  dans la mesure où elle
déborde toutes les  structures par lesquelles celle-ci  chercherait  à  la  contenir,  et
d’abord celle de l’éthique, qui succombe elle aussi à la « folie inévitable8 » de cette
parole. Mais sous le nom levinassien de responsabilité, « tranchant sur notre raison
et sans toutefois nous livrer aux facilités d’un irrationnel », cette « double parole »
fait signe chez Blanchot vers « une langue jamais écrite, mais toujours à prescrire »9,
seule à l’avenir à se montrer à la hauteur de la condition désastreuse du monde
humain. Que cette langue doive continuellement se ressourcer pour Blanchot dans
les traditions de pensée du judaïsme, il  revient à l’étude de Gisèle Berkman d’en
rendre lisible l’hypothèse.

6 Ibid., p. 38.
7 Ibid.
8 Ibid., p. 48.
9 Ibid., p. 47.
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