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Résumé - « Comment se défait-on de l'idéologie dans laquelle on s'est trouvé piégé ? » Telle est la
question a laquelle Giséle Berkman cherche a répondre, en tracant l'itinéraire qui a mené Maurice
Blanchot de I'engagement nationaliste des années trente a une «fascination pour le judaisme » qui
va croissant dans ses écrits de l'apres-guerre. Chemin déterminé par un singulier tour d'esprit dont
les origines remontent au premier roman de Blanchot et son « fondement “juif” ». C'est sa fidélité a
ce tour d'esprit qui a permis a Blanchot de rester étranger aux doctrines et aux groupements
auxquels en méme temps il adhére. Cependant, en se tournant vers le judaisme, Blanchot l'aurait
aussi détourné a ses propres fins. D'ou un malaise qui va jusqu’a provoquer chez Giséle Berkman un
« désaccord intime », lequel ne I'empéche pas de reconnaitre la profonde originalité de I'ceuvre de
Blanchot, dans une étude qui fera date.
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Michael Holland, « Between half-saying and not saying: the “Jewish” speech of Maurice Blanchot »

Summary - “How do you escape from an ideology in which you find yourself trapped?” That is the
qguestion to which Gisele Berkman seeks an answer, by tracing the itinerary which led Maurice
Blanchot from nationalist politics in the 1930s to an increasing “fascination with Judaism” in his post-
war writing. A path determined by a singular turn of mind whose origins can be traced back to
Blanchot's first novel and its “Jewish’ foundations”. It was his faithfulness to this turn of mind that
allowed Blanchot to keep a distance from the doctrines and groups to which at the same time he
adhered. However, in turning towards Judaism Blanchot can be seen also to have turned it to his own
ends. Whence for Gisele Berkman an unease that becomes a feeling of “deep dissent”, which
however does not prevent her from acknowledging the profound originality of Blanchot's work in this
ground-breaking study.
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Dans ce livre court et dense, Gisele Berkman inaugure une nouvelle approche de
I'ceuvre de Maurice Blanchot, par le biais de la question qui est certainement la plus
brilante parmi toutes celles que son ceuvre ne cesse de soulever: celle de ses
rapports avec la réalité juive. Question double et doublement controversée, dans la
mesure ou cet écrivain qui fera jouer au judaisme un réle de plus en plus important
dans ses écrits a partir des années cinquante, fut aussi l'auteur dans les années
trente d'articles de presse ou, fat-ce brievement, un antisémitisme virulent se
donna libre cours.

La rencontre avec I'étranger

D’entrée de jeu, Gisele Berkman aborde de front ce dilemme en posant la question :
« Comment se défait-on de l'idéologie dans laquelle on s'est trouvé piégé ? » (p. 9).
Convaincue que ce processus a bien abouti chez son auteur, il s'agit d'abord pour
elle de rejeter les réponses faciles que la question attire, allant du pur et simple
refus de croire que Blanchot fGt l'auteur de propos antisémites, jusqu’a lI'accusation
que, par une « conversion » douteuse, il aurait réussi a brouiller les traces de son
passé inavouable, a se «blanchir» en somme. Par une attention patiente aux
textes, Gisele Berkman se donne pour tache de comprendre les changements dans
I'orientation intellectuelle et politique de Blanchot entre les années trente et 'apres-
guerre non comme un écran pour dissimuler son pass€, mais comme le contrecoup
de sa rencontre avec une « altérité fondatrice [...] dont la judaité constitue pour lui
le site » (p. 12). Altérité a laquelle elle donne le titre levinassien de /'étranger, et dont
la rencontre a eu lieu pour Blanchot par lintermédiaire de la littérature. En écrivant
Thomas l'obscur entre 1932 et 1940, roman dénoncé comme relevant de « I'art juif »
selon un chroniqueur de la collaboration, Blanchot se serait dégagé
intellectuellement de l'idéologie d'extréme droite pour laquelle ce roman, lorsqu'il
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parut, représentait « une forme intolérable d'étrangeté ». « Qu'un certain rapport au
judaisme soit impliqué dans cette sortie », poursuit-elle, « telle sera ici 'hnypothése »
(p. 41). Désormais, les effets de cette singuliere rencontre iront en augmentant:
inscrite « en filigrane » (p. 64) dés 1942 dans l'essai Comment la littérature est-elle
possible ?, «la question juive travaille, pour ainsi dire, de lintérieur la question
littéraire » (p. 85-86) chez Blanchot, et occupera une place grandissante dans ses
réflexions. Toute son écriture attestera ainsi du « fondement “juif” de la question
littéraire » (p. 91).

Une confiance mesurée

Si 'approche de Gisele Berkman est nouvelle c'est parce que, tout en fustigeant sans
merci « les haines incompréhensibles » (p. 6) attisées par la cabale des procureurs
laquelle, Michel Surya en téte, dirige contre le nom et I'ceuvre de Blanchot un feu
soutenu, sur la question du judaisme Gisele Berkman n'accorde a celui-ci qu'une
confiance mesurée. Ce qu'elle décrit comme «un art du mi-dire qui tient, par
moments, du nuage dencre» (p.77) et que Blanchot a modelé pendant
I'Occupation sur l'exemple de Jean Paulhan, constitue pour elle une source
croissante de malaise (p. 140) quand elle lit ses écrits sur la judaité. Malaise qui, a
mesure que ce « mi-dire » autorise a ses yeux un processus «de retraduction,
d’infléchissement, de gauchissement » (p. 167) de la tradition juive par Blanchot
dans sa lecture d'auteurs juifs tels quEmmanuel Levinas, Albert Memmi ou André
Neher, se crispe en un sentiment de « désaccord intime » (p. 15). Il est remarquable
toutefois que, tout au long de son étude, Gisele Berkman se garde bien d'aligner
son désaccord sur les attaques sans cesse dirigées contre Blanchot, confiante que
c'est sous limpulsion de «la question juive » et de la relation a I'étranger qu'elle
inaugure que sa pensée et son écriture ont évolué, et qu'«un silencieux
détournement de ses croyances antérieures » (p. 10) a eu lieu. Confiance qui met
cette évolution sur le compte d'une «révélation interne secréte » que Giséle
Berkman va jusqu’a nommer « conversion silencieuse » (p. 86), et qui équivaut a
«une forme de réparation silencieuse » (p.9 et 11), dont le tort aux yeux des
critiques de Blanchot sera justement ce silence, le fait qu'il n'adressa jamais de front
cette question, croyant que «ses textes parlaient pour lui» (p.11). Préférant
néanmoins la distance prudente a I'adhésion inconditionnelle, elle développe une
approche ou impatience et mansuétude, désaccord et consentement se tiennent
constamment en équilibre, sauf en une seule occasion ou, vers la fin de son étude,
devant la question posée par Blanchot: « Comment dire: Auschwitz a eu lieu? »,
elle s'exclame : « mais peut-on tourner perpétuellement autour de la possibilité de
dire ? » (p. 141). Autrement, véritable Bartleby de la réprimande, mais mue sans
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cesse par le malaise que la pensée du judaisme chez Blanchot lui inspire, elle suit de
pres ce qu'elle voit comme l'altération ou le détournement des textes d'auteurs juifs
par lesquels cette pensée « gauchit » la tradition juive, non pour la discréditer mais
au contraire pour en reconnaitre l'originalité, fGt-elle critiquable, réfutant ses
détracteurs sans éliminer certaines des raisons qui les motivent, au premier plan les
propos antisémites des années trente.

Une trajectoire « fertile en ambiguités et
en énigmes »

L'originalité de l'approche de Gisele Berkman consistant ainsi a dégager une
troisieme voie entre adhésion et rejet, le Blanchot qui vient a sa rencontre acquiert
un profil singulier: évoluant avant-guerre dans un milieu qui a tout pour le
compromettre, c'est comme s'il demeurait imperméable aux émanations nocives
distillées par les idéologies auxquelles il semble souscrire, et comme indifférent a
tout ce qui dans les déclarations et les engagements de ceux qu'il fréquente s'exclut
du tour particulier pris par ses propres réflexions. Ce tour d'esprit que Gisele
Berkman lui découvre, amorcé par sa rencontre avec «I'étranger », lui ouvre une
sorte de zone franche ou il circule librement entre les tétes de jeu de massacre qui
I'entourent, figures aux propos souvent abjects sur lesquels ses propres écrits
tendent un voile. Ce rebut toxique, Gisele Berkman le fait ressortir dans toute sa
hideur, comme chez Alphonse Séché, auteur dont Blanchot encense a deux reprises
les Réflexions sur la force’ en 1936 et que les propos qu’elle cite, tirés du méme livre,
révelent comme un antisémite virulent (p.29-30). Mais chez d'autres parmi les
auteurs que Blanchot commente et fréquente — Daniel-Rops, Thierry Maulnier,
Georges Dumézil, Drieu la Rochelle et jusqu'a Jean Paulhan — les propos
antisémites, constants pour qui veut les chercher, sont passés sous silence par
Blanchot?.

En exposant ainsi une dimension du passé de Blanchot que ses défenseurs
préferent ne pas voir et qui sert a ses détracteurs pour le discréditer sans appel,
Gisele Berkman réussit grace a sa méthode a maintenir le cap de la trajectoire
« fertile en ambiguités et en énigmes » (p. 19) sur lequel elle lance son sujet. Mais
son but n'est pas simplement d’innocenter Blanchot, loin de la. Si la trajectoire
gu'elle identifie est originale, offrant une voie pour quiconque a l'avenir voudra lire

1

Alphonse Séché, Réflexions sur la force, Les Editions de France, 1936 ; Maurice Blanchot, « La peur des efforts », Journal des Débats,

29 juillet 1936, p. 1, « Réflexions sur la force, par Alphonse Séché », L'Insurgé, no 10, 17 mars 1937, p. 5.

2

Elle reconnait trés justement cependant que dans son compte rendu apparemment élogieux du livre de Drieu, Notes pour

comprendre le siécle (Chroniques littéraires du Journal des Débats, Gallimard, 2007, p. 121-126), Blanchot déploie son « art du mi-

d

ire » pour discréditer les doctrines aryanistes qui motivaient I'apologie du fascisme et de la collaboration chez Drieu (p. 76-79).
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Blanchot sans ni l'attaquer ni prendre inconsidérément sa défense, elle est obligée
de constater que sur cette trajectoire, Blanchot trébuche: lui dont la figure de
I'étranger guiderait les pas depuis le début des années trente, se retourne
brutalement contre cette figure en 1937 en la rencontrant sous les traits de Léon
Blum. Momentanément, son esprit s'abandonne, pour s'aligner sur l'idéologie la
plus abjecte. Dans ce « tournant extrémiste » (p. 22) il « flambe » dit Giséle Berkman,
« puis la flambée retombe », il «se sera arrété a l'extréme limite » (p. 28), et de
nouveau, cette fois définitivement, son esprit reprendra son cours. Nul écrit
politique ne portera sa signature désormais; seul et dans le silence le roman de
I'étranger se prépare: en chantier depuis 1931 sous le titre Thomas le solitaire,
momentanément court-circuité en 1935-1936 avec le récit « L'ldylle », il finira par
paraitre en 1941 sous le titre Thomas l'obscur. Ainsi « se consomme la rupture de
Blanchot avec I'extréme droite » (p. 40).

Giséle Berkman a raison d'insister sur cette flambée de I'antisémitisme dans les
écrits de Blanchot: la voie de toute recherche future doit nécessairement, sans
dénonciations ni dénis, passer par la, et I'étude qu'elle propose facilite I'acces a cette
voie. Toutefois, malgré la mesure et le détachement avec lesquels elle aborde
Maurice Blanchot dans la premiere moitié de son étude, c'est le «désaccord
intime » que lui inspirent les relations de Blanchot au judaisme a partir des années
cinquante qui va motiver ce qu'elle écrit dans la seconde moitié. Sans se départir de
'approche qu'elle a inaugurée, elle va pousser I'étendue de son désaccord avec une
intensité contenue mais extréme.

Un désaccord intime

Le méme tour d'esprit qui permet a Blanchot de se distancier avant la guerre de
I'idéologie dont il accueille en méme temps le discours, et que sous l'influence de
Jean Paulhan il transformera durant I'Occupation en un « art de la parole oblique »
(p. 76) ou « mi-dire » (p. 77), va déterminer l'attention croissante qu'il accordera a la
réalité juive a partir des années cinquante. Toutefois, fidele a ce tour d'esprit, quand
Blanchot s'approche du judaisme c'est pour en méme temps s'en détourner,
refusant d'y voir la révélation du Dieu-Un pour privilégier le « rapport sans rapport
au tout Autre » qui a lieu dans la parole. Or, tout en considérant cette approche
détournée comme une « provocation » (p. 98), qui par la lecture tronquée d’'un texte
d’André Neher va jusqu’a altérer « la dimension fondatrice que revét I'élection dans
le judaisme » (p. 104), Gisele Berkman est préte a en accepter la cohérence, au nom
de la « réparation silencieuse » qu’elle voit a 'ceuvre a partir de l'apres-guerre dans
les écrits de Blanchot, «geste singulier, difficilement évaluable a l'aune d'une
quelconque morale » et dont la source remonte a cette premiere « ouverture a la
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pensée juive » qu'a permis la littérature (p. 9). Cependant, il y a un aspect de cette
approche devant lequel au contraire elle se rebiffe. C'est la le point névralgique de
son « désaccord intime ». Car en se détournant du judaisme, Blanchot cherche aussi
a le détourner, en infléchissant le cours de son enseignement au profit de sa propre
pensée. Le tour d’esprit par lequel il dévoyait I'idéologie de droite dont il empruntait
le discours avant la guerre prolonge ses effets dans la version qu'il propose de la
pensée juive. Comme Gisele Berkman le répete a deux reprises, cette pensée est
retraduite par Blanchot « dans son idiome propre » (p. 91), retraduction qui, dans
l'article intitulé « Etre juif» de 1962, subordonne le judaisme & « cette langue de
Iimpossible qui est celle du neutre et du dehors absolu» (p.96), et ce faisant,
« sculpte [...]1, au cceur du judaisme, une forme d’'absence dont le désceuvrement
littéraire constitue I'homologue » (p.93; cest elle qui souligne). Il en résulte un
« forcing » de la pensée juive considérée, sous l'influence de Nietzsche, comme une
pensée de l'errance et de la dispersion, acceptable a condition de récuser la notion
du Dieu-Un et de la relation a I'Autre qui en dépend. La critique de Gisele Berkman
est on ne peut plus sévere : « subvertir discretement la portée méme du judaisme »
(p. 100) serait la conséquence de I'engagement de Blanchot avec la pensée juive. Et
bien qu'elle ne le dise pas directement, ceci équivaut pour elle a une sorte de
trahison. Le tour d'esprit qui des l'origine constitue selon elle le fondement « juif »
de la littérature pour Blanchot, et grace auquel, sauf momentanément, il maintient
un écart entre son propre discours et celui dont il emprunte la rhétorique et les
buts, se retourne contre la tradition d'ou il tire son authenticité et qui a préservé
son honneur. Comme si le mouvement de se retourner contre Blum se reproduisait
comme un retournement contre le judaisme méme. Infidélité que nulle piété envers
ce que le terme d'Auschwitz signifie ne suffit a compenser, et ou quelque chose,
pour Giséle Berkman « sonne le creux » (p. 15).

Un retour a Levinas ?

Le « désaccord intime » que lui inspire la relation de Blanchot au judaisme couve de
plus en plus intensément sous I'argument de la seconde partie du livre de Gisele
Berkman, et semble par moments pres d'ébranler la calme mesure qui marque
toujours ses analyses. Si cette mesure ne se perd jamais, c'est sans doute parce
que, dans « Les Intellectuels en question », article datant de 1984, elle détecte, dans
le retour sur son passé qui s'y lit en filigrane, une réorientation de la pensée de
Blanchot vers une figure de I'Autre dont ses réflexions s'écartent de plus en plus
radicalement depuis plusieurs décennies. Comme si la courbe dessinée par le tour
d'esprit qui gouverne sa pensée depuis le début, lequel, devenu tour de neutre,
éloigne cette pensée de plus en plus du judaisme qui en est comme la matrice,
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s'infléchissait a mesure que ce tour d'esprit se recourbait de nouveau, sous l'effet
d'une «relecture de I'Histoire par un acteur qui se souvient, sans le dire, de son
propre engagement idéologique vieux d'un demi-siecle et en dégage une forme
d'intelligibilité » (p. 155). Le non-dit qui se faufile a travers le « mi-dire» que
Blanchot cultive depuis la fin de la guerre semble prét a affleurer. En évoquant
« I'attitude “insensée” » de Paul Valéry au moment de I'Affaire Dreyfus « C'est aussi
de lui-méme que parle Blanchot ». Et elle poursuit : « C'est un peu comme si le texte
de 1984 était hanté par le spectre des écrits des années trente» (p.157).
Cependant, la «réparation silencieuse » (p. 12) effectuée par Blanchot apres la
guerre dans un dialogue prolongé avec lui-méme, devenue la « secrete réparation »
(p. 100) représentée par le texte de 1961 « Etre juif », n‘est pas prés de se donner
voix. N'en déplaise aux « procureurs », ce qui semble racheter Blanchot aux yeux de
Giséle Berkman dans «Les Intellectuels en question» ce n'‘est pas de le voir
assumer en son nom quelque culpabilité passée, mais revenir a la pensée de son
ami Levinas, naguere détournée par lui au point de « vire[r] littéralement de bord,
[en] se teint[ant] d'un tout autre coefficient d'altérité » (p. 102). Evoquant d'abord le
rejet des mythes qui selon Blanchot caractériserait le judaisme elle observe : « Cette
vision d'un judaisme dégagé de l'idolatrie [...], C'est précisément celle que développe
Levinas, dans Difficile liberté notamment ». Et elle poursuit: « Et c'est un peu, du
coup, comme si Levinas, en position de surmoi théorique, venait faire écran au
neutre et au suspens indéfini dont se nourrissaient naguere les fragments de
L’Ecriture du désastre ». Enfin elle conclut: « Ecrire que lintellectuel “se [découvre]
responsable de quelqu’'un qui, apparemment, ne lui est rien”, [...] n'est-ce pas
invoquer Levinas et le motif de cet Autre qui vient avant le moi, avant I'étre ? »
(p. 159)

Cette lecture de I'évolution de la pensée de Blanchot sur le judaisme selon une
trajectoire momentanément exorbitante mais bien alignée en dernier lieu, parait
nécessaire au maintien du remarquable équilibre entre adhésion et méfiance qui
détermine I'approche de Gisele Berkman, et qui en constitue la profonde originalité.
C'est comme si de suivre Blanchot sur le chemin ou Nietzsche l'attire, vers un
dehors, une errance, un exil ou l'altérité du tout autre semble perdre toute relation
a ce dont il serait l'autre, ce serait sonner le glas de la confiance mesurée qu’elle lui
accorde ; comme si plus la pensée de Blanchot s'ouvrait au fragmentaire que ces
catégories exorbitantes préparent, plus le « désaccord intime » ressenti par Gisele
Berkman irait s'augmentant, au point de faire basculer la position réfléchie a partir
de laquelle elle parle, et de noyer ses réflexions sous les flots d'une colére qui ne se
contiendrait plus. Bref, c'est seulement cette fonction d’écran contre le neutre que
Levinas assure et sur laquelle, tardivement, Blanchot s'aligne, qui rachete la
culpabilité dont Giséle Berkman entend I'écho dans «limpossible a dire sur la
Shoah » (p. 153) qu’elle déplore, non-dit, on I'a vu, qui est a l'origine du « désaccord
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intime » que la relation de Blanchot au judaisme motive. Ecran pourrait-on dire
gu'elle incorpore a son propre argument au départ, ce qui fait que les notions de
dehors absolu, de tout autre, de neutre qui pour elle font «énigme» (p.96),
clignotent du fond d’'un abime, en tracant le pointillé d'une ligne de démarcation a
ne pas franchir sous peine de perdre pied.

Une double parole

Décrire en ces termes le dispositif qui donne sa structure a I'étude de Gisele
Berkman n’est en aucune facon la prendre en défaut. Au contraire, c'est identifier sa
profonde cohérence, car cest au prix d'une telle prévention que la démarche
originelle entre adhésion et rejet qui caractérise cette étude et la rend exemplaire
peut se maintenir. Toutefois, on aimerait proposer que l'«écran» qui s'avere
nécessaire selon elle pour prévenir la fragmentation qu'elle redoute ne lest
d'aucune facon, et que cest dans Lcriture du désastre — livre fragmentaire,
justement — que I'on en trouve la preuve. Certes, dans ce livre le statut de l'autre et
du moi est de bord et d'autre impersonnel : « Si Autrui me met en question jusqu’'a
me dénuer de moi, cest parce qu’il est lui-méme labsolu dénuement, la
supplication qui désavoue le moi en moi jusqu'au supplice3 ». « La responsabilité
sans mesure » dont la pression d'autrui sur moi me charge «ne saurait étre la
mienne », parce que c'est « une responsabilité qui non seulement m'excede, mais
gue je ne puis exercer, puisque je ne puis rien et que je n'existe plus comme moi* ».
On est loin ici de I'existence dans le monde dont Gisele Berkman déplore I'absence
dans les réflexions de Blanchot sur le judaisme, et qui l'ont fait négliger I'histoire et
les tribulations de I'Etat d'Israél (p 95). Il est donc clair que dans L’Ecriture du désastre
de Blanchot, la réflexion fragmentaire sur la relation a I'Autre, menée dans une
meéditation détaillée de I'ceuvre de Levinas, radicalise la divergence entre leurs deux
positions, chose que Gisele Berkman déplore. En méme temps cependant, dans une
simultanéité non-contemporaine qui en tant que telle pose un défi a la simple
réflexion, un rapprochement a lieu: le «tour de neutre», sans infléchir sa
trajectoire fragmentaire, entre en relation avec le monde tel qu'il se réfléchit dans le
langage. Tout tourne autour de la relation qui s'installe entre le « moi sans moi » et
« Autrui » : « si moi sans moi je suis a I'épreuve (sans I'éprouver) de la passivité la
plus passive lorsque autrui m'écrase jusqu’a I'aliénation radicale, est-ce a autrui que
jai encore affaire, n'est-ce pas plutot au “je” du maitre, a l'absolu de la puissance
égoiste, au dominateur qui prédomine [..]°?». Dilemme qui détermine ma

3 Maurice Blanchot, L’Ecriture du désastre, Gallimard, 1980, p. 41-42.
4 Ibid., p. 37.

> Ibid,, p.37-38.
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responsabilité envers autrui comme l'obligation a la fois de me soumettre a la
sommation qui me vient de lui, et de la récuser quand je constate que je n‘ai plus
affaire a autrui mais « au “Je” adverse, a la Toute-Puissance égoiste, a la Volonté
meurtriere » : « la persécution qui m'ouvre a la plus longue patience [...], je ne dois
pas seulement en répondre en m'en chargeant hors de mon consentement, mais je
dois aussi y répondre par le refus, la résistance et le combat® ». Pente dangereuse
ou, le temps de combattre ce «“Je"” adverse » j'en deviens le complice, et ne me
trouve plus en rapport avec autrui; mais danger aussi de lalternative, si la
soumission a autrui supprime toute subjectivité et m'expose au dehors
fragmentaire.

C'est face a ce dilemme que Blanchot propose une solution qu’il a formulée en
plusieurs occasions et qui exprime me semble-t-il la profonde originalité de sa
pensée :

c'est pourquoi il faut toujours qu'il y ait deux langages ou deux exigences, l'une
dialectique, I'autre non-dialectique, I'une ou la négativité est la tache, 'autre ou le
neutre tranche sur I'étre et le non-étre, de méme qu'il faudrait a la fois étre le sujet
libre et parlant et disparaitre comme le patient-passif que traverse le mourir et qui
ne se montre pas’.

Cette « double parole » pose certes un défi a la pensée, dans la mesure ou elle
déborde toutes les structures par lesquelles celle-ci chercherait a la contenir, et
d'abord celle de I'éthique, qui succombe elle aussi a la « folie inévitable® » de cette
parole. Mais sous le nom levinassien de responsabilité, « tranchant sur notre raison
et sans toutefois nous livrer aux facilités d’'un irrationnel », cette « double parole »
fait signe chez Blanchot vers « une langue jamais écrite, mais toujours a prescrire »°,
seule a l'avenir a se montrer a la hauteur de la condition désastreuse du monde
humain. Que cette langue doive continuellement se ressourcer pour Blanchot dans
les traditions de pensée du judaisme, il revient a I'étude de Gisele Berkman d’en
rendre lisible I'nypothese.

Ibid., p. 38.
Ibid.

Ibid., p. 48.
Ibid., p. 47.
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