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Résumé - Dans Proust du côté juif, Antoine Compagnon aborde la question du lien entre Proust et le
judaïsme sous un angle original, en partant de la réception de son œuvre parmi les critiques juifs et
sionistes  français  des  années  vingt  et  trente,  qui  le  considéraient  comme  le  précurseur  d’une
renaissance littéraire juive. À partir de cette réception initiale, Compagnon se donne pour objectif
d’interroger la convention contemporaine, survenue après la Shoah, selon laquelle le portrait des
personnages juifs dans À la recherche du temps perdu attesterait chez son auteur une haine de soi et
une honte des origines. La rupture nette que Compagnon situe dans les années cinquante peut être
remise en question à la lumière du rôle de Proust dans la littérature écrite par les enfants cachés, et
qui s’explique sans doute par la place voilée, abstraite, accordée à la mère au sein du roman.
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Summary -  In  Proust du côté juif, Antoine Compagnon approaches the question of the relationship
between Proust and Judaism from an original point of view. He opens his account with a discussion
of the reception of Proust’s work by French Jewish and Zionist critics in the 1920s and 1930s, during
which Proust was seen as the forerunner of a Jewish literary renaissance. Building on this initial
reception,  Compagnon  attempts  to  refute  the  preconceived  notion,  which  emerged  after  the
Holocaust, that the portrayal of Jewish characters in In Search of Lost Time points to self-hatred and
shame concerning the author’s  origins.  However,  the sharp caesura that Compagnon sets in the
1950s can be questioned in terms of Proust’s role in the literature of the “hidden children” which was
probably influenced by the veiled and abstract portrayal of the narrator’s mother in the novel.
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Dans l’ombre propice

In the Favorable Shadow

Guy Jacoby

Proust  était-il  juif ?  Fils  d’un  père  catholique  et  d’une  mère  juive,  Proust  a  été
baptisé, puis fait sa scolarité au sein d’établissements laïques. Certains passages de
ses écrits romanesques et de sa correspondance ont pu alimenter l’imaginaire des
lecteurs, suscitant des doutes quant à la définition de son identité, et à la place qu’il
convient  de  lui  accorder  dans  son  œuvre :  les  références  à  la  culture  juive,  au
yiddish, aux rituels religieux (notamment les costumes de deuil), l’importance de la
relation à la mère, Jeanne Weil, qui a toujours refusé de se convertir, ou encore le
rôle  central  que  l’arrière-grand-père,  Baruch,  occupait  à  l’époque  au  sein  de  la
communauté  juive  en  France.  Plusieurs  démarches  ont  été  entreprises  afin  de
dévoiler  la  « vérité »  de  son  identité,  certaines  allant  parfois  jusqu’à  des
interprétations  étonnantes1.  Proust,  pour  sa  part,  n’a  jamais  nié,  ni  confirmé
publiquement sa judéité. C’est donc revenir à la question de l’identité juive telle que
la posait Sartre dans Réflexions sur la question juive, prise dans une oscillation entre
l’autodéfinition et le regard extérieur.

Proust juif : qu’est-ce que cela change ? Changer quoi, et pour qui ? L’année 2022,
centenaire de la mort de Proust, a permis un examen approfondi de l’auteur. Un
coup  d’œil  à  la  liste  des  ouvrages  parus  à  cette  occasion  indique  une  volonté
d’aborder  À  la  recherche  du  temps  perdu sous  des  nouvelles  perspectives,  qui
remettent en question la monumentalité de l’œuvre et sa place privilégiée dans la
culture française. L’intérêt contemporain pour son origine, dont témoigne quatre
livres et une grande exposition au Musée d’Art et d’Histoire du judaïsme à Paris,
contribue  à  cet  effort  général  pour  sauver  son  image  de  la  canonicité  et  du
snobisme qui lui ont été attribués en le figurant comme dangereux et sulfureux,
c’est-à-dire  juif  et  homosexuel,  deux  identités  auxquelles  il  ne  s’est  jamais
pleinement et ouvertement identifié. À travers la question de ses origines, comme à
travers l’identité sexuelle, ce qui se joue, c’est la place de Proust au sein de la culture
française : appartenance des plus canoniques ou curieuse déviance ? 

1  Dans un ouvrage récent, Pierre Birnbaum consacre une dizaine de pages à une analyse minutieuse de la correspondance, de
la  Recherche et de  Jean Santeuil, ainsi qu’à des témoignages, pour déterminer si, enfin, Proust a bien observé les règles de la
cashrout. Malgré ses efforts, la réponse à cette question demeure ouverte. Voir : Pierre Birnbaum, Marcel Proust. L’adieu au monde
juif, Paris, Éditions du Seuil, 2022, p. 79-92.
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Dans  ce  climat  culturel,  l’étude  que  lui  consacre  Antoine  Compagnon,  intitulée
Proust du côté juif, paru chez Gallimard en 2022, se démarque. L’auteur aborde le
sujet  sous  un  angle  original :  non  à  travers  la  représentation  des  juifs  dans la
Recherche, pas plus qu’à partir des racines de l’auteur, et de ses rapports avec elles,
mais en partant de la réception de son œuvre au sein des milieux juifs en France,
plus  précisément  parmi  les  critiques  juifs  et  sionistes  dans  les  années  vingt  et
trente, qui voyaient en lui le précurseur d’une renaissance littéraire juive. Partant de
cette  réception  initiale,  Antoine  Compagnon  se  donne  pour  but  d’interroger  la
convention contemporaine, selon laquelle le portrait des personnages juifs dans la
Recherche atteste chez son auteur une haine de soi et une honte des origines. Cette
étude,  première en son genre,  offre une analyse sobre et  prudente du discours
fantasmatique  qui  a  participé  et  participe  encore  à  la  réception  de  l’œuvre  de
Proust2.

Compagnon identifie deux périodes dans la réception de la Recherche. La première
commence à la mort de Proust en 1922 avec la nécrologie que l’écrivain André Spire
lui consacre. Le premier texte qui traite directement des origines de Proust donne
lieu  à  des  débats  houleux  dans  les  revues  sionistes  qui  visent  aussi  bien  à  la
personnalité de l’écrivain qu’à l’importance à accorder au judaïsme dans sa vie et
dans ses écrits. Les critiques sionistes considèrent Proust comme un écrivain juif ou
« mi-juif »  qui  reconnaît  fièrement  cette  identité  et  donne  une  représentation
complexe  du  judaïsme  de  son  temps  à  travers  ses  personnages.  Les  aspects
méprisables et  ridicules de Bloch et  Rachel  ne sont pas interprétés comme une
expression d’auto-antisémitisme,  mais  comme une critique de  l’assimilation.  Ces
auteurs alignent ainsi leur lecture sur l’idéologie sioniste, qu’ils alimentent par la
même occasion.

Le personnage de Charles Swann remplit à leurs yeux un rôle tout à fait différent.
Les  commentateurs  centrent  leur  analyse  sur  ce  que  Swann  vient  à  incarner  à
l’approche de sa mort, lorsque la maladie et l’affaire Dreyfus dévoilent ses masques
sociaux  et  révèlent  le  visage  « d’un vieil  Hébreu3 ».  Swann  découvre  alors  son
judaïsme et « le sentiment d’une solidarité morale avec les autres Juifs, solidarité
que  Swann  semblait  avoir  oubliée  toute  sa  vie4 ».  Proust  résume  cette
métamorphose en une phrase qui devint incontournable pour Spire et ses héritiers :
« Swann appartenait à cette forte race juive, à l’énergie vitale, à la résistance à la
mort de qui les individus eux-mêmes semblent participer5 ». Les critiques sionistes

2  Antoine Compagnon adopte une approche similaire dans un article de 2011, consacré à l’adjectif « assyrien » par lequel le
narrateur décrit un certain Leroy-Beaulieu : il  interprète ce détail à travers une étude approfondie des discours politiques et
sociologiques au sujet des juifs qui l’entourent. Voir : Antoine Compagnon, « Le “profil assyrien” ou l’antisémitisme qui n’ose pas
dire son nom : les libéraux dans l’affaire Dreyfus », Études de langue et littérature françaises (Kyoto), 1997, no 28, p. 133‑149.
3  Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1987-1989, t. III, p. 89.
4 Ibid., p. 86. 
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reconnaissent dans cette citation une définition du judaïsme comme résilience, et
dans Swann un autoportrait de Proust en Juif.  En outre, ils lisent dans le Swann
français et juif révélé la nécessité du retour à Sion, et essayent d’en conclure à une
révélation similaire qui aurait touché Proust le soir de sa propre mort. 

Certains vont plus loin encore et reconnaissent l’influence de l’héritage juif dans le
style de la Recherche et dans sa vision du monde. Proust n’aurait pas seulement écrit
sur les juifs, mais aurait écrit « juif », d’où la comparaison courante entre Proust et
Montaigne,  lui  aussi  « mi-juif »  du  côté  de  la  mère,  une  comparaison  dont  la
formulation emblématique se trouve dans un essai d’Albert Thibaudet daté de 1923,
qui fit événement. Avec l’ambition d’inscrire la Recherche dans la tradition française,
Thibaudet compare Proust et Montaigne à partir du mouvement, de la mobilité et
de la relativité qui  caractérisent leurs pensées.  Ces qualités le conduisent à une
troisième figure, celle de Bergson, également membre d’une famille juive (on peut
supposer  que  Thibaudet  avait  alors  connaissance  du  lien  familial  entre  le
philosophe et l’écrivain – Proust est garçon d’honneur au mariage de Bergson avec
une cousine de Jeanne Weil). Le mouvement de la pensée chez ces trois auteurs est
défini alors comme « franco-sémitique ».

Deux ans plus tard, en 1925, Denis Saurat,  universitaire spécialiste de littérature
anglaise et de la Kabbale, définit le style de Proust comme un « style du rabbin », en
suggérant  une influence du Talmud et  du Zohar.  À  partir  d’une intuition qui  se
dispense de preuves, Saurat ajoute que la structure androgyne de l’âme dans la
Kabbale aurait tracé la voie vers la théorie de l’inversion sexuelle dans  Sodome et
Gomorrhe I :

La moitié du Zohar est consacré à des histoires d’âmes qui se réfugient en d’autres
âmes, en particulier chez les âmes de leurs mères ; et les âmes qui sont à la fois
mâle  et  femelle  ou  qui  semblent  être  mâles  quand  elles  sont  femelles,  et
inversement,  y  sont  analysées  par  centaines  de  pages.  Si  Proust  a  osé  jeter
l’inversion sur le marché littéraire, c’est que la spéculation de sa race au cours de
deux millénaires l’y avait préparé (p. 164).

Ces propos seront développés dans les années quatre-vingt-dix par Juliette Hassine
et Julia Kristeva. 

La  deuxième période  de  la  réception  de  l’œuvre  proustienne  au  sein  du  milieu
sioniste débute dans les années trente, et se caractérise par la reconsidération des
personnages juifs dans la Recherche. À ce moment, le sionisme politique perd de
son influence en France au profit du judaïsme institutionnel, et la plupart des revues
sionistes des années vingt cessent leur activité. En parallèle, après quelques années
d’accalmie, le nombre de manifestations antisémites dans l’espace public augmente

5 Ibid., p. 103.
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de nouveau. Pour Compagnon, le moment-clé correspond à la publication en 1937
d’un article par l’écrivain hollandais Siegfried van Praag, dans lequel Proust incarne
un « judaïsme déjudaïsé », c’est-à-dire un judaïsme assimilé, associé à la déchéance
et à la chute. La représentation d’un Proust sioniste fait donc place à celle d’un Juif
assimilé  rempli  de  honte,  qui  crée,  au  contact  de  la  bourgeoisie  juive,  des
personnages correspondant aux stéréotypes antisémites de son temps. Van Praag
tremble surtout devant l’affinité entre les juifs et les homosexuels qui apparaît dans
Sodome et Gomorrhe I : « Cette comparaison, la plus sombre qui fut jamais émise du
judaïsme occidental, prouve que Proust a observé les symptômes morbides dans
les milieux franco-juifs de son temps » (p. 247). Il est important de souligner que van
Praag  n’accuse  pas  Proust  d’antisémitisme,  mais  lui  reproche  de  produire
impudemment des représentations susceptibles de servir une idéologie antisémite.
À  l’instar  de  ses  prédécesseurs,  van  Praag  finit  lui  aussi  par  considérer  Proust
comme un prodigieux critique de l’assimilation de son peuple : « Proust fut Juif, un
Juif mélancolique et désillusionné, peut-être comme  Koheleth,  qui fait jadis roi de
Jérusalem » (p. 250).

Cette  réserve,  qui  s’achève  en  admiration  chez  van  Praag,  devient  un  dogme
vigoureux à partir des années cinquante. Les termes tels que « race » et « sang »
employés par Proust et ses critiques sionistes pour décrire alternativement les Juifs,
les aristocrates et les « invertis », reçoivent une autre portée après la Shoah, et sont
interdites. Le personnage de Bloch est désormais perçu par la critique américaine et
une partie  de  la  critique  française  comme une caricature  antisémite,  comme le
produit des tentatives de Proust pour cacher son identité, pour la rejeter hors de lui.
La  thèse  de  Spire,  fondée  sur  la  résilience  de  Swann  comme  expression  d’un
sentiment de loyauté juive de la part de Proust, disparaît.  Pire :  elle tombe dans
l’oubli. 

Face  à  cet  oubli,  Antoine  Compagnon  adopte  une  posture  typiquement
antimoderne,  caractéristique  de  celui  qui,  embarqué  dans  le  mouvement  de  la
modernité, ne cesse pourtant pas de porter un regard mélancolique vers le passé,
sans  vouloir  arrêter  le  mouvement  ou  revenir  en  arrière  (l’anti-moderne  admet
l’irréversibilité du temps),  mais pour ranimer les voix éteintes dans le présent.  À
travers  ses  promenades  réelles  et  allégoriques  dans  l’ancien  carré  juif  du  Père
Lachaise, « parmi tant de tombes abandonnées, recouvert de mousse, brisées, où
les noms ne sont plus lisibles » (p. 266), Antoine Compagnon fait plus qu’acquitter
Proust des accusations d’antisémitisme :  il  restitue la mémoire d’un attachement
essentiel  de  la  communauté  juive  française  à  la  Recherche,  un  attachement  qui
semble avoir été perdu après la Shoah et avec laquelle il serait peut-être possible de
renouer aujourd’hui. 
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Mais cet attachement s’est-il vraiment perdu ? La lecture de la littérature juive écrite
après Auschwitz ressuscite un étrange écho de Proust, qui ne se donne pas à voir
immédiatement :  plus  précisément,  la  littérature  des  enfants  cachés  tels  que
George  Perec  dans  W  ou  le  Souvenir  d’enfance,  Marcel  Cohen  dans  Sur  la  scène
intérieure ou W. G.  Sebald dans « Max Ferber »  et  Austerlitz.  Comme le narrateur
dans « Combray »,  ces auteurs lient la présence de la mère à la possibilité de la
narration  et  de  la  mémoire :  c’est  de  son  arrivée  (son  baiser)  que  dépend  le
sommeil, c’est-à-dire que c’est elle qui règle le temps et déclenche le mouvement du
récit qui est, à quelques exceptions près, linéaire6. C’est elle aussi qui offre à son fils
la madeleine qui suscite la réminiscence et la découverte du passé, un passé qui
semblait être mort à jamais. Or pour les enfants cachés, la mère est perdue, et c’est
sa  disparition  qui  explique  l’arrachement  soudain  à  l’enfance  et  la  crise  de  la
mémoire qu’ils éprouvent. En même temps, et au-delà de l’ironie cruelle qu’une telle
comparaison peut évoquer, cette figure contient la possibilité d’une rédemption :
ainsi Marcel Cohen doit-il l’écriture de son récit à une rencontre contingente avec un
petit coquetier ayant appartenu à sa mère, et explique comment certaines odeurs
qui lui sont liées, dont la mémoire « ne se perd jamais et n’autorise pas la moindre
confusion7 »,  sont capables d’effacer l’idée du temps.  C’est  ainsi,  également,  que
Max Ferber et Austerlitz offrent au narrateur de Sebald, le premier qui raconte leur
histoire, une photographie et des feuilles biographiques de leur mère, comme s’il
s’agissait de clés du passé. Proust apparaît alors comme une figure déterminante
pour la littérature juive après la Shoah, dont l’influence agit comme une source de
lumière  souterraine :  le  souvenir  d’un  modernisme  utopique,  presque  naïf,  la
promesse d’une « vraie  vie »  vécue à  travers  la  littérature,  l’espoir  de réparer  la
destruction du temps8. 

Ce  rôle  rempli  par  Proust,  il  est  difficile  de  le  constater  à  travers  l’étude  de
Compagnon. Contrairement à la majorité de la critique proustienne, qui aborde le
côté juif à travers la figure de la mère et lie d’une manière plus ou moins directe,
plus ou moins vulgaire, le juif et la femme, le juif et l’homosexuel (Michel Schneider,
par exemple, fait de la mère l’origine des deux perversions de son fils : le judaïsme

6  Roland Barthes,  Marcel Proust : mélanges, Paris, Seuil INA, coll. « Fiction & Cie », 2020, fiche 87. La publication en 2020 de ce
volume, qui rassemble une grande partie des propos de Barthes sur Proust (essais, conférences, entretiens, fiches de travail), met
en évidence la sensibilité du critique au rôle métapoétique de la mère dans la Recherche. Barthes qualifie l’épisode du baiser du
soir  comme  « capital  à  tous  les  niveaux  […]  la  première  narration  de  la  Recherche,  cela  a  certainement  une  importance
symbolique capitale » (ibid., p. 89). Cette intuition est développée dans les fiches de travail, sans jamais avoir été formulée de
manière définitive. 
7  Marcel Cohen, Sur la scène intérieure. Faits, Paris, Gallimard, coll. « L’Un et l’autre », 2013, p. 21.
8  Dans  un  essai  consacré  à  la  tentative  de  comprendre  le  pacte  de  vie  conclu  avec  Proust,  Hélène  Waysbord  relate
alternativement les histoires des différentes recherches de refuges : celles de la tante Léonie, de Proust après la mort de sa mère,
d’elle-même après la rupture de ces parents en 1942 ou encore au présent, lors des confinements liés à la pandémie de Covid-19.
Waysbord note négligemment, sans l’interpréter, que le prénom de l’homme qui l’a sauvée dans la guerre était Marcel. Voir :
Hélène Waysbord, La Chambre de Léonie, Caen, Éditions le Vistemboir, 2021, p. 72.
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et l’homosexualité9), Compagnon passe rapidement sur le sujet de Jeanne Weil pour
se consacrer  aux deux patriarches de la  famille :  Baruch et  Nathé,  le  père et  le
grand-père de Jeanne. Loin des propos de Proust lui-même dans sa fameuse lettre
de 1896 à Robert de Montesquiou, qui  placent le judaïsme du côté de la mère, à
l’inverse du père10, le côté juif devient alors le côté des pères, un territoire masculin
qui fait  corps avec l’image du judaïsme comme résilience des critiques sionistes,
ainsi  qu’avec l’effort  général  du mouvement sioniste visant à guérir  le  juif  de sa
« maladie »,  à savoir  de sa féminité et  de sa défectuosité sexuelle dont la cause
serait la vie en diaspora. Antoine Compagnon, en loyal partisan sioniste – qui cite en
épigraphe la phrase sur l’endurance de Swann face à la maladie, – constate que les
critiques  sionistes  ont  tendance  à  projeter  sur  la  Recherche  et  son  auteur  leurs
propres  conceptions  du  Juif  et  du  judaïsme.  Nous  pouvons  lui  faire  le  même
reproche, et demander si, enfin, l’étude ne mérite pas de revenir à son titre initial
de « Proust  sioniste »,  abandonné par Antoine Compagnon suite à des critiques,
arguant que le sionisme n’était pas le fait de l’auteur, mais de ses lecteurs.

L’attrait des enfants cachés pour la Recherche peut aussi venir du fait que le visage
de la  mère est  maintenu hors narration.  Dans un livre crépusculaire consacré à
Proust, Saul Friedländer troque pour un instant la plume de l’historien pour celle de
l’enfant caché, déclarant que le narrateur évite de décrire le visage de sa mère par
crainte de révéler son identité juive11. En effet, lorsqu’on examine son personnage
au fil des manuscrits inachevés jusqu’aux derniers brouillons du roman, on constate
un processus graduel d’effacement : dans Les Soixante-quinze Feuillets, daté de 1908,
elle apparaît sous la forme de son prénom, et dans un chapitre de  Contre Sainte-
Beuve rédigé en 1909, Proust décrit même « les belles lignes de son visage juif », au
moment  où  elle  fredonne  lors  d’une  « petite  représentation  de  famille »  les
mélodies que Reynaldo Hahn a écrites pour  Esther  de Racine, l’histoire de la reine
juive qui doit cacher son identité pour sauver son peuple de l’extermination, et que
sa mère « préfère à tout12 ». Dans la Recherche, ce visage s’abstrait. La mère perd ses
traits distinctifs pour devenir un esprit qui plane sur l’œuvre, la construction vide qui
la fait tenir ensemble : « La mère : [Proust] voulait la mettre au centre de l’œuvre, lui

9 Michel Schneider, Maman, Paris, Gallimard, coll. « L’Un et l’autre », 1999.
10  « Je n’ai pas répondu hier à ce que vous m’avez demandé des Juifs. C’est pour cette raison très simple : si je suis catholique
comme mon père et mon frère, par contre, ma mère est juive ». Voir : Marcel Proust, Correspondance de Marcel Proust, Paris, Plon,
1970-1993, t. II, p. 66.
11  Saul Friedländer, À la recherche de Proust, Paris, Éditions du Seuil, 2021, p. 56.
12  Marcel Proust, Essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2022, p. 765. La crainte de dévoiler l’identité juive
de la mère explique sans doute le choix qu’a fait Proust d’enlever une page et demie consacrée à la mère de Swann dans le
manuscrit dactylographié du Côté de chez Swann. Le portrait de Mme Swann, décrite comme une femme intelligente, délicate et
élégante  « qui  n’avait  aucune  vanité »,  aurait  peut-être  trop  rappelé  Jeanne  Weil.  Le  passage  est  recouvert  par  le  mot
« supprimé », et les six dernières lignes par une rature, tous deux tracés au stylo noir ; dans la première page, le mot « supprimé »
recouvre le mot « juive », qui sert à désigner la mère. Voir : Marcel Proust, « Fonds Marcel Proust. II — À la recherche du temps
perdu. B — Dactylographies. CXX-CXXV Du côté de chez Swann. CXX Combray. Deuxième jeu corrigé. », p. 35r‑37r.
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donner le premier rôle […] – mais elle ne cessera au fur et à mesure qu’il écrit, de
s’effacer […]. La mère : […] vide central, tache aveugle, degré zéro de la littérature13»,
écrit Roland Barthes dans une fiche de travail inédite. 

En 1905, Proust hérite de sa mère un tableau de Francken le Jeune qu’il  nomme
pour  lui-même  Esther  et  Haman.  Dans  une  lettre  à  Madame  Catusse,  il  précise
l’endroit où il voudrait l’accrocher dans son nouvel appartement : « dans une ombre
propice14 ». 

13  Roland Barthes, Marcel Proust, op. cit., fiches 43-43 bis.
14  Marcel Proust, Correspondance de Marcel Proust, op. cit., t. VI, p. 336. 
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