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« Mon essayer-savoir est indissociable d’une volonté de
transmission », Entretien avec Maxime Decout, par
Maxime Berges et Justine Brisson

Maxime Decout, Justine Brisson et Maxime Berges

Penser la Shoah depuis ses traces

Justine  Brisson —  Professeur  à  Sorbonne  Université,  vous  avez  commencé  vos
recherches en travaillant sur la judéité en littérature, d’abord dans l’œuvre d’Albert
Cohen, auquel vous avez consacré votre thèse, mais aussi dans celle de Georges
Perec, de Romain Gary, et d’autres. Vous avez notamment publié  Écrire la judéité.
Enquête  sur  un  malaise  dans  la  littérature  française  (2015).  Toutefois,  jusqu’à
récemment, la question du génocide n’était pas centrale dans vos recherches. Elle le
devient à partir des années 2020, jusqu’à aboutir à ce livre. Pourriez-vous expliquer
ce qui  vous y  a  mené ?  Le séminaire « Artistes  et  écrivains juifs »  a-t-il  été  pour
quelque chose dans votre volonté d’écrire cet essai ?

Maxime Decout — J’ai commencé par des travaux sur un sujet assez peu exploré : le
rôle de l’identité juive dans la littérature. D’abord, dans le cadre de ma thèse, chez
Albert  Cohen,  puis  chez  d’autres  auteurs comme  Gary,  Perec,  Modiano,  Hélène
Cixous, etc., et j’ai ensuite écrit un essai plus général sur l’écriture de la judéité. Au
cours de ces travaux,  la  question du génocide revenait  régulièrement.  Mais leur
spécificité,  c’était  justement  qu’ils  ne  l’abordaient  pas  de  manière  centrale.  Mon
objectif était de ne pas réduire la judéité au seul génocide — qui est certes central,
mais ne définit pas tout et ne résume pas tous les enjeux. Et puis progressivement,
avec les séminaires mais aussi dans les différents travaux que j’ai réalisés, je me suis
rendu  compte  que  j’avais  aussi  des  choses  à  dire  plus  spécifiquement  sur  le
génocide, ce à quoi je me suis attelé de manière plus directe avec des articles, des
ouvrages collectifs puis avec Faire trace. 

Justine Brisson — Vous empruntez le  concept  de « mal  d’archive »  à  Derrida (un
concept  que  manie  également  Catherine  Coquio1,  par  exemple).  Or,  dans  Mal

1  Voir Catherine Coquio, Le Mal en vérité, ou l’utopie de mémoire, Paris, Armand Colin, 2015, en particulier p. 60‑63. 
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d’archive,  il  n’est  pas  question de la  Shoah.  Pourquoi  cet  emprunt,  et  quel  sens
prend le concept dans votre propre essai ?

Maxime Decout —  L’un des objectifs de l’essai était de comprendre comment les
écrivains ont dû se positionner, faire des choix formels et esthétiques, par rapport
au fait que les traces avaient été soumises à une entreprise d’effacement, et cela en
fonction des connaissances qu’ils avaient du génocide et qui ne sont pas les nôtres,
ainsi que de la manière dont ils le percevaient. Un des traits frappants, c’est en effet
cette volonté, inaboutie, partielle, complexe et parfois contradictoire, d’effacement
d’un certain nombre de traces chez les nazis. Les écrivains ont donc réagi à partir
d’un sentiment de défaut d’archives, de traces manquantes. Et c’est pourquoi j’ai
emprunté ce concept de « mal d’archive » à Derrida, même s’il l’utilise dans un tout
autre contexte, pour nommer ce manque qui travaille les auteurs et qui dirige en
partie certaines œuvres, leurs objectifs comme leurs formes... C’est notamment ce
qui m’a amené à interroger la relation du texte littéraire au document, et à poser la
question de la façon dont la littérature peut faire trace avec des moyens qui lui sont
propres et qui ne répondent pas à la constitution d’archives au sens strict. 

Justine  Brisson —  Un  couple  conceptuel  important  de  votre  essai  porte  sur  la
distinction  entre  « fait »  et  « écriture »,  ou  entre  « document »  et  « œuvre ».  « Le
document et le texte littéraire ne peuvent converger sans difficulté », écrivez-vous
(p. 79).  Pourriez-vous revenir  sur cette distinction ?  On sait  qu’il  a  longtemps été
difficile de reconnaître à la fois le statut d’œuvre et de témoignage, comme si le
témoignage ne pouvait se construire en tant que littérature que contre la vocation
documentaire à attester les faits.

Maxime Decout — En raison de ce « mal d’archive », le document a exercé une force
d’attraction sur la littérature, que j’explique en grande partie par le besoin de poser
des  faits  sur  un  événement  qui,  dans  l’immédiat  après-guerre,  était  mal  connu,
parfois considéré comme « inimaginable » ou hors de portée de la compréhension,
si  bien  que  les  premiers  témoignages  littéraires  — qu’il  s’agisse  de  déportés
politiques, comme Antelme ou Rousset, ou de déportés juifs, comme Primo Levi —
ont une valeur documentaire forte : ils cherchent à poser des faits, à documenter
les événements et à les comprendre. Au moment de leur parution, leur dimension
littéraire passe généralement inaperçue dans la presse. On les considère comme de
purs documents. On n’envisage pas vraiment que ces textes puissent être aussi des
œuvres littéraires. Il va falloir du temps pour percevoir que ce sont ce que Catherine
Coquio appelle des « œuvres-témoignages », c’est-à-dire à la fois des textes qui ont
une  valeur  documentaire  et  des  œuvres  littéraires,  marquées  par  la  polysémie
propre à la littérature. Ce modèle du document, on le retrouve aussi dans tout un
ensemble d’œuvres qui vont tenter de se constituer en tant que documents. C’est ce
que j’appelle dans Faire trace le « devenir-document », à savoir une tension vers le
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statut de document mais qui ne peut pas complètement aboutir. C’est par exemple
le cas d’un des premiers textes de Charlotte Delbo, Le Convoi du 24 janvier, qui est
un recueil de notices biographiques des déportées du convoi dans lequel Delbo a
été conduite à Auschwitz. L’intervention de la littérature et de l’écrivaine est réduite
au maximum. La quatrième de couverture présente d’ailleurs le livre comme un
document socio-historique qui offre un tableau complet de la déportation à partir
d’un échantillon représentatif. 

Le document a aussi influencé des choix esthétiques plus radicaux comme ceux de
Charles Reznikoff dans Holocauste (1975) et de Peter Weiss dans L’Instruction (1965).
Ces  deux  textes  sont  constitués  exclusivement  de  comptes-rendus :  du  procès
Eichmann pour le premier et du procès de Nuremberg pour le second. Le document
vient ici se substituer à l’écriture littéraire. L’enjeu diffère cependant de chez Delbo,
puisque, contrairement à elle, ces écrivains ne sont pas des témoins. Recourir au
document, c’est interroger leur légitimité à écrire sur ces événements, c’est aborder
la Shoah sans parler à la place de ceux qui l’ont vécue, et c’est faire entendre la voix
des victimes qui ont témoigné dans ces procès. 

Maxime Berges — S’agit-il de dire que la valeur documentaire de l’œuvre ne serait
pas sa finalité, que l’œuvre n’a pas vocation à être document mais que c’est une
forme littéraire à part entière ?

Maxime Decout —  Cela dépend du contexte. Dans les textes de l’immédiat après-
guerre, la valeur documentaire fait partie des objectifs. À partir des années 1960, la
question du document change puisqu’on dispose de faits et d’un certain nombre de
connaissances...  Le modèle documentaire relève alors d’enjeux différents.  Il  peut
servir de repoussoir, comme chez Piotr Rawicz par exemple, qui affirme que Le Sang
du ciel  n’est pas un document historique mais ressent le besoin de se positionner
par rapport à ce modèle. Chez Delbo, c’est un objectif  de réindividualisation des
victimes  qui  prime.  Il  s’agit  de  rendre  une  existence  à  des  victimes  anonymes,
assassinées au cours d’un crime de masse qui a effacé leur individualité – bien sûr il
ne s’agit pas de les ressusciter mais au moins de les rendre présentes. 

Maxime  Berges —  Mais  ce  travail  documentaire  et  factuel  que  poursuivent  les
auteurs n’entre-t-il  pas en contradiction avec la définition que vous retenez de la
littérature  au tout  début  de  votre  essai ?  Vous  posez  que la  littérature  est  « un
langage qui peut créer des régimes d’historicité non factuelle, qui peut dire à la fois
ce qui est et ce qui n’est pas » (p. 20). Vous montrez toutefois par la suite que les
auteurs cherchent toujours à dire ce qui est. Même lorsque Charlotte Delbo, par
exemple, affirme qu’on ne peut pas savoir, elle continue de le dire et de mettre en
place une énonciation où elle interpelle le lecteur... Donc la factualité reste toujours
présente.
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Maxime Decout — Oui, la factualité reste présente, c’est évident mais document et
œuvre  littéraire  ne  se  superposent  pas.  Une œuvre  est  certes  capable  de  nous
renseigner sur des événements réels, en nous faisant expérimenter des situations
singulières et découvrir un contexte que nous ne connaissons pas. Mais elle le fait
en  nous  invitant  à  des  interprétations  multiples  et  sans  jamais  asseoir  un  sens
unique et évident. Elle suppose un travail du lecteur à qui elle ne transmet jamais
directement et uniquement des faits. Comprendre ces œuvres c’est donc accueillir
le  tremblement  incertain  entre  le  travail  de  documentation  qu’elles  peuvent
effectuer et le travail littéraire qu’elles réalisent. La littérature est une expérience de
la pluralité qui ne répond pas aux logiques propres au réel où les choses existent ou
n’existent pas. Elle a le pouvoir de troubler ce genre de frontières.

Le  régime  propre  à  la  littérature  étant  l’ambiguïté  et  la  polysémie,  à  partir  du
moment  où  quelqu’un  choisit  d’écrire  un  texte  littéraire  pour  parler  d’une
expérience, il fait un choix qui l’engage à ne pas s’assigner à un régime strictement
factuel. Sinon, cette personne aurait choisi un autre mode d’expression : témoigner
dans des classes, dans des réunions grand public, dans des cours de justice... Dans
ces cas-là, vous produisez un témoignage factuel. 

Et comme je le disais, la mémoire du génocide met du temps à s’imposer dans les
consciences collectives... Le rapport de la société à la Shoah a évolué et donc les
enjeux des textes littéraires aussi. Mais on ne peut pas considérer que la littérature
se  range  nécessairement  dans  le  domaine  du  factuel,  même  si  la  question  est
sensible pour le génocide en raison de l’effacement des traces par les bourreaux et
du négationnisme. Les moyens de l’œuvre littéraire ne sont pas les mêmes que ceux
de l’historien si  bien qu’il  s’agit  d’être sensible  à  ces zones de superposition,  de
flottement, de troubles et d’ambiguïté, etc. C’était l’idée de ce travail : ne pas poser
des catégories  tranchées pour ne pas opposer  les  choses de manière simpliste,
mais  distinguer  des  tendances,  des  pôles  et  voir  à  quel  moment  ceux-ci  sont
brouillés,  pourquoi,  comment et quels en sont les effets.  C’est pour cela que j’ai
décidé de ne pas travailler à partir des catégories génériques qu’on établit le plus
souvent  — le  témoignage d’un côté,  les  fictions  de  l’autre —,  mais  de  réunir  un
corpus d’œuvres hétérogènes dont l’unité tient dans leur positionnement en regard
de l’effacement des traces et de leur reconstitution éventuelle. Les régimes de ces
œuvres ne sont pas forcément documentaires mais ont pu l’être, et lorsqu’ils sont
documentaires, ils ne nient pas leur dimension littéraire. 

La question se pose davantage en ce qui concerne la fiction. La représentation de la
Shoah dans la fiction a engendré de très nombreux débats, en particulier en France.
Un des premiers est celui déclenché par Le Dernier des Justes d’André Schwarz-Bart,
une des premières fictions portant en partie  sur la  Shoah,  à être si  visible et  si
connue puisque le roman reçoit le prix Goncourt en 1959. Ce débat sur la fiction est
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ensuite relancé à diverses occasions par Claude Lanzmann qui dira que la fiction est
la  pire  des  transgressions,  avec  l’idée  sous-jacente  qu’écrire  des  fictions  c’est
participer au phénomène d’effacement.

Ces  fictions  occupent  malgré  tout  une place  importante  dans  la  mémoire  de  la
Shoah. Bien sûr, elles ne se valent pas, notamment parce qu’il y a des artistes qui
prennent en compte les problèmes éthiques liés à la fiction et d’autres qui  n’en
mesurent pas les conséquences. Par exemple, La Vie est belle de Roberto Benigni a
été beaucoup critiqué :  cette fable totalement invraisemblable,  qui  repose sur la
négation des événements par l’imaginaire, peut évidemment paraître scandaleuse.
C’est l’exemple même d’un artiste qui n’a pas réfléchi à l’avance à la portée éthique
de  ses  choix  esthétiques.  Il  n’en  reste  pas  moins  que  le  film  a  touché  les
spectateurs. Il me semble donc que, malgré toutes les réserves qu’on peut émettre,
la fiction a toute sa place dans la transmission de la mémoire.

Shoah, faits et fiction

Justine Brisson — Un des points de tension qui a animé la réception de votre essai2

a  porté  sur  le  patronage  de  Marc  Nichanian,  sous  lequel  vous  vous  placez  en
introduction  (p. 17),  qui  déclare  (mais  à  propos  du  génocide  arménien),  que  le
propre du génocide réside dans « la destruction même du fait, de la notion de fait,
de  la  factualité  du  fait3 ».  À  cet  égard,  vous  citez  également  Lyotard,  lui-même
mentionné dès les premières pages de l’essai de Nichanian afin de soutenir l’idée
selon laquelle « le génocide est destiné à s’annuler en tant que fait4 ». Tout cela fait
fond sur un débat déjà ancien, qui a opposé Carlo Ginzburg à Hayden White lors
d’un  colloque  intitulé  Probing  the  Limits  of  Representation  organisé  par  Saul
Friedländer à UCLA en 1990. Mais dans quelle mesure peut-on parler de destruction
de la factualité du fait ? D’une part, toutes les preuves n’ont pas été effacées. Outre
que de nombreux indices matériels  ont été retrouvés sur les différents lieux de
l’extermination,  les  archives  du génocide  constituent  tout  de  même une grande
masse de documents et de témoignages. Ainsi, comme l’écrivait Levi : « Les choses,
par bonheur, ne se sont pas passées comme les victimes le craignaient et comme
les  nazis  l’espéraient.  Même  la  plus  parfaite  des  organisations  présente  des
lacunes5 […] ».  D’autre part,  la  finalité génocidaire de l’entreprise nazie a pu être

2  Voir Judith Lyon-Caen, « Le fait et sa destruction »,  La Vie des idées, 6 décembre 2023 (en ligne), et Maxime Decout, « Lettre
ouverte à Judith Lyon-Caen : pour une défense des études littéraires », Diacritik, 18 décembre 2023 (en ligne). 
3  Marc Nichanian, La Perversion historiographique. Une réflexion arménienne, Paris, Lignes, « Essais », 2006, p. 9. 
4 Ibid., p. 56.
5  Primo Levi, Les Naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz, traduction de l’italien par André Maugé, Paris, Gallimard,
coll. « NRF », 1989 (1986), p. 12.
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assumée et revendiquée publiquement par certains des plus hauts dignitaires nazis
au moment  même des faits.  Aussi,  en accréditant  l’idée d’une destruction de la
factualité du fait, ne court-on pas le risque de remettre en question jusqu’à l’idée
même  de  témoignage ?  Que  reste-t-il  au  témoin,  une  fois  dépossédé  de  tout
pouvoir probant ? On sait  que cela n’est pas étranger à la logique de Nichanian,
pour qui témoigner, c’est faire le jeu du bourreau. Car si l’on renonce au fait, ou
plutôt à  la factualité du fait – ce qui n’est pas tout à fait la même chose –, alors la
valeur de la notion de « preuve » s’en trouve grandement diminuée. Quelle valeur
probatoire accorder aux écrits des témoins survivants ? Cette position ne risque-t-
elle pas de rendre service à ceux qui nient la vérité historique du génocide ? Pire
encore, ne risque-t-on pas de se priver du moyen d’établir un critère à partir duquel
dénoncer les falsifications de l’histoire et le négationnisme ? Car si la factualité est
détruite,  pourquoi  chercher  à  distinguer  le  vrai  du faux,  ou le  vrai  du fictif ?  Le
danger serait alors d’ouvrir la voie à un scepticisme généralisé, ou à une tendance à
l’analogie qui peut s’avérer dangereuse ou indécente. 

Maxime Decout —  Vous évoquez ici  les critiques de Judith Lyon-Caen qui affirme
qu’on ne peut pas considérer qu’il y a destruction des faits et en déduit que poser
cette destruction des faits, c’est donner philosophiquement raison au nazisme et se
détourner de la vérité.  Cela me semble problématique à plus d’un titre.  D’abord
parce  que  Faire  trace n’affirme  pas  la  destruction  des  faits  mais  souligne  très
clairement la complexité et les contradictions du rapport des nazis aux traces et à
leur effacement. Il ne dit d’ailleurs jamais que ces traces ont toutes été détruites.
Ensuite parce qu’il faut distinguer plusieurs choses comme je le fais dans mon livre
sans que cette critique en tienne compte :

La destruction et l’entreprise de destruction. Un projet ne peut pas être ramené
à  son  résultat car  il  contient  en  lui  l’idée  de  programmation  et  donc  la
possibilité même de son échec. Taire le projet, comme le fait cette critique,
c’est essentialiser la destruction et conférer aux concepteurs et exécutants du
nazisme une forme d’omnipotence.  Comment penser  que mon livre puisse
donner raison au nazisme alors qu’il s’appuie justement sur cette entreprise de
destruction (et  non sur  la  destruction)  pour montrer  qu’à  la  perversité  des
bourreaux s’est opposé l’élan vital de ceux qu’ils entreprenaient de détruire ?

La vérité étayable (juridique, scientifique…), la vérité événementielle et la vérité
existentielle  des  individus  que  les  œuvres  tentent  de  reconstituer.  Le  mot
« vérité » est ici brandi dans un sens englobant et accusateur. La vérité qui a
été mise en péril par les nazis est la vérité étayable, mais cela ne change rien à
l’existence d’une vérité événementielle, si ce n’est dans la perception qu’ont pu
en avoir certains écrivains. 

1. 

2. 
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Le fait « représenté », « documenté » ou « transmis », et le fait « physique ». Un
fait « physique », au moment de son effectuation, c’est-à-dire au moment où il
se produit, ne peut pas être détruit. Il se produit, un point c’est tout. Et je ne
pense pas que Marc Nichanian basculait dans une sorte de pensée magique
quand il  évoquait la destruction du fait dans sa factualité. Il  évoquait le fait
transmis  ou  documenté.  Quand  je  le  cite  moi-même,  je  ne  laisse  jamais
entendre que les nazis ont fait disparaître les faits « physiques » comme par
enchantement. Si on prend la peine de relire ce passage de l’introduction de
Faire trace, on voit que la déclaration volontairement abrupte de Nichanian y
est immédiatement reformulée en termes de traces et non de faits. Car ce qu’il
faut bien comprendre, c’est qu’un fait « physique », à partir du moment où il
s’est produit,  existe ensuite par des traces, écrites ou non. Il  existe dans la
mémoire  et  dans  des  témoignages.  Il  devient  un  fait  « documenté »  ou
« transmis ». Ce sont ces « faits » que les nazis se sont employés à détruire en
partie,  parfois  de  manière  contradictoire,  notamment  en  supprimant  les
témoins. Bien sûr, de très nombreuses traces ont subsisté et ont été analysées
par les historiens,  mais l’écriture littéraire s’est  faite avec le sentiment d’un
manque et d’un univers dans lequel la factualité et le savoir avaient été mis en
péril.  Les  exemples  de  ce  sentiment  ne  manquent  pas :  il  suffit  de  lire  les
textes pour s’en rendre compte. Et c’est ce sentiment dont j’ai voulu examiner
les conséquences, les manifestations et les formes dans la littérature. Quand
on parle de « fait », il s’agit donc bien du fait tel qu’il a été documenté et qu’il
nous est transmis. Ce n’est pas le fait « physique », tel qu’il  s’est produit au
moment  de  son  déroulement.  C’est  ce  que  disait  Perec  en  commentant
L’Espèce  humaine : les  faits  ne  suffisent  pas,  les  faits  ne  parlent  pas  d’eux-
mêmes, il faut les faire parler. Et c’est une illusion de croire que l’écrivain ou
l’historien  pourrait  nous  donner  un accès  direct  aux  faits  « physiques ».  Le
témoignage nous les raconte, c’est un récit,  ce ne sont pas directement les
faits « physiques » auxquels nous avons accès. Il y a une construction qui est
réalisée  par  l’œuvre  pour  que  l’on  puisse  se  les  représenter.  Le  fait
« physique » à l’état brut n’est jamais transmis, il ne peut pas être détruit. 

À partir du moment où l’on prend en considération ces distinctions, les craintes qui
vous évoquez n’ont plus lieu d’être. Le témoignage et l’ensemble de la littérature
conservent leur force probante. 

Maxime Berges — Dans la relation qui unit  l’histoire à la littérature,  quelle place
pour le critique littéraire ?

Maxime Decout — L’historien est  irremplaçable,  c’est  indéniable et  il  me semble
inutile  de les  opposer en ranimant des débats aujourd’hui  dépassés.  Le critique

3. 
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littéraire  est  là  pour  rendre  justice  aux  œuvres,  pour  aider  à  en  dégager  la
complexité et à les comprendre, et cela en s’appuyant sur les travaux des historiens.
Il n’en reste pas moins que l’accès à la littérature est dans une certaine mesure plus
simple. Les gens ont beaucoup plus lu Primo Levi que Raul Hilberg, c’est évident.
Mais  l’un  ne  va  pas  sans  l’autre.  Pour  comprendre  et  transmettre  la  Shoah,  les
études littéraires et l’histoire sont complémentaires : elles participent toutes deux
d’une pluralité de regards absolument nécessaire.

Maxime Berges — Au centre de votre essai,  se trouve le concept d’essayer-savoir 
(ch. IV). Vous synthétisez par celui-ci l’effort d’un auteur ou d’un lecteur à savoir ce
qu’il  s’est  passé dans les  camps et  en même temps l’impossibilité  de savoir.  Ce
concept  entre  en  écho  avec  d’autres  que  vous  empruntez  à  Catherine  Coquio
(« œuvres-témoignages »,  p. 90)  ou à  Anne-Lise  Stern (« savoir-déporté »,  p. 116) ;
vous parlez aussi de devenir-document ou de devenir-œuvre (ch. III). On est alors
frappé par la récurrence des concepts composites qui aident à penser la Shoah, de
même que  par  le  recours  aux  infinitifs :  est-ce  la  Shoah,  en  tant  qu’événement
difficilement concevable, qui les rend nécessaires ? qui oblige à penser en termes de
processus toujours inachevé ?

Maxime  Decout — C’est  un  événement  d’une  telle  complexité  qu’il  pose
effectivement  la  question  du  savoir.  De  nombreux  écrivains  ont  éprouvé  le
sentiment  d’une  destruction  radicale  des  possibles  de  l’écriture  dont  il  a  fallu
réinventer  les  modalités.  Ils  ont  senti  que  la  littérature  ne  pourrait  jamais
transmettre un savoir complet sur les événements. Chez Rousset, Antelme et Levi
par exemple, le savoir n’est pas un savoir affirmé ou constitué, mais un savoir en
cours d’élaboration,  qui  tâtonne,  qui  accepte sa part  d’incertitude,  et  même son
échec. Ce sont donc plus les gestes et les efforts de celui qui écrit pour essayer-
savoir qui sont mis en scène que l’aboutissement.

Pour penser un phénomène d’une telle  complexité,  qui  est  une rupture dans la
civilisation d’un point de vue philosophique, anthropologique et littéraire, on a en
effet besoin de concepts qui permettent de faire jouer un certain sens de la nuance,
beaucoup plus que de catégories tranchées. Et c’est cela que la littérature nous aide
à penser, parce qu’elle est justement le lieu de la nuance et de la complexité, et non
pas de la réponse catégorique et tranchée.

Justine Brisson — Votre essai brasse un large corpus, aux entreprises scripturaires
très  diverses.  Vous  vous  intéressez  à  des  grands  noms  de  la  littérature  de
témoignage,  même  si  tous  n’ont  pas  témoigné  de  la  Shoah,  mais  du  système
concentrationnaire,  mais aussi  à des écrivains survivants ou à des petits-enfants
enquêteurs,  comme Ivan Jablonka.  Par  ailleurs,  si  vous brassez un corpus large,
vous respectez  toutefois  une trajectoire  chronologique.  Vous n’établissez  pas de
typologie,  ni  d’exclusion  de  principes  fondées  sur  la  généricité  par  exemple.
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Pourtant,  ne  pouvant  prétendre  à  l’exhaustivité,  des  choix  ont  dû  être  faits.
Comment  avez-vous  procédé ?  Y  a-t-il  des  écrivains  que  vous  avez  sciemment
écartés, ou d’autres sur lesquels vous avez hésité ?

Maxime Decout — La question de la trace, qui traverse un grand nombre d’œuvres,
me permet  de réenvisager  l’histoire  de ces  écritures  dans toute  leur  diversité  à
travers le temps. Le choix du corpus s’est donc fait en fonction de l’interrogation ou
non des écrivains sur les traces et leur effacement. Il s’est imposé de manière assez
simple : lorsque les œuvres n’interrogeaient pas cette question ou que celle-ci était
sans influence décisive, je ne les ai pas incluses dans l’étude, si bien que cela m’a
permis d’aller au-delà des frontières génériques. J’ai pu envisager des textes aussi
bien rédigés pendant la guerre que des textes plus contemporains, écrits dans des
langues différentes, dans des aires géographiques diverses.

J’ai néanmoins hésité à intégrer les œuvres des déportés politiques, qui ne traitent
pas  de  la  Shoah  en  tant  que  telle  mais  le  plus  souvent  de  l’expérience
concentrationnaire.  J’ai  finalement décidé de les inclure dans la  mesure où elles
participent de l’élaboration d’un canon du témoignage qui  est  décisif  pour toute
l’histoire  de  la  littérature  qui  va  suivre.  De  nombreux  écrivains  seront  en  effet
amenés à se positionner par rapport à ces textes. C’est particulièrement important
pour W ou le souvenir d’enfance, où Perec met à l’épreuve les modèles d’Antelme et
de  Rousset.  J’inclus  aussi  Borowski  parce  qu’il  met  en  lumière  d’une  manière
particulièrement  frappante  la  double  réalité  de  l’extermination,  entre  ce  qu’il
appelle « l’une et  l’autre route »,  c’est-à-dire l’extermination directement dans les
chambres à gaz, et de l’autre côté l’univers concentrationnaire. 

Enfin,  j’ai  choisi  d’étudier  des textes qui  ne sont pas tous des œuvres littéraires
proprement dites, à l’instar du journal d’Emmanuel Ringelblum, ainsi que des textes
des  Sonderkommandos,  les  manuscrits  sous  la  cendre  (ch. II).  Il  m’a  semblé
important  de  les  examiner  à  l’aide  des  outils  de  l’analyse  littéraire  pour  en
comprendre les enjeux et les formes. 

Maxime  Berges —  Vous  montrez  le  rejet  de  la  fiction,  depuis  l’immédiat  après-
guerre jusqu’à aujourd’hui, en expliquant que celle-ci risque de trahir les faits. Cette
question ne me semble pas décorrélée d’une tendance très forte dans l’entre-deux-
guerres, où la valeur documentaire d’un roman va quasi de soi, jusqu’à parfois juger
un auteur à l’aune de ses personnages. N’est-ce pas alors moins un problème de
fiction que de vraisemblance ? Attendu que la Shoah semble dans l’immédiat après-
guerre  un  fait  invraisemblable,  le  risque  en  écrivant  une  fiction  plutôt  qu’un
témoignage est-il de trahir les faits, ou de ne pas être cru ?

Maxime Decout —  Il y a certainement de cela même si la réponse à ce genre de
questions ne peut pas être unique. Le problème de la vraisemblance se pose, c’est
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évident,  mais  il  n’explique  pas  tout.  Après  L’Univers  concentrationnaire,  David
Rousset publie par exemple une fiction mimétique,  Les Jours de notre mort, mais il
ressent le besoin de la légitimer par la question du vrai en laissant entendre que, s’il
s’agit d’un roman, rien n’y est inventé, qu’il s’agit d’un roman vrai et pas seulement
vraisemblable. Dans les années 50-60, les choix esthétiques sont encore plus divers.
Alors  que  Schwarz-Bart  opte  pour  le  réalisme  magique  dans  Le  Dernier  des
Justes (1959), Anna Langfus fictionnalise son expérience personnelle dans Le Sel et le
Soufre (1960)  en  recourant  à  une  esthétique  mimétique  et  vraisemblable.  Piotr
Rawicz publie de son côté  Le Sang du ciel (1961) où l’esthétique mimétique côtoie
l’imagination la plus débridée. Imre Kertész publie pour sa part Être sans destin où il
fictionnalise son expérience dans un récit mimétique mais avec une situation qui est
particulièrement  invraisemblable :  un  narrateur  qui  est  un  jeune  déporté  se
réjouissant  d’être  dans un camp.  La situation est  peu crédible  mais  elle  permet
d’interroger la manière de réagir aux événements et d’essayer de les comprendre.
Vous voyez donc qu’entre les témoins de l’immédiat après-guerre, ceux qui écrivent
dans  les  années  50-60  et  les  non-témoins,  le  rapport  à  la  fiction  et  à  la
vraisemblance n’a jamais été fixé une fois pour toutes.

Maxime Berges — Après les efforts  de Mendelsohn ou du couple Klarsfeld pour
rendre aux victimes un nom, la politique mémorielle aujourd’hui,  notamment en
Allemagne, est orientée vers une meilleure connaissance des bourreaux, non pour
les comprendre ou pour les justifier mais pour les arracher au mythe, pour rappeler
que la Shoah fut une entreprise inhumaine, cependant orchestrée par des hommes.
Dans cette perspective,  Jean Améry,  que vous citez, donnait  déjà le nom de son
bourreau dans Par-delà le crime et le châtiment. Quelle place donc pour les écritures
des bourreaux dans une réflexion sur la trace ?

Maxime  Decout —  Faire  des bourreaux  des  monstres,  c’est  les  placer  hors  de
l’humain et nimber la Shoah d’une dimension mythique. De nombreux survivants,
penseurs et écrivains ont mis en garde contre une telle tendance, somme toute
naturelle. Car c’est refuser de voir que des hommes ordinaires ont pu devenir des
bourreaux et que de nombreuses personnes sont susceptibles,  si  le contexte s’y
prête, de se laisser gagner par une folie meurtrière. Je me suis moi-même assez peu
intéressé au bourreau et à ses représentations, malgré l’existence d’une littérature
qui s’y consacre, comme La Mort est mon métier de Robert Merle ou Les Bienveillantes
de Jonathan Littel. Cela dépassait tout simplement les bornes de mon projet. 

Maxime Berges — Vos références théoriques principales datent d’après la Shoah, or
il  y  a  aussi  dans  certains  textes  le  retour  à  une  tradition  plus  ancienne.  Vous
analysez par exemple la place qu’occupe la Torah dans l’œuvre de Mendelsohn. Ce
qui  m’interroge :  avez-vous  identifié  dans  d’autres  textes  non  pas  une
reconstruction identitaire à partir de la tradition juive, mais une pensée de la Shoah
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construite sur des références antisémites beaucoup plus ancrées, présentes depuis
bien avant le nazisme et la Seconde Guerre mondiale ?

Maxime Decout — Concernant l’utilisation de la Torah par Mendelsohn, on constate
que ce phénomène ne se retrouve pas chez les écrivains français contemporains.
Cela s’explique certainement par une différence culturelle de taille entre les États-
Unis et la France, puisqu’en France la laïcité est centrale. Avant la guerre, les Juifs
français sont d’ailleurs souvent fortement assimilés et plus ou moins coupés des
traditions  religieuses.  Schwarz-Bart  a  tenté  de ressusciter  le  monde juif  d’avant-
guerre à partir du hassidisme tout en retraçant une histoire de l’antisémitisme du
Moyen-Âge jusqu’à la Shoah, mais en prenant le risque d’aligner la Shoah sur les
persécutions antérieures. 

Le problème de remonter à des expressions plus anciennes de l’antisémitisme est
donc celui de minorer la spécificité de l’antisémitisme qui a engendré la Shoah. Avec
le nazisme, on observe en effet une transformation non seulement d’échelle mais
aussi  des  formes  et  des  fondements  de  cet  antisémitisme.  Il  existe  cependant
quelques  rares  exceptions.  Par  exemple,  Albert  Cohen  dans  Ô  vous,  frères
humains (1972), qui raconte ce qui lui est arrivé à l’âge de dix ans dans les rues de
Marseille  où il  est  insulté par un Camelot  déversant sur lui  un torrent de haine

accompagné de tous les stéréotypes antisémites du début du xxe siècle. Alors que
ce texte est d’abord paru en revue pendant la guerre, puis après-guerre dans Esprit,
Cohen le remanie pour le publier sous la forme d’un livre en 1972 : il ajoute à cette
occasion un développement final sur la Shoah en expliquant que, « sans le camelot
et ses pareils en méchanceté », il n’y aurait pas eu les « chambres de grand effroi ».

Cohen tisse de la sorte un lien entre l’antisémitisme du début du  xxe siècle et la
Shoah, mais en se gardant de les aligner complétement. 

Recevoir et transmettre la mémoire

Maxime  Berges —  Votre  analyse  critique  du  tourisme  mémoriel  soulève  des
questions majeures concernant notre rapport  à  la  mémoire et  l’enjeu qui  existe
aujourd’hui de la transmettre sans la dénaturer, sans la transformer en attraction.
J’ai  l’impression qu’à  ce titre l’art  joue un rôle important  quoique paradoxal :  un
monument  aux  Juifs  doit-il  être  beau ?  considérer  les  « textes  survivants »
autrement  que comme des documents  historiques ne revient-il  pas  à  esthétiser
l’horreur ? N’y a-t-il pas là un risque de dénaturation, de fétichisation ou de perte de
sens par rapport à l’événement ?
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Maxime  Decout — La  question  de  l’esthétisation  a  effectivement  souvent  été
soulevée, par Ruth Klüger ou par Daniel Mendelsohn par exemple. Ce risque plane
sur tout projet artistique en lien avec une grande catastrophe. 

Dans le  chapitre consacré au tourisme mémoriel,  je  ne réfléchis  pas tant  sur  la
question de l’esthétisation que sur la dimension ludique, immersive et participative
d’un certain nombre de phénomènes. C’est donc moins la dimension esthétique qui
m’intéressait que la dimension éthique, simplement parce que c’est l’aboutissement
de la question de la trace. Que fait-on des traces dans notre présent ? Comment les
transmet-on ? Comment les garde-t-on présentes ? Comment permet-on l’accès à
ces traces ? Notamment auprès du grand public et des jeunes générations. 

C’étaient ces entreprises muséographiques et mémorielles-là qui m’intéressaient, et
les textes qui leur ont été consacrés. Il y a actuellement toute une veine littéraire sur
le tourisme mémoriel qui me semblait très riche à interroger, et je n’ai d’ailleurs pas
intégré au corpus certains livres récents,  comme celui  de Jerry Stein,  Nein,  Nein,
Nein! qui a été traduit en 2023, mais qui y auraient tout à fait trouvé une place.

Justine  Brisson —  À  la  fin  de  votre  ouvrage  (ch. VII),  vous  vous  intéressez  à  la
période  contemporaine  et  au  tourisme  mémoriel  qui  a  cours  aujourd’hui,  en
donnant  divers  exemples  de  dispositifs  qui  tendent  parfois  au  jeu  ou  au
divertissement.  Vous  montrez  alors  que  cette  industrie  mémorielle  participe
paradoxalement d’un mécanisme d’effacement de la mémoire, par l’obscène ou le
kitsch. Or, vous n’êtes pas dans une condamnation  a priori  de ces entreprises, et
vous  montrez  qu’elles  sont  malgré  tout  nécessaires,  car  il  faut  continuer  à
transmettre et à essayer d’intéresser les jeunes générations. Comment enseigner la
mémoire  de  la  Shoah  sans  tomber  dans  ces  travers,  dans  ces  indécences ?  À
mesure  que  l’on  s’éloigne  de  la  mémoire  vive  des  événements,  peut-on  encore
intéresser  une  jeune  génération  autrement  que  par  le  divertissement ?  Le
divertissement n’est-il pas, en ce sens, un moindre mal, dont le pire serait l’oubli ? Et
quel rôle la littérature peut-elle encore jouer à cet égard ?

Maxime  Decout —  Je  suis  entièrement  d’accord  avec  vous.  Mon  objectif  était
d’analyser  ces  entreprises  mémorielles,  sans  les  condamner  entièrement,  en
montrant  les  possibles  dérives  que  certaines  occasionnent  mais  tout  en
comprenant que cela répond aux attentes d’un public.  Je pense que l’expression
« moindre mal » est très juste, par rapport à l’oubli, même si on peut se demander
ce qu’en retirent les visiteurs. Quel savoir est transmis ? Quelque chose de l’ordre de
l’émotionnel  se  joue,  c’est  sûr.  À  ce  titre,  la  littérature  actuelle  sur  le  tourisme
mémoriel est essentielle. Elle pointe du doigt avec humour les travers du tourisme
mémoriel et nous force à en prendre conscience afin qu’ils ne se normalisent pas.
Elle appelle à la pratique d’un tourisme critique et réflexif. Mon objectif n’était donc
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pas de dénoncer, mais d’accompagner ces textes dans leur appel à la vigilance et à
l’adoption d’une posture critique qui est salutaire.

Maxime  Berges —  Ce  qu’on  offre  avec  les  hologrammes,  c’est  une  forme  de
participation  qui  pose  des  problèmes  éthiques.  Mais  n’est-ce  pas  déjà  ce  que
proposait David Rousset dans Les Jours de notre mort, où, dans la préface, il explique
choisir  la  forme  romanesque  justement  parce  que  celle-ci,  contrairement  au
témoignage, oblige à participer ? La question est certes un peu provocatrice, mais
faut-il penser que l’hologramme a remplacé le roman ? Le roman, comme vecteur
mémoriel participatif, a-t-il encore sa place en 2024 ?

Maxime Decout — Il est important de prendre en compte la spécificité de chacun de
ces médias. Les hologrammes appartiennent à une « réalité virtuelle » mais dans la
plupart  des  cas  il  ne  s’agit  pas  de  fiction.  Le  roman  pour  sa  part  propose  des
phénomènes  d’immersion  et  d’identification  plus  complexes,  et  cela  dans  une
fiction.  La  participation  du  lecteur  est  non  seulement  affective  mais  aussi
intellectuelle. Qu’il soit témoignage ou roman, le texte littéraire, par ses blancs et
par  sa  polysémie,  suppose  un  travail  interprétatif  très  différent  du  simple
hologramme dont le principe est plutôt celui de l’illusion d’une présence ou d’une
rencontre. C’est l’immédiateté de l’émotion qui est recherchée. L’une des limites de
ces hologrammes est qu’ils  n’ont pas la force de résistance qu’opposent à notre
interprétation les grands textes de la littérature. Avec l’hologramme, on reste dans
la facilité, l’instantanéité, et je dirais même la passivité, alors que le texte littéraire
suppose  une  attitude  active  qui  se  déploie  sur  un  temps  long.  C’est  lorsque  le
lecteur est obligé de ferrailler avec le texte que surgissent ses réflexions. Bref, la
guerre  entre  l’hologramme  et  la  littérature  n’est  pas  encore  gagnée  par  les
hologrammes.

Justine Brisson — Toujours à propos de la transmission de la mémoire, j’aimerais
vous interroger sur un récent film qui fait beaucoup parler de lui, The Zone of Interest
(2023), de Jonathan Glazer. D’une certaine manière, le dispositif filmique adopté par
le  réalisateur  le  positionne  parmi  les  débats  qui  l’ont  précédé  quant  à  la
représentation  de  la  Shoah au cinéma (que l’on  songe à  l’opposition  de  Claude
Lanzmann à Benigni ou Spielberg par exemple, ou plus tôt à celle de Rivette face à
Pontecorvo). Comment interprétez-vous les dernières séquences du film, qui nous
donnent à voir le travail des femmes de ménage nettoyant le musée d’Auschwitz ?
La muséification d’un espace que les nazis voulaient voir détruit une fois sa fonction
remplie signe-t-elle l’échec du projet nazi d’effacement des traces ? Ou, au contraire,
cette muséification,  et  à  certains égards sa transformation en parc d’attractions,
signale-t-elle la défaite de l’entreprise commémorative, qui voisinerait en ce sens
vers un nouvel anéantissement de la mémoire ?
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Maxime Decout —  Le film pose la question de la représentation à partir du hors-
champ où se tient le camp. Celui-ci est toujours présent même si on ne peut en voir
que  les  bords.  Jonathan  Glazer  prend  le  parti  de  ne  pas  montrer,  de  ne  pas
reconstruire. Mais le camp ne cesse de rentrer dans cette « vie à côté » qui nous est
montrée, notamment par la bande-son. Seule la fin du film permet au spectateur de
pénétrer dans le camp qu’il n’a cessé de deviner derrière les murs et les barbelés,
mais  pas  dans  le  camp  tel  qu’il  était,  uniquement  dans  le  camp  tel  qu’il  est
aujourd’hui. Cette fin nous fait découvrir ce qui en reste, nous en montre les traces,
d’autant mieux que le camp est filmé au cours de l’action la plus prosaïque qui soit,
le ménage, quelque chose qui serait donc comme l’ordinaire du camp aujourd’hui,
son quotidien, après nous avoir montré le quotidien de cette famille de nazis. Cette
scène  finale  me  semble  donc  moins  désigner  le  site  comme  un  nouveau  parc
d’attractions  que  se  présenter  comme  l’aboutissement  de  la  réflexion  sur  la
représentation et sur notre rapport aux traces. 

Maxime Berges — J’ai l’impression finalement que tout votre essai est guidé par une
seule et  même question,  que vos analyses convergent vers le  même problème :
comment  lutter  contre  le  processus  d’effacement  de la  Shoah dans  la  mémoire
collective ? On sent dès le début de votre essai une prise de responsabilité. Vous
l’écrivez, il est important de continuer de lire et de transmettre les écritures de la
Shoah pour que la mémoire du génocide juif garde du sens au présent. Mais vous
menez également une réflexion sur ce qu’il est possible ou non de savoir. Sans que
cela soit contradictoire, quel a été le cadre de votre démarche : une éthique de la
transmission ou bien un essayer-savoir ?

Maxime Decout — Un peu des deux, je dirais. Quand on entreprend l’écriture d’un
tel essai, on s’immerge dans des œuvres fortes, on les étudie toute la journée et on
en rêve la nuit... On pénètre dans un univers qui d’une manière ou d’une autre vous
met à mal. Forcément, cela appelle une démarche qui est de l’ordre de l’effort. Et en
même temps, cela vous charge d’une certaine responsabilité, face aux événements
comme aux œuvres qu’il  s’agit de transmettre, à qui il  s’agit de rendre justice en
rendant  compte  de  leur  complexité.  S’ajoute  à  cela  le  désir  que  cette  mémoire
continue d’être présente. L’effort qui est le mien pour essayer, pour comprendre,
pour savoir,  mon  essayer-savoir  en somme, est  indissociable de cette volonté de
transmission. 

C’est pour cela que j’ai conçu le livre comme un livre-bibliothèque, afin de proposer
un vaste panorama de ces œuvres, pour donner envie aux gens d’aller les lire, pour
faire entendre certains textes peu lus, comme ceux des  Sonderkommandos ou de
Władysław Szlengel.
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Justine Brisson — Votre livre paraît deux jours avant le 7 octobre. Auriez-vous écrit
autrement votre essai s’il était paru ultérieurement ? Cette date a-t-elle modifié la
réception de votre essai ? Pensez-vous que ces récents évènements vont affecter la
question  du  «  faire  trace  »,  en  ouvrant  la  voie  à  forme  peut-être  inédite
d’antisémitisme ? 

Maxime Decout — Je ne suis pas certain que qu’il s’agisse d’une forme radicalement
nouvelle d’antisémitisme, car le reproche de génocide retourné contre les Juifs a
cours  depuis  déjà  longtemps.  En  revanche,  il  s’agit  clairement  d’une  forme

exacerbée de tendances qui nourrissent le début du xxie siècle, et qui répondent à
une  nouvelle  configuration  géopolitique,  autour  de  l’État  d’Israël,  et  donc  à  un
nouveau  statut  pour  les  Juifs  dans  le  monde.  Les  Juifs  ne  sont  plus  sans  État,
dispersés. Il y a désormais un État, dans une situation géopolitique complexe, qui
est en guerre depuis sa création, et qui induit à distance des positionnements par
rapport à la Shoah dans le monde intellectuel et dans l’ensemble de la société. La
spécificité  du  7 octobre  ne  doit  toutefois  pas  être  minorée :  il  s’agit  bien  d’une
attaque  inédite,  de  nature  terroriste  et  de  grande  ampleur,  dans  laquelle  la
médiatisation  a  énormément  joué.  À  l’opposé  de  ce  qu’on  pouvait  observer
auparavant et qui fait l’objet de mon essai — c’est-à-dire comment les traces font
défaut —, il s’agissait ici de filmer et de diffuser des images, parce que l’on est dans
un régime de terreur. Il s’agissait de montrer la violence, de l’exhiber, de la diffuser
le plus largement possible. Quant à savoir si j’aurais écrit différemment mon essai
après le 7 octobre, je n’en suis pas persuadé. Je ne sais pas si la littérature prendra
en charge ces questions, non pas parce qu’il n’y aurait personne pour écrire, mais
plutôt  parce  que  la  publication  de  ces  écrits  est  incertaine.  L’événement  sera
évidemment mentionné, d’une manière ou d’une autre, mais je ne sais pas s’il aura
une influence sur les formes d’écriture et sur la trajectoire de la littérature.
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