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Résumé - L'étude de Manon Amandio propose une lecture compléte d'un théme difficile, car avant
tout indéfinissable : la souffrance, qui est d'abord et avant tout une expérience individuelle et
irréductible. En posant cette absence de sens qu'est la souffrance pour l'individu romantique et ses
successeurs, l'autrice parvient a illustrer l'intérét profond de la démarche de I'écrivain dans son
siecle, et le savoir qui lui est spécifique.

Mots-clés - souffrance - Baudelaire - Poe - Dostoievski - sociopoétique - littérature comparée -
roman - poésie - nouvelle
Edouard Bourdelle, « You have to suffer to write better »

Summary - Manon Amandio's study is an attempt to offer a comprehensive reading of a difficult
theme, because it is above all indefinable: suffering, which is first and foremost an individual and
irreducible experience. By positing the meaninglessness of suffering for the Romantic individual and
his successors, the author succeeds in illustrating the profound relevance of the writer's approach to
his century, and the knowledge that is specific to it.

Keywords - suffering ; Baudelaire ; Poe ; Dostoievski ; sociopoetics ; comparative literature ; novel

Ce document a été généré automatiquement le 14 Juin 2026



Il faut souffrir pour mieux écrire

Il faut souffrir pour mieux écrire

You have to suffer to write better

Edouard Bourdelle

L'ouvrage de Manon Amandio est issu d’'une thése sur |'écriture de la souffrance a la
période postromantique, dans une perspective comparatiste. L'autrice envisage de
traiter un théme commun a trois écrivains, et d'interroger son enjeu littéraire : que
représente cette écriture pour cette littérature nouvelle ? En effet, le renouveau du
lyrisme et I'élaboration d'une figure littéraire nouvelle de la subjectivité, dans des
genres aussi variés que la poésie (Baudelaire), la nouvelle (Poe), et le roman
(Dostoievski), amenent a se questionner sur la spécificité de la souffrance et de son
écriture : quelle dimension revét-elle ? quelle place prend-elle dans I'expérience de
I'auteur ? quelle est sa portée pour le lecteur ? en quoi garantit-elle I'universalité, ou
au contraire, a quel point est-elle irréductible au sujet lyrique ? L'autrice analyse « la
relation complexe entre la souffrance vécue par l'auteur et la représentation de la
souffrance dans son ceuvre » (p. 9).

Le théme est vaste, et 'autrice prend le temps, en introduction, de le définir, tout en
justifiant son choix apparemment surprenant de trois auteurs. Commencgons par ce
dernier point : si le lien entre Poe et Baudelaire est connu de tous, tant la fortune de
I'écrivain américain en France doit aux traductions du poete francais, le rapport
avec Dostoievski n'a rien d’évident, de prime abord. Loin d’étre gratuit ou seulement
thématique, le lien que Manon Amandio propose entre ces trois auteurs est
historique. Nous le désignerons sous le terme d’héritage et d'influence. Baudelaire
est un héritier de Poe, auteur dont il écrit la Iégende, en exagérant ses images et
thématiques, et dont il récupére la théorisation littéraire (comme la théorie de la
« condensation ») ; Dostoievski reconnait l'influence d'un genre littéraire proche du
gothic novel, dont Poe est un des représentants, et il est probable quil ait eu
connaissance du travail de l'auteur américain, autant que du recueil de poémes
versifiés de Baudelaire. Si elle est plus diffuse et indirecte que ne lest Ia
revendication d’'un héritage, cette influence n'en est pas moins féconde, tant elle
permet a |'écrivain russe de s'inscrire dans un schéma d'écriture, pour mieux le
renouveler d’'un point de vue symbolique, comme l'autrice de cette étude l'analyse
pertinemment a diverses reprises dans son ouvrage.
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On le voit, la perspective n'‘est pas historique, sinon dans la tentative de
comprendre I'évolution de la poétique d'un mouvement : en inscrivant dans son
corpus trois auteurs de périodes tres différentes mais chronologiquement proches,
I'autrice nous donne a voir la cohérence d'un motif littéraire, en méme temps que sa
richesse et sa variété. Il s'agit pour elle d’étudier la force suggestive de la littérature
pour échapper a l'objectivation d’'un savoir personnel, en montrant que la narration
de la souffrance, a l'inverse de son expérience, est toujours soumise a la critique. La
souffrance ne se préte pas facilement au discours, et c'est a ce niveau que se joue la
littérature. A cet égard, le point commun formel d'une littérature narrative en prose
est a souligner : C'est parce que nos trois auteurs, parmi lesquelles deux poetes, ont
fait le choix de la narration qu'ils se sont confrontés au caractére problématique de
I'écriture de la souffrance, qui n'est plus tant une plainte expressive (qui
appartiendrait au champ de la poésie) qu'une expérience critique, grace au
caractere polyphonique de la narration. La prose confronte tout narrateur a la
difficulté d’'un savoir, car raconter la souffrance en suppose la mise a distance ;
distance gqu'il n'est pas aisé de prendre avec cet objet, et dont les récits présentés
affirment plutét I'échec que la réussite.

Apres avoir défini la souffrance comme phénomeéne subjectif et psychique,
contemporain de I'émergence de la psychologie comme science et comme
médecine, Manon Amandio rappelle que son objet renvoie a une modalité
inaccessible de la psyché : son travail, conséquent, ne veut pas étre considéré
comme un tableau clinique des représentations, mais tente justement de dépasser
les différentes modalités des représentations de la souffrance pour rendre compte
d'un probleme d'écriture. La perspective s'inscrit donc dans une interrogation
poétique, tout en envisageant les conditions d'émergence spécifiques a chaque
écrivain : ce travail n'est donc pas strictement thématique, mais participe d’'une
sociopoétique de la souffrance. On trouvera donc un comparatisme historique, un
comparatisme symbolique, et un comparatisme formel, le tout au service d'une
heuristique littéraire — l'autrice valorisant avant tout la relation critique
caractéristique de la modernité, puisque l'écriture de la souffrance sert a
expérimenter un mode de représentation laissant «le soin au lecteur de
reconstituer, a partir des fragments qu'il percoit, les bribes de son propre reflet »
(p. 304).

Afin de rendre compte de la richesse de I'ouvrage, notre plan proposera de travailler
un exemple a chaque partie, illustrant la perspective comparatiste dont il est
question.
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Un comparatisme historique

Le comparatisme historique est illustré dans le livre avec une analyse sur l'influence
et le renouveau du gothic novel chez nos trois auteurs. L'exemple le plus intéressant
est a noter dans l'analyse du roman russe a la lumiére des poétiques du début du
siecle. Dostoievski a reconnu cette influence, et signale dans sa correspondance
qu’il a été un lecteur attentif de cette littérature. Cependant, loin d'étre dans
I'imitation, le romancier en renouvelle un motif pour l'intégrer dans un roman plus
réaliste et plus psychologique — épithetes qui signalent la spécificité du romancier.
Ainsi trouve-t-on des similarités entre le récit dostoievskien et le récit fantastique de
Poe et Baudelaire dans I'élaboration des lieux du romanesque, l'auteur russe
renouvelant le « chateau » gothique, théatre de la folie et de la souffrance, en une
maison plus prosaique, mais a la force dramatique considérable (p.73-93). Ici,
I'autrice insiste sur la dimension historique du motif : le chateau ne correspond plus
aux codes ni aux meeurs de la littérature de la seconde moitié du siécle ; cependant
sa puissance littéraire reste considérable, puisqu'il formalise un espace qui peut
étre considéré comme le théatre de la conscience humaine. Il est donc nécessaire
d'adapter ces éléments aux exigences des temps modernes. La perspective
diachronique, ici, s'avere tres pertinente.

Un comparatisme symbolique

Plusieurs éléments participent a la compréhension d'une époque ou d'une période,
en particulier dans la récurrence de certains détails qui prennent valeur de symbole.
Manon Amandio propose, par exemple, une analyse tout a fait convaincante du
motif des dents (et la souffrance qu'elles peuvent produire) chez les trois auteurs,
en montrant qu'elles sont « révélatrices de différentes formes de souffrance qui ne
peuvent étre diagnostiquées par le médecin » (p. 221). Ici, le motif prend une valeur
symbolique, puisqu’il s'agit de montrer comment le travail d'un détail est au service
d'une intention commune aux trois écrivains : rendre compte d’'une expérience qui
échappe au discours objectivant, et que seule la littérature peut rendre. La finesse
du propos permet cependant déchapper aux généralités, et la perspective
symbolique na rien d'artificiel : la ou Dostoievski emploie la dent dans un débat
idéologique et politique, Baudelaire I'emploie dans une perspective sociale, alors
gu'elle revét une dimension métaphysique et morale chez Poe. Le symbole est
commun, sa portée est similaire, mais son contexte reste singulier a chaque
écrivain.

Acta fabula, vol. 25, n° 6, 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Il faut souffrir pour mieux écrire

Un comparatisme formel

Enfin, beaucoup de parentés formelles autorisent la comparaison des trois auteurs.
Outre le choix narratif, la singularité d'un usage de la prose narrative est a
considérer selon l'autrice. En ce sens, lire Poe et Baudelaire a la lumiere de
Dostoievski n'est pas inintéressant, puisque l'on découvre que les procédés
employés par le romancier russe — lironie polyphonique, pour reprendre les
termes de l'autrice — sont aussi présents dans les textes des deux auteurs. Dans
cette perspective, il faut reconnaitre l'intérét du comparatisme et de la synchronie :
les successeurs révelent les potentialités des initiateurs, et autorisent des pistes de
lecture nouvelles. Il faut aussi noter comment I'écriture de la prose accentue des
similitudes entre nos trois auteurs : Manon Amandio révele bien le choix auctorial
dont releve l'écriture prosaique, en particulier dans l'inscription sociale a laquelle
participe la littérature a partir de cette écriture éloignée du vers. Tous nos auteurs
revendiquent la portée collective de leur écriture, et en relevent la représentation
sociale a travers des cas individuels. L'écriture de la souffrance s'inscrit toujours
dans une tension entre le poétique et le prosaique, entre le singulier et le collectif,
entre lindividuel et l'universel: la forme est au service de lillustration de ces
tensions, puisque le choix de la prose n'a rien d'évident durant tout le siecle —
malgré le triomphe du roman. Employer un theme et des moyens poétiques dans
un cadre formel narratif revient a poser une ironie vis-a-vis de ce theme : l'autrice
présente donc les conclusions de sa these comme une interrogation de I'héritage du

romantisme et de I'dge lyrique que constitue le XIX® siécle, dans le sillage des études
critiques de Dominique Rabaté.

L'étude de Manon Amandio parvient donc a proposer avec force une lecture
compléte d'un théme difficile, car avant tout indéfinissable. En posant cette absence
de sens qu'est la souffrance pour l'individu romantique et ses successeurs, l'autrice
parvient a illustrer I'intérét profond de la démarche de I'écrivain dans son siécle, et
le savoir qui lui est spécifique.

Coquilles et scories

Malgré toutes les qualités reconnues a cette étude, qui propose une synthése
remarquable des enjeux de I'écriture des individus face a I'émergence du scientisme
et du positivisme, nous ne pouvons manquer de lui reprocher une certaine
négligence éditoriale.

L'ouvrage est considérable, et particulierement fourni. La bibliographie,
conséquente, donne une idée du travail accompli. Les perspectives nombreuses sur
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les trois auteurs, et les microlectures sur divers extraits du corpus participent du
plaisir de lecture. Cependant, certains chapitres souffrent d'un découpage maladroit
ou d'un calque trop évident d'une these originelle (on songe au chapitre 5, qui est
alourdi de longs commentaires de textes). Si on regrettera quelques anachronismes
(sur les termes renvoyant a la psychiatrie), ou quelques lectures un peu trop
catégoriques (la lecture strictement biblique du poéme « Perte d'auréole », p. 138,
méme si elle autorise la lecture diabolique du poeme, ne convainc guere), il faut
signifier I'intérét de I'ouvrage pour les étudiants et les lecteurs curieux du domaine.

Cependant, la seconde édition du texte devrait fournir I'occasion de remédier aux
nombreuses coquilles et scories du livre, qui souffre d'un manque patent de
relecture. Ainsi, il est dommage que la premiere note de bas de page du livre
renvoie a un ouvrage supposément déja cité, mais dont la premiere occurrence
complete n‘apparait a la quatrieme note de bas de page. Nous avons remarqué des
coquilles qu'il serait urgent de corriger : certaines phrases s'achévent de maniere
inopinée au milieu de la page, certaines références ne sont pas claires, certaines
tabulations sont illisibles’.

Par ailleurs, certaines remarques étonnent: «dans le Spleen de Paris, les
occurrences du substantif « nuit » sont moins nombreuses que dans les Fleurs du
Mal » (p. 115). Dans l'absolu, on peine a saisir la pertinence de cette remarque,
puisque les deux textes n‘'ont pas la méme existence éditoriale, n‘ont pas la méme
épaisseur, et on ne sait pas a quelle édition du recueil de poemes l'on fait référence.
D’autres remarques de ce type, isolées certes, entachent la qualité d'un ouvrage que
I'on voudrait plus soigné dans son édition, afin qu'il puisse honorer pleinement le
travail de qualité accompli par son autrice.

T Aux pages 10, 17, 32, 49, 72, 73, 87, 93, 103, 115, 138, 214
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