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Wallerand Bazin et Élisabeth Darrobers, « « Anywhere out of the world » »

Résumé -  Dans cette  nouvelle  anthologie  d’écrits  de  voyages  de Huysmans parue chez  Bartillat,
Philippe Barascud dissipe l’idée selon laquelle l’écrivain, ou huis-man, l’homme de la maison, aurait
un caractère casanier, en présentant ses écrits de voyage, journalistiques, fictionnels ou épistolaires.
Passant difficilement outre les tracas du voyage qui le mettent en porte-à-faux avec l’esprit voyageur
de  son  époque,  Huysmans  explore  en  connaisseur  les  musées  des  villes  du  Nord.  S’il  y  trouve
matière  à  écriture,  les  déceptions,  trop  nombreuses,  le  font  se  cantonner  aux  territoires  de
l’imaginaire. 

Mots-clés - critique d’art, Huysmans, littérature de voyage, texte et peinture 

Wallerand Bazin et Élisabeth Darrobers, « « Anywhere out of the world » »

Summary -  Joris-Karl  Huysmans’  anthology  of  travel  writing,  published by  Bartillard,  dispels  pre-
conceived ideas of the decadent writer’s relationship with travelling. Philippe Barascud presents the
journalistic,  fictional  and  epistolary  travel  writings of  this  stay-at-home  hermit  turned  sightseer.
Huysmans is not impervious to the inconveniences of travel and is at odds with the travelling spirit of
his time, but he explores the museums of northern cities as an avid connoisseur. Although his travels
feed into his written works, Huysmans settles for the spatial confines of the imagination. 
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Avec  En  Voyage,  Philippe  Barascud  ajoute  une  nouvelle  locution  adverbiale  au
florilège  bibliographique  huysmansien,  et  donne  à  lire  les  récits  de  voyage  de
l’auteur, contredisant les habitudes sédentaires qu’on lui suppose. Cette publication
prend la suite des deux précédentes anthologies de textes de Huysmans parues
chez le même éditeur et centrées sur ses descriptions de la vie parisienne (À Paris1)
et sur ses critiques d’art (Écrits sur l’Art 1867-19052). Topos littéraire par excellence3,
le voyage est ici mis à l’épreuve du regard critique acéré de Huysmans qui juge que
certaines  villes,  comme  Bâle,  « ne  mérite[nt]  pas  qu’on  se  dérange4 » (p. 387).
Comme  l’explique  Philippe  Barascud  dans  sa  préface,  le  « désenchantement »
domine et les « cruelles désillusions » (p. 17) du voyage ont favorisé le penchant de
l’auteur pour les paysages fictifs ou les voyages imaginaires. 

L’hétérogénéité du corpus de textes présenté dans cette anthologie témoigne de la
diversité générique des récits de voyage et la place de ceux-ci dans la vie vécue et
imaginée  de  l’écrivain.  Philippe  Barascud  a  fait  le  choix  d’une  bipartition  de
l’ouvrage, non pas entre textes biographiques et textes fictifs mais entre les récits
de  voyage (« Partie  1 :  En  Voyage »)  et  la  correspondance (« Partie  2 :  Choix  de
lettres »).  Aux textes de fiction se mêlent des articles de presse, et aux récits de
préparation du voyage les souvenirs conservés par la mémoire ou les carnets de
notes. 

Cette perméabilité se retrouve au sein des textes de Huysmans, qui mettent en jeu
un système de renvois internes entre les genres. L’écrivain engage l’amateur d’art
lisant ses critiques à se référer à ses romans, comme dans l’ouvrage tardif qu’est
Trois Primitifs (sous-titré Les Grünewald du Musée de Colmar, Le maître de Flémalle et
la Florentine du Musée de Francfort-sur-le-Mein) : « Mais d’abord qu’est ce maître de
Flémalle  dont  j’ai  déjà  parlé,  à  propos  d’une  Nativité  du  Musée  de  Dijon,  dans

1 Joris-Karl Huysmans, À Paris, Paris : Bartillat, 2005.
2  Joris-Karl Huysmans, Écrits sur l’Art 1867-1905, Paris : Bartillat, 2006, 2019.
3  Voir par exemple les analyses de Vanita Ruth, « The Homoerotics of Travel: People, Ideas, Genres », The Cambridge Companion
to Gay and Lesbian Writing, Cambridge, Cambridge University Press, 2011, p. 99-115.
4  Joris-Karl Huysmans, « Voyage aux cathédrales rouges » [notes prises par Huysmans en 1903].
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L’Oblat ?5 » (p. 200). Il met aussi en scène, dans la fiction, la rédaction de ses notes
de voyage. Le personnage de Durtal dans  La Cathédrale  se fait  le double de son
auteur noircissant frénétiquement ses carnets de voyage :

Donner quoi à la Revue ? se dit-il,  puisqu’ils  veulent surtout de la critique d’art
religieux, je pourrais leur rédiger quelques aperçus sur les Primitifs de l’Allemagne.
J’ai mes notes détaillées, prises sur place, dans les musées de ce pays, voyons-les.
Il les feuilleta, s’attarda sur un calepin contenant ses impressions de voyage ; le
résumé de ses remarques sur l’école de peinture de Cologne l’arrêta6 (p. 119). 

L’anthologie  rend  d’autant  plus  visible  la  mise-en-scène  de  l’écrivain-voyageur
qu’elle  ajoute  aux  textes  publiés  la  correspondance  huysmansienne.  Celle-ci  fait
pénétrer le lecteur dans l’intimité de l’auteur et lui montre jusqu’aux préjugés les
moins avouables. Loin des considérations esthétiques, les lettres témoignent plutôt
de la logistique mise en œuvre pour prévoir les déplacements, comme des tracas
matériels  qui  découlent de leur réalisation.  Elles rendent compte également des
astreintes  du  travail  salarié  auxquelles  l’écrivain  était  soumis.  « Ma  petitesse
d’employé m’attache au rivage7 » (p. 225),  écrit-il  à  Odilon Redon, tandis que son
emploi au ministère de l’Intérieur s’apparente à un « supplice de Tantale de Crète »,
supplice  dont  il  parvient  parfois  à  s’échapper  pour  « extirper  comme  une
indéracinable  molaire » (p. 230)  quelques  semaines  de  congés,  selon  ses  mots  à
Émile Zola8. 

Ainsi,  mêlant  lettres  et  récits,  cette  anthologie  peint  le  portrait  d’un  voyageur
hétérodoxe, à rebours de l’emballement moderne pour les voyages (1). Cédant au
déplacement pour le plaisir des yeux, en esthète et connaisseur (2), il reste tout prêt
d’y renoncer pour des contrées fictives (3). 

À rebours de la modernité en mouvement

Si le mouvement, dont Balzac fait l’essence de la modernité dans sa  Théorie de la
démarche,  est omniprésent dans les descriptions huysmansiennes qui suivent les
déplacements des personnages errants dans les rues de Paris, Huysmans s’oppose
au mouvement général de son siècle, « un siècle voué à l’ondoyant, au fugitif, au
transitoire, aux déplacements, aux foules, au progrès, à la vitesse, à la mobilité, à la
circulation des capitaux et des marchandises, aux voyages, au “monde flottant” 9 ».

5  Id., « Francfort-sur-le-Mein », Trois Primitifs, 1905, rééd. 1908.
6  Id., « Durtal voyageur en Allemagne », La Cathédrale, 1898, chapitre XII (extrait).
7  Id., Lettre à Odilon Redon, Paris, 7 juillet 1888.
8  Id., Lettre à Émile Zola du 16 juillet 1888. 
9  Philippe Hamon, Rencontres sur tables et choses qui traînent. De la nature morte en littérature, Genève : Droz, 2018, p. 155.
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De façon paradoxale,  c’est  le  génie domestique que Huysmans admire dans ses
voyages :  « Comme les  Anglais,  les  Brabançons  s’enferment  chez  eux,  dans  leur
home, et dépensent la majeure partie de leurs revenus à se dorloter, à bien manger
et bien boire10 » (p. 55). Son aversion pour le train et le soleil du Sud en particulier le
distingue de ses contemporains. 

Une époque en mouvement : le train

Huysmans est témoin de la croissance fulgurante du chemin de fer, qui marquera
les écrivains modernistes, comme Proust. Bien loin de partager l’engouement de ses
contemporains pour les locomotives – Zola s’informe par exemple des conditions
techniques des nouvelles machines et se montre soucieux de connaître sous tous
les angles la vision du paysage perçu à grande vitesse, pour la décrire au mieux
dans  La  Bête  humaine,  depuis  la  position  du  chauffeur  et  du  mécanicien11.
Huysmans retient davantage « les avaries du voyage » et la saleté du voyageur après
un voyage en chemin de fer qui lui donne l’apparence « d’un ramoneur qui aurait
cent ans » avec des « soutes à charbon » (p. 83) dans les oreilles12. 

Dans  son  ouvrage  Le  Train  de  Proust,  Bertrand  Leclair  présente  le  train  comme
métaphore  littéraire  pour  décoder  et  concevoir  le  roman  de  la  fin  de  siècle13.
S’opposant à la lecture proposée par Deleuze dans Proust et les signes14, qui faisait
de La Recherche du temps perdu un roman d’apprentissage tourné vers le passé, à la
manière d’un passager regardant le paysage s’échapper derrière lui, Leclair conçoit
la Recherche comme un livre  d’initiation  tourné vers  l’avenir,  dans  le  sens  de  la
marche.  Chez  Huysmans,  le  « laboratoire  charbonneux  du  train »  est  davantage
associé à la lecture qu’à l’écriture ; les lignes lues atténuant la longueur des routes. À
son ami  qui  lui  offre  le  Croquis  d’automne  et  les  Histoires  de  gras  et  de  Maigres,
Huysmans écrit : « Je vous ai béni en wagon, mon cher, j’ai commencé la lecture […]
et la journée a disparu comme par enchantement » (p. 19). Lire dans un train offre
le plaisir d’une « stase mobile15 » – une harmonie contradictoire permettant d’être
transporté tout en restant immobile.

Si les voies désaffectées, comme les voies principales des chemins de fer n’ont pas
la  même  portée  métaphorique  que  chez  Proust,  où  elles  évoquent  celles
empruntées  par  la  mémoire16,  les  voyages  de  Huysmans  ne  sont  pas  sans

10  Joris-Karl Huysmans, « En Hollande », Le Musée des deux mondes, 17 février 1877.
11  Philippe Dufour, Le réalisme, de Balzac à Proust, Paris : Presses universitaires de France, 1998, p. 126.
12  Joris-Karl Huysmans, « En Hollande », La Revue illustrée, 15 décembre 1886 et 15 janvier 1887.
13  Bertrand Leclair, Le Train de Proust, Paris : Pauvert, 2022.
14  Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris : Presse Universitaire de France, 1964.
15  Jean-Christophe Bailly, « La Tâche du Lecteur », Panoramiques, Christian Bourgois Éditeur, coll. « Détroits », 2000, p. 18. 
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engendrer  des  échos  proustiens  de  recomposition  mémorielle  et  de  mémoire
involontaire.  C’est  notamment  le  cas  lors  des  voyages  en  Hollande,  dont  il  est
originaire : 

[…]  dans  un  coin  tiède  et  douillet,  des  bouffées  de  souvenirs  de  famille  et
d’enfance me remontent, suscitées par le parfum de la pièce, par ce parfum si
spécial  aux  intérieurs  du  pays  et  qui  est  fait  de  pain  d’épice  et  de  thé,  de
gingembre et de cannelle, de salaisons et de fumures, une exhalaison blonde et
tirant  sur  le  roux,  une émanation  à  la  fois  douce  et  acérée,  très  fine,  qui  me
remémore tant d’amicales salles à manger, au moment des légers repas et qui
subsiste,  sans  s’effacer  complètement,  alors  même  que  la  dînette  est
finie17. (p. 169)

À travers un « dialecte odorant », Huysmans retrouve « des bouffées de souvenirs »
de  la  Hollande  parcourue  pendant  l’enfance.  Cette  réminiscence  et  ses  origines
familiales peuvent expliquer le tropisme de l’auteur envers les pays du Nord. 

Un  tropisme  septentrional :  un  autre  Grand
Tour 

La seconde originalité des voyages de Huysmans par rapport à ses contemporains
tient  à  ses  choix  de  destinations.  L’écrivain  n’est  pas  sensible  à  l’engouement
durable pour le « Grand Tour », terme proposé dès 1670 par Richard Lassels pour
décrire les voyages en Italie, conçus très tôt par l’élite européenne comme un rite de
passage apte à forger l’indépendance masculine18. Si Huysmans dénigre une telle
formation  viriliste,  il  n’est  pas  étanche  aux  préjugés  d’un  déterminisme
géographique :  il  fuit  le  Sud  lénifiant  et  « son  ordure  céleste  qui  sécrète  des
sueurs » (p. 25)  et  lui  préfère les brumes vivifiantes du Nord.  Comme le rappelle
Philippe Barascud, « ses voyages à l’étranger se seront donc limités à un périmètre
européen où aucune frontière du sud n’aura été franchie » (p. 32). 

L’écrivain ne découvrira que quatre pays : l’Allemagne, la Belgique, la Hollande et la
Suisse. Dans ses lieux de prédilection, le déplacement géographique se double d’un
voyage dans le temps. Dans les rues d’Amsterdam, près de la Saint-Antonieswaagg,
c’est ainsi en plein Moyen-Âge que l’écrivain s’imagine évoluer :

L’impression est étrange ; dans ce milieu endormi de bateaux silencieux couchés
sur  une  eau  sans  rides,  ces  tours  ne  détonnent  point ;  elles  vous  reculent

16  Bertrand Leclair, Le Train de Proust, op. cit.
17  Joris-Karl Huysmans, « Voyage à Schiedam, Sainte ville de Lydwine », Sainte Lydwine de Schiedam, 1901, chapitre XVI.
18  Henry French et Mark Rothery, « Upon your entry into the world: masculine values and the threshold of adulthood among
landed elites in England, 1600-1800 », Social History, 33/4, 2008, p. 402-422. 
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naturellement vers les siècles révolus, vous ramènent à des époques imaginées
par  des  lectures.  C’est  le  plein  Moyen-Âge et  le  silence  de  la  ville,  les  ombres
encapuchonnées  qui  passent  solitaires  et  lentes,  rappellent  la  mélancolie  des
couvre-feux, la vie nocturne interdite des anciens temps19. (p. 90)

Rejoignant Nerval ou Hugo dans leur admiration pour une Allemagne gothique, il ne
cède pas pour autant comme eux aux sirènes du voyage vers l’Italie ou au fantasme
de l’Orient. C’est pourtant bien un intérêt artistique qui l’invite lui aussi au voyage. 

Le voyage de formation de l’esthète

En ouvrant son ouvrage sur quatre cartes géographiques des régions visitées par
l’écrivain, Philippe Barascud met l’accent sur la fascination que les cartes exercent
sur  les  artistes  –  c’est  le  cas  pour  Vermeer  notamment20 –  comme  sur  les
personnages huysmansiens – en témoignent les deux cartes lunaires d’En Rade.  Le
chercheur met ainsi en relief l’importance graphique du voyage21.  Si  le tracé des
frontières et des itinéraires offre un plaisir semblable à celui de la découverte d’un
lieu, c’est cependant une autre forme de dessin qui fascine l’auteur : les expéditions
de l’écrivain décadent ont plus souvent pour motif la visite d’un musée que celle
d’une ville. 

Voyage de peintures

À  travers  les  textes  de  l’anthologie  se  dessine  l’influence  de  la  peinture  dans
l’imaginaire huysmansien. Aussi, la lecture en parallèle de celle-ci avec le catalogue
de  l’exposition  que  le  musée  d’Orsay  dédiait  à  Huysmans  est  éclairant,  non
seulement pour donner à voir les œuvres mais aussi pour apporter un commentaire
critique aux commentaires de l’auteur22.  La peinture se présente d’abord comme
mode privilégié de sauvegarde du réel. Quand il assiste par exemple à l’installation
d’un campement de bohémiens, la scène lui fait dire à son oncle : 

Hein ! quel beau tableau on pourrait faire avec ce campement ! et il  répondait :
Ah ! si  Jan Luyken ou Jacques Callot étaient vivants, quelles merveilleuses eaux-

19  Joris-Karl Huysmans, « En Hollande », art. cit.
20  Bertrand Westphal, « Lecture des espaces en mouvement : géocritique et cartographie », Études de lettres [En ligne], 1-2, 2013,
mis en ligne le 15 mai 2016, consulté le 19 décembre 2020. DOI : https://doi.org/10.4000/edl.478. 
21  Tim Ingold, Une brève histoire des lignes, trad. Sophie Renaut, Bruxelles : Zones sensibles, 2011. 
22  « Huysmans. De Degas à Grünewald, sous le regard de Francesco Vezzoli », Paris, musée d’Orsay, 26 novembre 2019 – 1er
mars ; « L’œil de Huysmans, Manet, Degas, Moreau… », Strasbourg, musée d’Art moderne et contemporain, 3 avril – 19 juillet
2020. Joris-Karl Huysmans. De Degas à Grünewald, sous la direction de Stéphane Guégan et André Guyaux, Paris : Musée d’Orsay,
Gallimard, 2019.
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fortes ils  auraient faites avec ces guenipes à peau d’ambre qui  flamboient aux
lueurs  des  braises  écoulées !  Et  le  maître  suprême donc !  le  divin  Rembrandt,
repris-je, quel chef-d’œuvre il aurait produit avec tous ces haillons23 ! (p. 43-44)

L’oncle en question,  Constant Huijsmans,  était  peintre paysagiste,  de même que
leur aïeul Cornélius, mort en 1727, dont les tableaux sont exposés au Louvre – ainsi
que le rappelle Philippe Barascud dans sa préface (p. 14). Son histoire familiale et sa
culture  visuelle  engagent  l’écrivain  à  interpréter  la  réalité  comme  matière  à
peinture, bien qu’il en fasse lui-même un sujet d’écriture. Plus encore, la perception
et la description de la réalité sont colorées par des références à la peinture ou aux
décors de théâtre. Les carrioles de la place du Marché de Gand sont conduites par
« des  mégères  dignes  de  Jan  Steen24 » (p. 86)  et  le  village  de  Zaandam  est
« charmant  comme  un  décor  de  cinquième  acte,  avec  ses  canaux  bordés  de
maisons  et  d’arbres  et  ses  ponts  légers  de  bois  qui  rejoignent  les  deux
rives25 » (p. 96).

Cette contamination picturale conduit  même à une confusion entre le  réel  et  le
peint. Lors de sa visite au musée royal de Bruxelles, le soleil des toiles dissipe le
mauvais temps qui enveloppe la ville : « Ah ! la journée s’écoule en dépit des rafales
et des crevées de pluie ! Le soleil qui semblait éteint là, haut, resplendit fulgurant et
radieux  sur  les  toiles  de  Rubens  et  d’Hobbema26 ! » (p. 233)  Ce  détraquement
perceptif  va jusqu’au fantasme sexuel :  l’acrobate qu’Arij  Prins et  Huysmans font
« mettre à poil et faire des tours » rappelle à l’auteur, par sa maigreur, « des torsions
de Primitifs flamands27 ». 

Écrivain connaisseur : sur la connoisseurship

Les  récits  de  voyage  huysmansiens  présentent  des  pages  d’analyses  précises
d’œuvre d’art  rencontrées  et  observées  de près  dans les  musées.  La  variété  du
monde découvert par l’écrivain-voyageur touche plus aux secrets de peinture qu’à
autre chose28. Ces comptes rendus témoignent d’un moment de la critique d’art et
du développement du connoisseurship, technique d’analyse des œuvres qui permet
d’identifier et d’authentifier un tableau grâce aux détails codifiée par l’historien de

23  Joris-Karl Huysmans, « Un campement de bohémiens », Le Musée des deux mondes, 15 juillet 1875.
24  Id., « En Hollande », art. cit.
25 Ibid.
26  Joris-Karl Huysmans, « Carnet d’un voyageur à Bruxelles », Le Musée des deux mondes, 15 novembre 1876 ; En Voyage, op. cit.,
p. 53.
27  Joris-Karl Huysmans, Lettre à Léon Bloy, Hambourg, 16 août 1888. 
28  Véronique Magri et Odile Gannier (éd.),  Frontières de la définition dans le récit de voyage, Paris :  Classiques Garnier, 2023,
p. 9-10. 
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l’art Giovanni Morelli dans la seconde moitié du xixe siècle29. Huysmans, tout en la
pratiquant, ne manque pas de railler les Anglais,  « armés de loupes »,  agglutinés
autour  de  la  sainte  Ursule  de  Memling,  « peinte  à  petites  lèches30 » (p. 141).
L’écrivain ne se présente pas en simple amateur, mais en connaisseur capable de
prendre position dans les controverses d’identification :

La certitude que le maître de Flémalle n’est pas,  comme le soutient encore un
autre critique allemand, M. Firmenich-Richartz, Rogier van der Weyden jeune ne
me  paraît  pouvoir  faire  aucun  doute.  Malgré  certaines  ressemblances  qui  se
rencontrent  d’ailleurs  chez  presque  tous  les  peintres  de  cette  époque,  les
différences  sont  telles  qu’en  dépit  de  toutes  les  discussions,  elles
s’imposent31. (p. 202)

Le ton sérieux du connaisseur ne doit pas faire oublier le sarcasme de l’auteur qui
s’offusque avec entrain de la duperie des musées dans une lettre à Arij Prins : 

Je suis allé voir l’exposition de Bruges. C’était plein de faux – de pseudo-Primitifs
mis là pour les faire authentiquer par leurs propriétaires ou leurs marchands. Ç’a
été  un  coup  monté.  Les  belles  pièces,  nous  les  connaissions,  c’étaient  celles
prêtées par les musées et quelques amateurs sérieux, mais le reste32 !!! (p. 258)

À travers ses voyages de peinture, Huysmans rend compte aussi de l’appréhension
du voyageur dont l’œil a été trop préparé à la peinture qu’il s’apprête à découvrir.
Ainsi l’auteur est-il pris d’un doute, au moment de contempler La Ronde de nuit de
Rembrandt au Trippenhuis :

On va enfin voir le Rembrandt tant vanté, le rêve souvent de toute une existence
va se réaliser ; que va-t-on éprouver devant cette toile ? Sera-t-on poigné ? Sera-t-
on  déconcerté ?  la  fascination  de  cette  œuvre  est-elle  aussi  opprimante  qu’on
l’assure ?  le  magisme  de  ses  couleurs  est-il  aussi  puissant  qu’on  l’a  toujours
dit33 ? (p. 59)

L’anthologie témoigne donc non seulement des préparatifs et  des voyages,  mais
aussi de leurs hésitations, de leur échec, voire de leur renoncement. 

29  Erika Wicky,  Les paradoxes du détail.  Voir,  savoir,  représenter à l’ère de la photographie,  Rennes :  Presses universitaires de
Rennes, coll. « Æsthetica », 2015, p. 62. 
30  Joris-Karl Huysmans, « Bruges », L’Écho de Paris, 1er février 1899.
31  Id., « Francfort-sur-le-Mein », Trois Primitifs, 1905, rééd. 1908.
32  Id., Lettre à Arij Prins, Paris le 18 octobre 1902.
33  Id., « En Hollande », art. cit.
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Le voyage imaginaire 

À l’heure de la massification du tourisme et des enjeux climatiques posées par la
multiplication des déplacements,  le  regard ironique de Huysmans a beaucoup à
nous enseigner. Nostalgie des paysages et des ambiances d’antan, de cette « bonne
Hollande … qui a bien changé34 » (p. 17), il est à la recherche de l’authentique et fuit
les itinéraires trop fréquentés. Il  n’hésite pas à décrire par le menu ce qui fait la
célébrité des villes visitées, et à l’interroger : 

Et fatigué, de retour au logis, je demandai à ma cousine si Harlem, célèbre par ses
Hals, par ses tulipes et par son orgue, méritait également la réputation que lui ont
faite  ses  blanchisseries.  Mais  alors  j’appris  que  ce  quatrième  fleuron  de  sa
couronne était en toc35. (p. 88)

Raillant  le  tourisme  de  masse,  ses  écrits  peuvent  être  lus  comme  des  guides
ironiques pour le voyageur cultivé qui souhaite distinguer le bon grain de l’ivraie.

Le tourisme raillé 

Cependant,  l’auteur  caustique  ne  manque  pas  d’autodérision  pour  amuser  son
lectorat, tant face à ses propres maladresses que face à l’incongruité du voyage. Sur
le quai de la gare, l’auteur confesse avoir pensé être arrivé, non pas à Harlem mais à
« Uitgang », « qui n’est pas un nom de station, mais bien un mot qui signifie entrée
ou sortie de la gare36 » (p. 82).

L’aspect  ridicule  du  voyage  atteint  son  sommet  lors  du  voyage  avorté  de  des
Esseintes à Londres. La consultation précise du guide touristique Baedeker décrivant
les musées de Londres et un tour à la « Bodéga », taverne sombre à la lourde odeur
d’alcool, suffisent à lui faire renoncer à son projet37 (p. 68). 

L’anthologie  offre  aussi  une  lecture  savoureuse des  menus  tracas  du  voyageur
sensible, confronté à une literie étrangère : Huysmans s’inquiète des craquements
du lit couchette au-dessus de sa tête38 (p. 111), mais plus encore de l’immense lit de
plumes de l’hôtel  du Lièvre d’Amsterdam, dans lequel  il  craint  « une inhumation

34  Id., Lettres inédites à Arij Prins, 1885-1907, éd. Louis Gillet, Genève : Droz, 1977, p. 229.
35  Id., « En Hollande », art. cit.
36 Ibid.
37  Id., À Rebours, 1884, chapitre XI.
38  Id., « Le sleeping-car », La Revue indépendante, mars 1889.
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dans  une  tombe  en  duvet39 » (p. 88).  Davantage  que  les  voyages,  ce  sont  les
différentes literies qui suscitent la rêverie : 

Cet homme [le patron de l’hôtel] a pourtant tenu compte de mes observations, il
m’a procuré une paillasse un peu dure qui doit conjurer la mollesse du matelas de
plumes.  L’essai  que  je  fis  ce  soir  a  été  charmant.  Les  feuilles  de  maïs  sèches
insérées dans cette paillasse craquent dès qu’on y touche. Je me suis joué, pour
moi tout seul, le bruit des écluses. Je me suis figuré naviguer sur un bâtiment dans
un  cabinet,  j’ai  rêvé  de  Java,  de  Batavia,  des  îles  de  la  Sonde,  des  Indes,  de
l’Océanie,  tout  en  ronflant  comme  un  bienheureux  loir.  Ce  sont  les  vraies
traversées,  celles-là,  sans  périls,  sans  perte  de  temps,  et,  qui  plus  est,
gratis40. (p. 88)

Plus que les longues expéditions, le simple bruit de craquement d’un matelas en
paille  transporte  l’écrivain  dans  des  régions  lointaines.  Ces  rêveries,  qui  n’en
oublient  pas  pour  autant  les  considérations  matérielles,  comme  le  souligne  la
dernière énumération, sont seules capables de conférer un pouvoir d’attraction aux
contrées chaudes et insulaires que Huysmans ne visite jamais dans la réalité.

Influence de la lecture dans la construction de
l’imaginaire

C’est avant tout à sa table de travail que Huysmans se plaît à voyager. En Allemagne
aussi, l’auteur dit ne s’être encore « jamais trouvé en un lieu plus reculé dans le fond
des âges que ce soir-là où j’étais assis dans un souterrain, sous une voûte taillée en
ogive, devant une table éclairée par une petite lampe41 » (p. 133).

La manie picturale qui traverse les pages ne masque qu’à peine l’influence de la
littérature dans le goût pour le voyage. Le voyage à Bruges exige ainsi la relecture
de  Bruges-la-morte et  Le  Carillonneur de  Rodenbach42 (p. 141).  C’est  la  lecture  de
Dickens qui donne à des Esseintes le désir de connaître la vie anglaise par un lent
processus  agissant  dans  un  « sens  inattendu » :  « peu  à  peu,  dans  ces
contemplations  fictives,  s’insinuèrent  des  idées  de  réalité  précise,  de  voyage
accompli, de rêves vérifiés sur lesquels se greffa l’envie d’éprouver des impressions
neuves et d’échapper ainsi  aux épuisantes débauches de l’esprit  s’étourdissant à
moudre à vide.43 » (p. 68). Comme son auteur, « [d]ans sa vie sédentaire, deux pays

39  Id., « En Hollande », art. cit.
40 Ibid.
41  Id., « Lübeck », L’Écho de Paris, 19 octobre 1898.
42  Id., « Bruges », L’Écho de Paris, 1er février 1899.
43  Id., « Le voyage avorté de des Esseintes à Londres », À Rebours, 1884, chapitre XI.
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l’avaient  seulement  attiré,  la  Hollande  et  l’Angleterre. ».  Déçu  par  le  premier,  il
renonce au second. 

L’écriture finit par se substituer au voyage et le façonnement de la langue tente de
faire concurrence aux peintres et à leurs tableaux44. Marcel Cressot en rend compte
précisément  dans  son  ouvrage  de  référence  La  Phrase  et  le  Vocabulaire  de  J.-K.
Huysmans : lorsqu’il analyse  les  procédés  de  l’impressionnisme  littéraire  qui
composent l’écriture artiste, le critique montre l’effort de Huysmans pour restituer
le fait dans la vivacité de son impression première45.  À travers la fulgurance des
notes  et  des  impressions  au  cours  des  voyages,  ce  sont  ainis  les  méthodes
d’écriture de Huysmans qui se donnent à voir. 

*

Ainsi, cet ouvrage offre une lecture éclairante des habitudes singulières de voyage
de l’écrivain décadent Joris-Karl Huysmans, comme de ses procédés d’écriture. Au fil
des  extraits  et  des  lettres,  le  lecteur  se  voit  rappelé  les  talents  de  satiriste  de
Huysmans, l’habileté de sa plume et ses dons d’observation. L’anthologie présente
un nouveau regard sur l’œuvre imposante de l’auteur et un outil intéressant pour la
recherche dans diverses disciplines, notamment la géographie et l’histoire de l’art,
grâce aux annexes présentant un index des lieux et un index des noms cités. 

44  Jacques Dubois, Romanciers français de l’instantané au XIXe siècle, Bruxelles : Palais des Académies, 1963, p. 113. 
45  Marcel Cressot, La Phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans, Genève : Droz, 1938.
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