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Maurice Barrés : la biographie d'une ceuvre

Maurice Barres : la biographie d'une ceuvre

Anthony Glaise

Maurice Barres illustre parfaitement, au méme titre que son contemporain Anatole
France, les aléas de la gloire littéraire: icbne de la jeune garde, chantre de
I'attachement a la terre et aux morts, antidreyfusard emblématique, il aura marqué
son époque de son empreinte et influencé des esprits aussi divers qu’André Gide,
Léon Blum, Louis Aragon et Henry de Montherlant. Or nous assistons depuis sa
mort en 1923 a une véritable éclipse : sans avoir le parfum de scandale que trainent
derriére eux un Céline, un Rebatet, un Drieu la Rochelle, il suscite tout de méme au
mieux une indifférence glacée, au pire un profond rejet. C'est dans ce contexte
a priori peu favorable a Barrés quUEmmanuel Godo nous livre sa biographie, de loin
la plus compléte et la plus dense qui ait été écrite jusqu'alors’. L'auteur ne s'en
cache pas: il admire profondément Barrés et lui accorde dans son panthéon
littéraire une place toute particuliére, aux cotés de « Dante, Pascal et Claudel »
(p. 11), inattaquables monuments de la littérature européenne. C'est donc a un
plaidoyer pour Barres que se livre Emmanuel Godo. En revenant sur de
nombreuses idées recues qui donnent une image partielle, voire faussée de
'homme et de l'ceuvre, il contribue de maniére décisive a une réévaluation de la
place de Barres dans notre histoire littéraire.

L'ceuvre barrésienne : une unité
insuffisamment mise en exergue

Il est en effet de coutume de distinguer dans la production barrésienne deux, voire
trois périodes, qui peuvent donner de Barres limage d'un esprit inconséquent et
versatile. On trouve ainsi un premier Barres, jeune dandy égotiste désireux de
parvenir, puis un deuxieme, nationaliste et antisémite, figure de proue des
antidreyfusards. Enfin, certains croient voir un troisieme avatar de Barres, celui de la
Grande Guerre et des Diverses familles spirituelles de la France, qui semble revenir
sur les errements de sa seconde période pour exalter un unanimisme patriotique

T Nous pouvons renvoyer le lecteur intéressé a Sarah Vajda, Maurice Barreés, Paris, Flammarion, 2000, a Francois Broche, Vie de

Maurice Barrés, Paris, Bartillat, 2012 ou encore, bien plus récemment, a Estelle Anglade-Trubert, Maurice Barrés. Un destin solitaire,
Paris, Editions du Cerf, 2023.
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trempé dans le sang versé. Or une des idées-forces de la biographie que nous
propose Emmanuel Godo consiste a montrer combien I'ceuvre de Barres est une, et
que la source en est a chercher dans le premier Barrés, celui du Culte du moi?. Une
telle proposition peut surprendre le lecteur qui ne retiendrait que le versant
nationaliste et antisémite de Barres.

C'est pourtant chez le dandy que I'on peut trouver les germes du patriote, et par la
méme la cohérence de 'lhomme et de l'ceuvre. Le jeune Barres est ainsi présenté
par son biographe comme un homme qui sait tirer parti de la pantomime sociale
pour se construire intérieurement : l'arriviste lorrain est en fait un esprit assoiffé de
sensations nouvelles, soucieux de se construire en se mesurant aux autres. C'est a
cette lumiere que lI'un de ses premiers textes importants, Huit jours chez M. Renan,
prend tout son sens. En imaginant son irrévérencieuse visite a Ernest Renan, maitre
de toute une génération, c'est une charge explosive que lance Barres dans le
paysage littéraire : 'hégémonie renanienne touche a sa fin. Cette rupture éclatante
revient donc pour Barrés a vouloir s'affirmer comme artiste, mais aussi comme
homme dans une époque qu'il épouse totalement sans pour autant s'y plonger a
corps perdu. Dans le flux de la vie, Barrés conserve en effet son quant-a-soi, sa
sensibilité propre et tient a le faire savoir.

Si 'on en juge a ses prémices, le barrésisme semble donc étre une tentative
d'étendre les sensations et perceptions du Moi a I'échelle du Nous et de faire
émerger chez chacun ce qui est commun a tous. Loin d'étre une affirmation
satisfaite de soi, les romans qui composent la trilogie du Culte du moi (Sous I'ceil des
barbares, 1888 ; Un homme libre, 1889 ; Le Jardin de Bérénice, 1891) constituent en
fait «l'appel, fervent et désespéré, a une plénitude qui fait défaut» (p.81).
L'égotisme n'est donc pas un narcissisme chez Barres : c'est ce qui reste quand tous
les reperes sont bouleversés, quand la grammaire du monde devient obscure.
« C'est le Culte du moi qui fait naitre Maurice Barres » (p. 81) : derriére ce jugement
qui peut paraitre évident d'un point de vue chronologique, Emmanuel Godo
rappelle que, comme tout poete, Barres tire de son fonds propre une matiere qui lui
permet de voir le monde.

Il est donc tout naturel que I'égotiste soit également voyageur : la découverte de
Iltalie et de I'Espagne donne a la recherche de soi de Barres une traduction
géographique. Celui qu'on présente comme un nationaliste étroit s'avere étre un
Espagnol de cceur, un doge vénitien perdu dans les brumes lorraines ; la tension du
Greco le plonge dans I'extase3, tout comme il se trouve lui-méme en contemplant la

2

Il s'oppose en cela a Antoine Compagnon, qui fait quant a lui du Barrés nationaliste le centre de gravité de I'ceuvre barrésienne :

Antoine Compagnon (dir.), A l'ombre de Maurice Barreés, Paris, Gallimard, 2023, p. 28-29.

3

Il lui a méme consacré un essai en 1909 : Greco, ou le Secret de Toléde (Maurice Barrés, Romans et voyages, Paris, Robert Laffont,

2018, tome ll, p. 517-561).
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peinture irréductiblement vénitienne de Tiepolo. C'est donc en artiste que Barres
aborde la politique, et c'est pour cette raison qu'Emmanuel Godo affirme que le
Barres politique ne peut se comprendre sans envisager précisément I'égotiste et le
voyageur :

Prendre ce sentiment si ténu, si brGlant [que la conscience de soi], a la fois intime
et commun, et 'amener dans l'ordre du langage, cela s'appelle : écrire. Et s'il était
possible de faire entendre, au sein méme de la cité, ce poignant des existences, ce
qui constitue proprement leur sacralité, leur tragique et leur beauté, s'il était
possible d'en faire une doctrine, le ciment d'une politique, passer de I'écriture au
discours, sans déperdition, n'y auraitsl pas la un lien d'une force
inimaginable ? (p. 299)

De la politique chez Barres

« Maurras est le théoricien du nationalisme, Barres en est le poéete » (p. 463). En
rappelant ce propos d'un certain Camille de Nesmes-Desmarets, interrogé en 1913
dans le cadre d'une enquéte de La Revue francaise sur « Maurice Barres et la
jeunesse », Emmanuel Godo semble résumer l'approche barrésienne de la politique
qui semble, par bien des aspects, rencontrer celle d'un Chateaubriand: celle qui
consiste a transporter la poésie en politique, a faire de la politique un acte poétique.
Néanmoins, si Chateaubriand a fait de la double défense de la monarchie et des
libertés son combat politique majeur, c'est dans les tumultes du boulangisme, puis
de l'affaire Dreyfus que Barres se fera homme politique, pour le plus grand tort de
sa postérité littéraire?.

En remettant en perspective a la fois le boulangisme et I'antisémitisme de Barres,
Emmanuel Godo, sans vouloir excuser ce qui est inexcusable, redonne du moins a
ce moment de la vie de Barres sa cohérence. Si Barres est boulangiste, c'est qu'il est
avant tout un jeune écrivain désireux de brller les étapes et qu'il trouve en
Boulanger un personnage a admirer, mais comme l'on peut admirer Roland ou
Lancelot. En bref, il y trouve un personnage de roman. Si, député boulangiste, il
siege a I'extréme-gauche, c'est qu'il veut se placer, déja, du c6té du peuple, du coté
d'un collectif qui le transcende. Néanmoins, en abordant le versant politique de
I'ceuvre de Barres, Emmanuel Godo ne pouvait pas ne pas affronter celui dont les
analyses ont largement influencé notre réception de la figure de Maurice Barrés :
Zeev Sternhell>.

Avec beaucoup de subtilité et de nuances, en reconnaissant les réelles qualités du
travail de I'historien israélien sur les traces d'un « fascisme francais », il en souligne

4 sur cette postérité, voir Fabien Dubosson, Dés-admirer Barrés. Le prince de la jeunesse et ses contre-lecteurs (1890-1950), Paris,
Classiques Garnier, 2019.
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néanmoins le caractére souvent péremptoire quand il s'agit d'étudier dans le détail
I'antisémitisme barrésien, n'hésitant pas a qualifier les analyses sternhelliennes de
« contresens » (p. 238). En rappelant que l'antisémitisme était transpartisan a la fin

du xix€siécle, en soulignant le rdle central qu'a pu jouer dans I'évolution
intellectuelle de Barres la figure singuliere de Jules Soury (1842-1915), personnage
singulier qui tient a la fois de l'original et du savant fou, Emmanuel Godo permet de
voir combien l'antisémitisme de Barres était davantage le fruit des circonstances
politiques que le résultat d'une véritable conviction, comme elle a pu I'étre chez un
Céline ou un Maurras.

Néanmoins, loin de vouloir a tout prix justifier Barreés dans ses choix politiques,
Emmanuel Godo en souligne les tensions et les contradictions et rappelle les
jugements négatifs dont Barrés a pu étre l'objet. Le biographe évoque le mot sans
cesse répété de Romain Rolland, qui fait de Barreés le «rossignol du carnage », et
évoque également d'autres réactions plus rarement étudiées, comme celle de Jean-
Pierre Raffin-Dugens (1861-1946) qui, tout a sa haine de Barrés, n'hésite pas a
diffamer Philippe Barres, le fils de Maurice, en sous-entendant qu'il a fait la guerre
dans les états-majors, protégé par les relations de son pére (Philippe aura bien été
au front, cité trois fois, et a recu la Croix de guerre et la Légion d’honneur pour ses
faits d'armes)®. Ainsi, Maurice Barres est une figure contestée de son vivant, tant sur
le plan littéraire que sur le plan politique. QU'il soit encore contesté aujourd’hui
semble donc naturel, méme si Emmanuel Godo remet en cause de nombreux
jugements caricaturaux, et parmi eux celui qui consiste a faire de Barrés un
nationaliste étroit et belliciste qui n'aurait que la France a l'esprit.

La nécessité impérieuse du dialogue

L'un des plus grands mérites de la biographie dEmmanuel Godo est ainsi de
rappeler que, si le dialogue n'est pas un concept qui vient naturellement a l'esprit
lorsqu’on parle de I'ceuvre de Barres, il en constitue néanmoins un pivot essentiel.
Cest en effet dans la rencontre avec l'autre que surgit le nationalisme barrésien :
«le premier acheminement a soi-méme implique le déracinement» (p.50). Le
voyage, dont Emmanuel Godo nous rappelle sans cesse limportance dans la
trajectoire de Maurice Barres, a ainsi pour conséquence immédiate une plus grande
lucidité sur soi: c'est en se confrontant au tout-autre que Barres retrouve la

> Nous rappelons au lecteur que Zeev Sternhell (1935-2020), historien israélien, a cru voir dans I'ceuvre de Maurice Barreés la
matrice intellectuelle du fascisme. Il développe largement cette these dans son ouvrage Maurice Barrés et le nationalisme francais,
Paris, Presses de Sciences Po, 1972, puis dans plusieurs de ses ouvrages, dont La Droite révolutionnaire, 1885-1914 : les origines
francaises du fascisme, Paris, Seuil, 1978.

® Emmanuel Godo, Maurice Barreés, p. 472-473.
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singularité de sa propre position, ce que l'auteur résume de maniere éclatante : « Il
n'est pas question pour Barres d'étriquer son horizon, de renoncer a la séduction
des lointains, mais de savoir d'ou il écrit » (p. 308). Nous pouvons illustrer ce point
en rappelant combien Barres était attaché a Venise et qu'il y a trouvé une partie de
son inspiration’.

Cependant, cette réalité du dialogue chez Barres ne se joue pas seulement dans
'espace : elle se déploie aussi dans le temps. En mettant en scene les cultes les plus
anciens dans La Colline inspirée®, Barrés enracine sa propre conscience dans le
temps long de I'histoire, qui le conduit aux origines lointaines de la Lorraine. Mais il
trouve aussi chez ses contemporains matiere a dialogue, qu'il soit intellectuel (on
peut penser a ses rapports avec Pierre Bucher (1869-1921), médecin partisan de
I'Alsace francaise, ou avec I'abbé Henri Brémond (1865-1933), lecteur averti de la
littérature de son temps) ou amoureux (son idylle tourmentée avec la poétesse
Anna de Noailles®). Toute sa vie, il aura cherché une «rencontre féconde et
authentique avec lautre» (p.399), et tout particulierement avec la jeunesse,
dialogue immortalisé par le titre de « Prince de la jeunesse » que lui a donné Paul
Adam en lui offrant une médaille représentant I'empereur Sévere Alexandre avec la
légende « Principi juventutis »'°. Dans la jeunesse, Barrés voit la reléve, celle qui lui
succédera et qui défendra I'héritage que lui-méme a recu et qu'il a perpétuellement
cherché a transmettre. Cette idée de transmission est d‘ailleurs capitale pour lui,
puisqu'il a toujours été a la recherche de ce qui peut unifier, recomposer, lutter
contre les forces jugées dissolvantes : le dialogue des générations permet ainsi de
tisser une continuité nécessaire a la survie des valeurs francaises.

Mais s'il est un dialogue qui est allé en s'amplifiant tout au long de la vie de Barres,
c'est celui avec I'Orient. Loin de son ami Dérouléde, qui envisageait la France dans
un splendide isolement, Barreés croyait en la fécondité d'un dialogue entre Orient et
Occident, allant méme jusqu'a cultiver une fascination certaine pour ce lointain
Orient, comme le montrent ses derniers ouvrages, Une Enquéte dans les pays du
Levant, qui raconte son voyage au Moyen-Orient en 1914, ou son Jardin sur I'Oronte,
publié en 1922, qui narre les amours de la Sarrasine Oriante et du croisé Guillaume.
Pour lui, rencontrer I'Orient, c'est « retrouver I'enchantement de I'enfance » (p. 532),
cette spontanéité que la rationalité occidentale a perdue. Mais Emmanuel Godo
rappelle avec insistance que, dans la vision barrésienne, la France est un « Occident
encore orientalisé » (p.534) puisque, contrairement a l'ennemi héréditaire,

7

L'un des textes plus éloquents sur ce point est La Mort de Venise, publié par Barres en 1903 dans le recueil Amori et dolori

sacrum (Maurice Barrés, op. cit., vol. ll, p. 15-51).

8y y narre la découverte sur la colline de Sion-Vaudémont, en Lorraine, d'une statuette représentant la déesse celtique Rosmerta : elle
incarne le paganisme auquel Barrés oppose le christianisme sous sa forme catholique.

9

10

On peut consulter avec profit Maurice Barres et Anna de Noailles, Correspondance, Paris, L'Inventaire, 1994.

Emmanuel Godo raconte cet épisode a la page 129 de son ouvrage.
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I'Allemand, le Francais n'a pas encore perdu sa fraicheur dans les ratiocinations
philosophiques, stériles et desséchantes. Un personnage comme le professeur
Bouteiller, qui initie les jeunes Lorrains des Déracinés a la philosophie de Kant,
incarne justement les ravages que peut faire la philosophie allemande sur de jeunes
esprits qui ne seraient pas encore conscients de ce qu'ils sont".

Le barrésisme, une pensée actuelle ?

Cette attention toute particuliere que Barres a toujours accordée a la jeunesse doit
NouUs amener a Nous poser une question décisive, a laquelle 'ensemble du travail
d’Emmanuel Godo semble répondre : que faut-il retenir de Barres? Y a-t-il, selon
I'expression consacrée, une « actualité de Barres » ?

Si Barres, apres avoir fait I'objet d'un véritable culte, est tombé ensuite dans l'oubli,
c'est pour des raisons que rappelle sans cesse l'auteur et que nous avons nous-
mémes évoquees : l'antisémitisme, le nationalisme, un style jugé désuet, voire
dépassé. Pourtant, voir se déployer la vie et l'ceuvre de Barres sous la plume
d’Emmanuel Godo doit nous conduire a réviser ce jugement : Barres reste un auteur
actuel. Lorsque, dans La Colline inspirée, il met en scene trois freres prétres, les
Baillard, se mettant en marge de I'Eglise pour retrouver une forme de sacralité a
leurs yeux plus pure, c'est déja, pour reprendre les termes du biographe,
« redonner le sens du sacré a un monde engagé pour sa perte dans une logique de
désenchantement » (p.387). Le ralentissement du sacré, et particulierement du
sacré chrétien, dans nos sociétés contemporaines ne peut que nous conduire a
penser que Barres avait pour partie anticipé ce phénomene.

De la méme maniere, Emmanuel Godo se plait a rappeler la présence, parfois
inattendue, de Barres dans la littérature francaise postérieure : de L’Ennemi des lois
de Barres a L'mmoraliste de Gide, la distance est courte, méme si, selon le
biographe, cette distance est celle qui sépare « la tension féconde entre la sensation
et la discipline intérieure » et « un hédonisme trop sOr de ses prérogatives pour étre
vraiment libérateur, masquant son vide philosophique et son infantilisme
politique » (p. 226) ; le roman Colette Baudoche, qui met en scéne une jeune Lorraine
résistant par patriotisme au charme d'un jeune professeur allemand, Frédéric
Asmus, a clairement imprégné Le Silence de la mer de Vercors, embléme de la
littérature de résistance a l'occupant, qui met lui aussi en scene un Allemand paré
de tous les raffinements de l'esprit, Werner von Ebrennac, et une jeune Francaise
qui, elle aussi par patriotisme, lui résiste en se taisant'?. En rappelant ces quelques

" Nous renvoyons le lecteur au premier chapitre des Déracinés, intitulé « Le lycée de Nancy » (Maurice Barrés, Romans et

voyages, Paris, Robert Laffont, 1994, vol. |, p. 493-512). Nous signalons d‘ailleurs que Barrés dédie ce roman a Paul Bourget, qui a
lui-méme étudié I'influence pernicieuse de la philosophie sur la jeunesse dans Le Disciple (1889).
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exemples, Emmanuel Godo montre que Barres a été une source qui a irrigué les
ouvrages de certains des plus grands auteurs du siecle dernier.

Cette réception inattendue de l'ceuvre de Barres conduit Emmanuel Godo a se
poser la question du rdle de I'écrivain, en temps de paix comme en temps de
guerre. Le plaidoyer sans relache du député Barrés pour les veuves de soldats
tombés au front, sa proposition de faire voter les morts du front aprées la Grande
Guerre en donnant leurs voix aux veuves et aux enfants sont autant de signes de la
conscience qu'avait le Lorrain de son réle. Ce que voulait Barres, c'était donner
trace, donner visage a ce qui risquait de disparaitre et de tomber dans l'oubli. Qu'on
nous permette ici une réflexion : comment ne pas étre sensible a cette dimension
de l'ceuvre de Barreés, si bien mise en relief par Emmanuel Godo, en ces temps qui
sont les nétres, ou les conflits sont si nombreux et I'angoisse de la disparition (des
paysages, des langues, du patrimoine), si prégnante? N'est-ce pas la l'une des
dimensions de la littérature ?

Enfin, le rapport de Barres a I'Orient et son idée de « construction et fécondation
réciproque » (p.536) des espaces civilisationnels n'‘est pas sans rappeler la
« civilisation de l'universel » défendue en son temps par Léopold Sédar Senghor, 'un
des péres de la francophonie’. D'une maniére qui peut paraitre paradoxale (a qui a
trop rapidement lu I'ceuvre barrésienne), c'est le chauvin Barres, I'antisémite Barres
qui a en partie influencé le dialogue des cultures, si cher a I'écrivain sénégalais'. Ce
dernier exemple de la modernité de Barres nous en montre aussi tout le caractere
insaisissable et complexe, lirréductible liberté de sa pensée, qui échappe a toutes
les catégories et a toutes les tentatives de récupération, lui qui exaltait la puissance
de la sensation et la faiblesse de lintelligence’™. Barrés en avait pleinement
conscience, lui qui a prédit malgré lui le destin qu’'allait connaitre son ceuvre : « Il me
semble qu'aujourd’hui on veut trop embrigader, restreindre, couper. Quelle manie
de construire des systemes et des théories ! » (p. 557) Si Barres est actuel, c'est bien
parce qu'il résiste aux « systemes » et aux « théories ».

*

Avec cette biographie, Emmanuel Godo s'affirme comme l'un des subtils et des plus
pénétrants connaisseurs de l'ceuvre de Maurice Barres, I'un de ceux qui en aura le
plus senti toute la complexité. S'il ne peut s'empécher de laisser transparaitre son

2 Emmanuel Godo, Maurice Barreés, p. 349.

13 Voirace propos Bourahima Ouattara, « Senghor, lecteur de Barres », Présence africaine, 191 (2015/1), p. 215-236.

14 Léopold Sédar Senghor, Liberté 5. Le dialogue des cultures, Paris, Seuil, 1993.

15 Barrés écrit ainsi dans sa dédicace a Jules Lemaitre de L’Appel au soldat, roman publié en 1900 : « L'intelligence, quelle trés

petite chose a la surface de nous-mémes! Profondément nous sommes des étres affectifs. » (Maurice Barrés, op. cit., vol. |,
p. 756).
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admiration pour l'auteur, il n‘ignore pas pour autant la complexité de 'homme. Il fait
ainsi le portrait d'une ame a fleur de peau, nerveuse, incertaine, anxieuse, toujours
a la recherche de nouveauté, d’élan, de beauté. Il n'en masque pas les ambivalences
et ne cherche pas a en résoudre les contradictions : il cherche seulement a nous
montrer un homme dans toute la vérité de sa nature, avec ses doutes et ses succes,
ses angoisses et ses certitudes, ses douleurs et ses vanités, ses faiblesses et ses
qualités. En retracant la vie et I'oeuvre de Maurice Barres, c'est I'histoire d'une ame
que nous invite a découvrir E. Godo, au-dela des anathemes faciles et des
admirations béates. C'est cette perpétuelle recherche de la nuance, de la précision,
de la justesse du mot et du jugement qui fait tout le prix du travail dEmmanuel
Godo : loin d'étre un pensum, cette biographie est une invitation a se plonger dans
I'ceuvre de ce « grand inconnu » qu'est encore Maurice Barres et a y trouver matiére
a réflexion. Ainsi nous sera-t-il mieux connu et en viendrons-nous a y trouver aussi
matiere a admiration.
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