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Maurice Barrès : la biographie d’une œuvre

Anthony Glaise

Maurice Barrès illustre parfaitement, au même titre que son contemporain Anatole
France,  les  aléas  de  la  gloire  littéraire :  icône  de  la  jeune  garde,  chantre  de
l’attachement à la terre et aux morts, antidreyfusard emblématique, il aura marqué
son époque de son empreinte et influencé des esprits aussi divers qu’André Gide,
Léon Blum, Louis  Aragon et  Henry de Montherlant.  Or nous assistons depuis  sa
mort en 1923 à une véritable éclipse : sans avoir le parfum de scandale que traînent
derrière eux un Céline, un Rebatet, un Drieu la Rochelle, il suscite tout de même au
mieux une indifférence glacée,  au pire  un profond rejet.  C’est  dans ce  contexte
a priori peu favorable à Barrès qu’Emmanuel Godo nous livre sa biographie, de loin
la plus complète et  la plus dense qui  ait  été écrite jusqu’alors1.  L’auteur ne s’en
cache  pas :  il  admire  profondément  Barrès  et  lui  accorde  dans  son  panthéon
littéraire  une  place  toute  particulière,  aux  côtés  de  « Dante,  Pascal  et  Claudel »
(p. 11),  inattaquables  monuments  de  la  littérature  européenne.  C’est  donc  à  un
plaidoyer  pour  Barrès  que  se  livre  Emmanuel  Godo.  En  revenant  sur  de
nombreuses  idées  reçues  qui  donnent  une  image  partielle,  voire  faussée  de
l’homme et de l’œuvre, il  contribue de manière décisive à une réévaluation de la
place de Barrès dans notre histoire littéraire.

L’œuvre  barrésienne :  une  unité
insuffisamment mise en exergue

Il est en effet de coutume de distinguer dans la production barrésienne deux, voire
trois périodes, qui peuvent donner de Barrès l’image d’un esprit inconséquent et
versatile.  On  trouve  ainsi  un  premier  Barrès,  jeune  dandy  égotiste  désireux  de
parvenir,  puis  un  deuxième,  nationaliste  et  antisémite,  figure  de  proue  des
antidreyfusards. Enfin, certains croient voir un troisième avatar de Barrès, celui de la
Grande Guerre et des  Diverses familles spirituelles de la France, qui semble revenir
sur les errements de sa seconde période pour exalter un unanimisme patriotique

1  Nous pouvons renvoyer le lecteur intéressé à Sarah Vajda, Maurice Barrès, Paris, Flammarion, 2000, à François Broche, Vie de
Maurice Barrès, Paris, Bartillat, 2012 ou encore, bien plus récemment, à Estelle Anglade-Trubert, Maurice Barrès. Un destin solitaire,
Paris, Éditions du Cerf, 2023.
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trempé dans  le  sang versé.  Or  une des  idées-forces  de  la  biographie  que nous
propose Emmanuel Godo consiste à montrer combien l’œuvre de Barrès est une, et
que la source en est à chercher dans le premier Barrès, celui du Culte du moi2. Une
telle  proposition  peut  surprendre  le  lecteur  qui  ne  retiendrait  que  le  versant
nationaliste et antisémite de Barrès.

C’est pourtant chez le dandy que l’on peut trouver les germes du patriote, et par là
même la cohérence de l’homme et de l’œuvre. Le jeune Barrès est ainsi présenté
par son biographe comme un homme qui sait tirer parti de la pantomime sociale
pour se construire intérieurement : l’arriviste lorrain est en fait un esprit assoiffé de
sensations nouvelles, soucieux de se construire en se mesurant aux autres. C’est à
cette lumière que l’un de ses premiers textes importants,  Huit jours chez M. Renan,
prend tout son sens. En imaginant son irrévérencieuse visite à Ernest Renan, maître
de  toute  une  génération,  c’est  une  charge  explosive  que  lance  Barrès  dans  le
paysage littéraire : l’hégémonie renanienne touche à sa fin. Cette rupture éclatante
revient  donc pour  Barrès  à  vouloir  s’affirmer comme artiste,  mais  aussi  comme
homme dans une époque qu’il épouse totalement sans pour autant s’y plonger à
corps perdu. Dans le flux de la vie,  Barrès conserve en effet son quant-à-soi,  sa
sensibilité propre et tient à le faire savoir.

Si  l’on  en  juge  à  ses  prémices,  le  barrésisme  semble  donc  être  une  tentative
d’étendre  les  sensations  et  perceptions  du  Moi  à  l’échelle  du  Nous  et  de  faire
émerger  chez  chacun  ce  qui  est  commun  à  tous.  Loin  d’être  une  affirmation
satisfaite de soi, les romans qui composent la trilogie du Culte du moi (Sous l’œil des
barbares, 1888 ;  Un homme libre, 1889 ;  Le Jardin de Bérénice, 1891) constituent en
fait  « l’appel,  fervent  et  désespéré,  à  une  plénitude  qui  fait  défaut »  (p. 81).
L’égotisme n’est donc pas un narcissisme chez Barrès : c’est ce qui reste quand tous
les  repères  sont  bouleversés,  quand  la  grammaire  du  monde  devient  obscure.
« C’est le Culte du moi qui fait naître Maurice Barrès » (p. 81) : derrière ce jugement
qui  peut  paraître  évident  d’un  point  de  vue  chronologique,  Emmanuel  Godo
rappelle que, comme tout poète, Barrès tire de son fonds propre une matière qui lui
permet de voir le monde.

Il  est donc tout naturel que l’égotiste soit également voyageur : la découverte de
l’Italie  et  de  l’Espagne  donne  à  la  recherche  de  soi  de  Barrès  une  traduction
géographique. Celui qu’on présente comme un nationaliste étroit s’avère être un
Espagnol de cœur, un doge vénitien perdu dans les brumes lorraines ; la tension du
Greco le plonge dans l’extase3, tout comme il se trouve lui-même en contemplant la

2  Il s’oppose en cela à Antoine Compagnon, qui fait quant à lui du Barrès nationaliste le centre de gravité de l’œuvre barrésienne :
Antoine Compagnon (dir.), À l’ombre de Maurice Barrès, Paris, Gallimard, 2023, p. 28-29.
3  Il lui a même consacré un essai en 1909 : Greco, ou le Secret de Tolède (Maurice Barrès, Romans et voyages, Paris, Robert Laffont,
2018, tome II, p. 517-561).
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peinture irréductiblement vénitienne de Tiepolo. C’est donc en artiste que Barrès
aborde la politique, et c’est pour cette raison qu’Emmanuel Godo affirme que le
Barrès politique ne peut se comprendre sans envisager précisément l’égotiste et le
voyageur :

Prendre ce sentiment si ténu, si brûlant [que la conscience de soi], à la fois intime
et commun, et l’amener dans l’ordre du langage, cela s’appelle :  écrire. Et s’il était
possible de faire entendre, au sein même de la cité, ce poignant des existences, ce
qui  constitue  proprement  leur  sacralité,  leur  tragique  et  leur  beauté,  s’il  était
possible d’en faire une doctrine, le ciment d’une politique, passer de l’écriture au
discours,  sans  déperdition,  n’y  aurait-il  pas  là  un  lien  d’une  force
inimaginable ? (p. 299)

De la politique chez Barrès

« Maurras est le théoricien du nationalisme, Barrès en est le poète » (p. 463).  En
rappelant ce propos d’un certain Camille de Nesmes-Desmarets, interrogé en 1913
dans  le  cadre  d’une  enquête  de  La Revue  française sur  « Maurice  Barrès  et  la
jeunesse », Emmanuel Godo semble résumer l’approche barrésienne de la politique
qui semble, par bien des aspects,  rencontrer celle d’un Chateaubriand :  celle qui
consiste à transporter la poésie en politique, à faire de la politique un acte poétique.
Néanmoins, si Chateaubriand a fait de la double défense de la monarchie et des
libertés son combat politique majeur, c’est dans les tumultes du boulangisme, puis
de l’affaire Dreyfus que Barrès se fera homme politique, pour le plus grand tort de
sa postérité littéraire4.

En remettant en perspective à la fois le boulangisme et l’antisémitisme de Barrès,
Emmanuel Godo, sans vouloir excuser ce qui est inexcusable, redonne du moins à
ce moment de la vie de Barrès sa cohérence. Si Barrès est boulangiste, c’est qu’il est
avant  tout  un  jeune  écrivain  désireux  de  brûler  les  étapes  et  qu’il  trouve  en
Boulanger  un personnage à  admirer,  mais  comme l’on  peut  admirer  Roland ou
Lancelot.  En bref,  il  y trouve un personnage de roman. Si,  député boulangiste, il
siège à l’extrême-gauche, c’est qu’il veut se placer, déjà, du côté du peuple, du côté
d’un collectif  qui  le  transcende.  Néanmoins,  en abordant le  versant  politique de
l’œuvre de Barrès, Emmanuel Godo ne pouvait pas ne pas affronter celui dont les
analyses ont largement influencé notre réception de la figure de Maurice Barrès :
Zeev Sternhell5.

Avec beaucoup de subtilité et de nuances, en reconnaissant les réelles qualités du
travail de l’historien israélien sur les traces d’un « fascisme français », il en souligne

4  Sur cette postérité, voir Fabien Dubosson, Dés-admirer Barrès. Le prince de la jeunesse et ses contre-lecteurs (1890-1950), Paris,
Classiques Garnier, 2019.

Maurice Barrès : la biographie d’une œuvre

Acta fabula, vol. 25, n° 5, 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



néanmoins le caractère souvent péremptoire quand il s’agit d’étudier dans le détail
l’antisémitisme barrésien, n’hésitant pas à qualifier les analyses sternhelliennes de
« contresens » (p. 238). En rappelant que l’antisémitisme était transpartisan à la fin

du  xixe siècle,  en  soulignant  le  rôle  central  qu’a  pu  jouer  dans  l’évolution
intellectuelle de Barrès la figure singulière de Jules Soury (1842-1915), personnage
singulier qui tient à la fois de l’original et du savant fou, Emmanuel Godo permet de
voir combien l’antisémitisme de Barrès était  davantage le fruit  des circonstances
politiques que le résultat d’une véritable conviction, comme elle a pu l’être chez un
Céline ou un Maurras.

Néanmoins,  loin de vouloir  à tout prix justifier Barrès dans ses choix politiques,
Emmanuel  Godo  en  souligne  les  tensions  et  les  contradictions  et  rappelle  les
jugements négatifs dont Barrès a pu être l’objet. Le biographe évoque le mot sans
cesse répété de Romain Rolland, qui fait de Barrès le « rossignol du carnage », et
évoque également d’autres réactions plus rarement étudiées, comme celle de Jean-
Pierre  Raffin-Dugens  (1861-1946)  qui,  tout  à  sa  haine  de  Barrès,  n’hésite  pas  à
diffamer Philippe Barrès, le fils de Maurice, en sous-entendant qu’il a fait la guerre
dans les états-majors, protégé par les relations de son père (Philippe aura bien été
au front, cité trois fois, et a reçu la Croix de guerre et la Légion d’honneur pour ses
faits d’armes)6. Ainsi, Maurice Barrès est une figure contestée de son vivant, tant sur
le plan littéraire que sur le  plan politique.  Qu’il  soit  encore contesté aujourd’hui
semble  donc  naturel,  même  si  Emmanuel  Godo  remet  en  cause  de  nombreux
jugements  caricaturaux,  et  parmi  eux  celui  qui  consiste  à  faire  de  Barrès  un
nationaliste étroit et belliciste qui n’aurait que la France à l’esprit.

La nécessité impérieuse du dialogue

L’un  des  plus  grands  mérites  de  la  biographie  d’Emmanuel  Godo  est  ainsi  de
rappeler que, si le dialogue n’est pas un concept qui vient naturellement à l’esprit
lorsqu’on parle de l’œuvre de Barrès, il en constitue néanmoins un pivot essentiel.
C’est en effet dans la rencontre avec l’autre que surgit le nationalisme barrésien :
« le  premier  acheminement  à  soi-même  implique  le  déracinement »  (p. 50).  Le
voyage,  dont  Emmanuel  Godo  nous  rappelle  sans  cesse  l’importance  dans  la
trajectoire de Maurice Barrès, a ainsi pour conséquence immédiate une plus grande
lucidité  sur  soi :  c’est  en  se  confrontant  au  tout-autre  que  Barrès  retrouve  la

5  Nous rappelons au lecteur que Zeev Sternhell (1935-2020), historien israélien, a cru voir dans l’œuvre de Maurice Barrès la
matrice intellectuelle du fascisme. Il développe largement cette thèse dans son ouvrage Maurice Barrès et le nationalisme français,
Paris, Presses de Sciences Po, 1972, puis dans plusieurs de ses ouvrages, dont La Droite révolutionnaire, 1885-1914 : les origines
françaises du fascisme, Paris, Seuil, 1978.
6  Emmanuel Godo, Maurice Barrès, p. 472-473.
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singularité de sa propre position, ce que l’auteur résume de manière éclatante : « Il
n’est pas question pour Barrès d’étriquer son horizon, de renoncer à la séduction
des lointains, mais de savoir  d’où il écrit » (p. 308). Nous pouvons illustrer ce point
en rappelant combien Barrès était attaché à Venise et qu’il y a trouvé une partie de
son inspiration7.

Cependant, cette réalité du dialogue chez Barrès ne se joue pas seulement dans
l’espace : elle se déploie aussi dans le temps. En mettant en scène les cultes les plus
anciens  dans  La  Colline  inspirée8,  Barrès  enracine  sa  propre  conscience  dans  le
temps long de l’histoire, qui le conduit aux origines lointaines de la Lorraine. Mais il
trouve aussi chez ses contemporains matière à dialogue, qu’il soit intellectuel (on
peut penser à ses rapports avec Pierre Bucher (1869-1921), médecin partisan de
l’Alsace française, ou avec l’abbé Henri Brémond (1865-1933), lecteur averti de la
littérature de son temps)  ou amoureux (son idylle  tourmentée avec  la  poétesse
Anna  de Noailles9).  Toute  sa  vie,  il  aura  cherché  une  « rencontre  féconde  et
authentique  avec  l’autre »  (p. 399),  et  tout  particulièrement  avec  la  jeunesse,
dialogue immortalisé par le titre de « Prince de la jeunesse » que lui a donné Paul
Adam en lui offrant une médaille représentant l’empereur Sévère Alexandre avec la
légende « Principi juventutis »10. Dans la jeunesse, Barrès voit la relève, celle qui lui
succédera et qui défendra l’héritage que lui-même a reçu et qu’il a perpétuellement
cherché à transmettre. Cette idée de transmission est d’ailleurs capitale pour lui,
puisqu’il  a toujours été à la recherche de ce qui peut unifier,  recomposer,  lutter
contre les forces jugées dissolvantes : le dialogue des générations permet ainsi de
tisser une continuité nécessaire à la survie des valeurs françaises.

Mais s’il est un dialogue qui est allé en s’amplifiant tout au long de la vie de Barrès,
c’est celui avec l’Orient. Loin de son ami Déroulède, qui envisageait la France dans
un splendide isolement, Barrès croyait en la fécondité d’un dialogue entre Orient et
Occident,  allant  même jusqu’à  cultiver  une  fascination  certaine  pour  ce  lointain
Orient,  comme le montrent ses derniers ouvrages,  Une Enquête dans les pays du
Levant, qui raconte son voyage au Moyen-Orient en 1914, ou son Jardin sur l’Oronte,
publié en 1922, qui narre les amours de la Sarrasine Oriante et du croisé Guillaume.
Pour lui, rencontrer l’Orient, c’est « retrouver l’enchantement de l’enfance » (p. 532),
cette  spontanéité  que la  rationalité  occidentale  a  perdue.  Mais  Emmanuel  Godo
rappelle avec insistance que, dans la vision barrésienne, la France est un « Occident
encore  orientalisé »  (p. 534)  puisque,  contrairement  à  l’ennemi  héréditaire,

7  L’un des textes plus éloquents sur ce point est  La Mort de Venise, publié par Barrès en 1903 dans le recueil  Amori et dolori
sacrum (Maurice Barrès, op. cit., vol. II, p. 15-51).
8  Il y narre la découverte sur la colline de Sion-Vaudémont, en Lorraine, d’une statuette représentant la déesse celtique Rosmerta : elle
incarne le paganisme auquel Barrès oppose le christianisme sous sa forme catholique.
9  On peut consulter avec profit Maurice Barrès et Anna de Noailles, Correspondance, Paris, L’Inventaire, 1994.
10  Emmanuel Godo raconte cet épisode à la page 129 de son ouvrage.
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l’Allemand,  le  Français  n’a  pas encore perdu sa fraîcheur dans les  ratiocinations
philosophiques,  stériles  et  desséchantes.  Un  personnage  comme  le  professeur
Bouteiller,  qui  initie  les  jeunes  Lorrains  des  Déracinés à  la  philosophie  de  Kant,
incarne justement les ravages que peut faire la philosophie allemande sur de jeunes
esprits qui ne seraient pas encore conscients de ce qu’ils sont11.

Le barrésisme, une pensée actuelle ?

Cette attention toute particulière que Barrès a toujours accordée à la jeunesse doit
nous amener à nous poser une question décisive, à laquelle l’ensemble du travail
d’Emmanuel Godo semble répondre : que faut-il  retenir de Barrès ? Y a-t-il,  selon
l’expression consacrée, une « actualité de Barrès » ?

Si Barrès, après avoir fait l’objet d’un véritable culte, est tombé ensuite dans l’oubli,
c’est pour des raisons que rappelle sans cesse l’auteur et que nous avons nous-
mêmes  évoquées :  l’antisémitisme,  le  nationalisme,  un  style  jugé  désuet,  voire
dépassé.  Pourtant,  voir  se  déployer  la  vie  et  l’œuvre  de  Barrès  sous  la  plume
d’Emmanuel Godo doit nous conduire à réviser ce jugement : Barrès reste un auteur
actuel.  Lorsque,  dans  La Colline inspirée,  il  met en scène trois  frères prêtres,  les
Baillard, se mettant en marge de l’Église pour retrouver une forme de sacralité à
leurs  yeux  plus  pure,  c’est  déjà,  pour  reprendre  les  termes  du  biographe,
« redonner le sens du sacré à un monde engagé pour sa perte dans une logique de
désenchantement »  (p. 387).  Le  ralentissement  du  sacré,  et  particulièrement  du
sacré chrétien,  dans nos sociétés contemporaines ne peut  que nous conduire à
penser que Barrès avait pour partie anticipé ce phénomène.

De  la  même  manière,  Emmanuel  Godo  se  plaît  à  rappeler  la  présence,  parfois
inattendue, de Barrès dans la littérature française postérieure : de L’Ennemi des lois
de  Barrès  à  L’Immoraliste de  Gide,  la  distance  est  courte,  même  si,  selon  le
biographe, cette distance est celle qui sépare « la tension féconde entre la sensation
et la discipline intérieure » et « un hédonisme trop sûr de ses prérogatives pour être
vraiment  libérateur,  masquant  son  vide  philosophique  et  son  infantilisme
politique » (p. 226) ; le roman Colette Baudoche, qui met en scène une jeune Lorraine
résistant  par  patriotisme  au  charme  d’un  jeune  professeur  allemand,  Frédéric
Asmus,  a  clairement  imprégné  Le  Silence  de  la  mer de  Vercors,  emblème  de  la
littérature de résistance à l’occupant, qui met lui aussi en scène un Allemand paré
de tous les raffinements de l’esprit, Werner von Ebrennac, et une jeune Française
qui, elle aussi par patriotisme, lui résiste en se taisant12. En rappelant ces quelques

11  Nous renvoyons le lecteur au premier chapitre des  Déracinés,  intitulé « Le lycée de Nancy » (Maurice Barrès,  Romans et
voyages, Paris, Robert Laffont, 1994, vol. I, p. 493-512). Nous signalons d’ailleurs que Barrès dédie ce roman à Paul Bourget, qui a
lui-même étudié l’influence pernicieuse de la philosophie sur la jeunesse dans Le Disciple (1889).
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exemples, Emmanuel Godo montre que Barrès a été une source qui a irrigué les
ouvrages de certains des plus grands auteurs du siècle dernier.

Cette  réception  inattendue  de  l’œuvre  de  Barrès  conduit  Emmanuel  Godo  à  se
poser  la  question  du  rôle  de  l’écrivain,  en  temps  de  paix  comme en  temps  de
guerre.  Le  plaidoyer  sans  relâche  du  député  Barrès  pour  les  veuves  de  soldats
tombés au front, sa proposition de faire voter les morts du front après la Grande
Guerre en donnant leurs voix aux veuves et aux enfants sont autant de signes de la
conscience qu’avait  le  Lorrain  de son rôle.  Ce que voulait  Barrès,  c’était  donner
trace, donner visage à ce qui risquait de disparaître et de tomber dans l’oubli. Qu’on
nous permette ici une réflexion : comment ne pas être sensible à cette dimension
de l’œuvre de Barrès, si bien mise en relief par Emmanuel Godo, en ces temps qui
sont les nôtres, où les conflits sont si nombreux et l’angoisse de la disparition (des
paysages,  des  langues,  du  patrimoine),  si  prégnante ?  N’est-ce  pas  là  l’une  des
dimensions de la littérature ?

Enfin, le rapport de Barrès à l’Orient et son idée de « construction et fécondation
réciproque »  (p. 536)  des  espaces  civilisationnels  n’est  pas  sans  rappeler  la
« civilisation de l’universel » défendue en son temps par Léopold Sédar Senghor, l’un
des pères de la francophonie13. D’une manière qui peut paraître paradoxale (à qui a
trop rapidement lu l’œuvre barrésienne), c’est le chauvin Barrès, l’antisémite Barrès
qui a en partie influencé le dialogue des cultures, si cher à l’écrivain sénégalais14. Ce
dernier exemple de la modernité de Barrès nous en montre aussi tout le caractère
insaisissable et complexe, l’irréductible liberté de sa pensée, qui échappe à toutes
les catégories et à toutes les tentatives de récupération, lui qui exaltait la puissance
de  la  sensation  et  la  faiblesse  de  l’intelligence15.  Barrès  en  avait  pleinement
conscience, lui qui a prédit malgré lui le destin qu’allait connaître son œuvre : « Il me
semble qu’aujourd’hui on veut trop embrigader, restreindre, couper. Quelle manie
de construire des systèmes et des théories ! » (p. 557) Si Barrès est actuel, c’est bien
parce qu’il résiste aux « systèmes » et aux « théories ».

*

Avec cette biographie, Emmanuel Godo s’affirme comme l’un des subtils et des plus
pénétrants connaisseurs de l’œuvre de Maurice Barrès, l’un de ceux qui en aura le
plus senti toute la complexité. S’il ne peut s’empêcher de laisser transparaître son

12  Emmanuel Godo, Maurice Barrès, p. 349.
13  Voir à ce propos Bourahima Ouattara, « Senghor, lecteur de Barrès », Présence africaine, 191 (2015/1), p. 215-236.
14  Léopold Sédar Senghor, Liberté 5. Le dialogue des cultures, Paris, Seuil, 1993.
15  Barrès écrit ainsi dans sa dédicace à Jules Lemaître de L’Appel au soldat, roman publié en 1900 : « L’intelligence, quelle très
petite  chose à la  surface de nous-mêmes !  Profondément nous sommes des êtres affectifs. »  (Maurice Barrès,  op. cit.,  vol. I,
p. 756).
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admiration pour l’auteur, il n’ignore pas pour autant la complexité de l’homme. Il fait
ainsi le portrait d’une âme à fleur de peau, nerveuse, incertaine, anxieuse, toujours
à la recherche de nouveauté, d’élan, de beauté. Il n’en masque pas les ambivalences
et ne cherche pas à en résoudre les contradictions : il cherche seulement à nous
montrer un homme dans toute la vérité de sa nature, avec ses doutes et ses succès,
ses angoisses et ses certitudes, ses douleurs et ses vanités, ses faiblesses et ses
qualités. En retraçant la vie et l’œuvre de Maurice Barrès, c’est l’histoire d’une âme
que  nous  invite  à  découvrir  E. Godo,  au-delà  des  anathèmes  faciles  et  des
admirations béates. C’est cette perpétuelle recherche de la nuance, de la précision,
de la justesse du mot et du jugement qui fait tout le prix du travail d’Emmanuel
Godo : loin d’être un pensum, cette biographie est une invitation à se plonger dans
l’œuvre de ce « grand inconnu » qu’est encore Maurice Barrès et à y trouver matière
à réflexion. Ainsi nous sera-t-il mieux connu et en viendrons-nous à y trouver aussi
matière à admiration.
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