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L’héritage controversé d’un héritier

Jean-Michel Wittmann

Que reste-t-il de Barrès aujourd’hui et, plus précisément, que reste-t-il de l’écrivain à
l’influence  considérable  qu’il  a  pu  être  à  la  Belle  Époque ?  Si  la  cause  semble
entendue et perdue depuis longtemps auprès du public, à qui l’on ne propose plus
que des éditions plus ou moins confidentielles à côté d’éditions scientifiques qui le
sont,  elles,  par  définition,  quelle  place  Barrès  occupe-t-il,  sinon  dans  les
programmes des concours et des universités – Barrès ayant complètement disparu
des manuels scolaires –, du moins dans le monde de la recherche ? De ce point de
vue, la résonance proustienne du titre choisi pour ce volume, À l’ombre de Maurice
Barrès, accentuée par le nom de celui qui l’a dirigé, Antoine Compagnon, a quelque
chose  d’ironique  et  même  de  cruel  pour  celui  qui  fut  jadis  le  « Prince  de  la
jeunesse »,  avant  de  devenir  un  « professeur  d’énergie »  et,  finalement,  le
« Rossignol du carnage ». Au moment où Proust, qui n’était après tout son cadet que
de  neuf  ans,  faisait  encore  ses  gammes,  Barrès  occupait  le  centre  du  monde
littéraire  et  intellectuel  français,  d’une façon si  éclatante que nul  ne songerait  à
discuter le choix fait par Michel Winock dans son Siècle des intellectuels de présenter
la période antérieure à la Grande Guerre comme « les années Barrès ». Mais alors
même que le Centenaire de la mort de Barrès ne suit que d’un an celui de la mort
de Proust, alors que les étagères des bibliothèques et les sommaires des revues
scientifiques témoignent encore du faste avec lequel a été célébré celui de Du côté
de  chez  Swann,  le  nombre  somme  toute  restreint  de  manifestations  et  de
publications,  à  une  époque  où  la  mondialisation  de  la  recherche  produit  une
inflation de la production sur les auteurs et les sujets à la mode, est significatif du
relatif désintérêt des chercheurs pour la figure de Barrès.

Une œuvre réservée aux historiens ?

Même si la minceur du volume dirigé par Antoine Compagnon, qui rassemble cinq
contributions inédites ainsi qu’un article d’Albert Thibaudet, pourrait de ce point de
vue apparaître comme symptomatique, la qualité des contributions et le choix des
sujets permettent malgré tout de « repérer quelques aspects remarquables d’un cas
compliqué » (p. 10) et de soulever du même coup les principales questions qui sous-
tendent  la  réception de Barrès,  c’est-à-dire  à  la  fois  son infortune littéraire,  son
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« annulation »  même,  suivant  le  terme choisi  par  Compagnon (p. 9),  et  sa  place
ambiguë  dans  la  recherche  française.  À  l’ombre  de  Maurice  Barrès réunit  les
contributions de trois chercheurs en littérature (Jessica Desclaux, Alexandre de Vitry
et  le  directeur  du  volume),  et  de  deux  historiens  (Michel  Winock  et  Grégoire
Kauffmann), ce qui n’est pas rare dans un volume collectif consacré à Barrès. Par sa
nature même, le corpus barrésien constitue tout à la fois une œuvre littéraire et un
ensemble de documents de premier intérêt pour comprendre la vie intellectuelle et
politique de la Belle Époque, en particulier l’histoire des idées politiques. 

À  une  époque  où  nombre  de  travaux  interrogent  les  frontières  du  littéraire,  le
caractère inclassable ou, du moins, difficilement classable, de certains de ses textes,
voire leur nature hybride, pourrait d’ailleurs être de nature à renouveler l’attention
portée par les chercheurs en littérature. Le travail éditorial mené tout récemment
sur les  Chroniques  de la  Grande Guerre par  Denis  Pernot  et  Vital  Rambaud1,  par
exemple, montre bien qu’un tel texte, à la frontière de différents genres, est bien
celui d’un écrivain, même s’il  ne peut être approché sans un rigoureux travail de
contextualisation historique. C’est pourtant l’inverse qui se produit en général : non
seulement certains textes comme  Les Diverses Familles spirituelles de la France, les
Chroniques de la Grande Guerre apparaissent comme des documents historiques,
mais c’est l’œuvre littéraire au sens strict qui tend à être considérée sinon comme
un document, du moins comme le témoignage d’un état de la littérature et de la
sensibilité française autour de 1900. Au mieux, on reconnaît en effet à Barrès une
place importante au sein du patrimoine littéraire français, mais on ne relit guère
son œuvre à la lumière des outils et des questionnements propres à notre époque.

L’article d’Alexandre de Vitry, « Maurice Barrès, l’individualisme et nous », montre
néanmoins  qu’elle  peut  encore  parler  au  lecteur  d’aujourd’hui,  parce  qu’elle
conserve une forme d’actualité. De manière convaincante, Vitry avance l’hypothèse
que  l’égotisme  de  Barrès  « nous  informe,  plus  encore  que  sur  le  paysage

idéologique de la fin du XIXe siècle, sur certaines des apories propres peut-être à
tout  système  démocratique,  […]  dont  la  littérature  constitue  une  espèce  de
révélateur privilégié »  (p. 101).  Il  montre ainsi  que cette œuvre,  ancrée dans son
époque  et  informée  par  les  idées  politiques  de  son  temps,  entretenant  « un
dialogue avec les systèmes politiques fondés sur l’individu, celui, républicain, de la
Déclaration des droits de l’homme, […] celui des anarchistes évidemment, ou encore
du fouriérisme » (p. 99),  pose des questions encore actuelles, dans la mesure où
notre époque est  « traversée par les deux grandes passions de Barrès :  celle de
l’individu et celle de la communauté » (p. 105). Mais de tels questionnements restent
rares,  et  ne  sont  pas  de  nature  à  remettre  en question ce  constat :  l’œuvre  de

1  Maurice  Barrès,  Chroniques  de  la  Grande  Guerre,  éd. Denis  Pernot  et  Vital  Rambaud,  Paris,  Classiques  Garnier,
coll. « Bibliothèque du xxe siècle », 2023. 
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Barrès n’intéresse plus guère aujourd’hui que les historiens de la littérature – il est
significatif  que  la  manifestation  phare  du  centenaire  Barrès  ait  été  un  colloque
organisé par la Société d’Histoire littéraire de la France – et les historiens tout court.

Nationaliste,  fasciste,  ou  simplement
conservateur ?

Il  n’est  pas  besoin  de  chercher  très  loin  les  causes  de  cette  désaffection,
directement liée à deux notions, l’une appartenant au vocabulaire et à l’époque de
Barrès  – « nationalisme » –,  et  l’autre,  postérieure  et  accolée  tardivement  à  son
nom : « fascisme ». Dans ce volume, les deux articles signés par des historiens font
le point sur ces deux questions et, en même temps, sur les débats qu’elles ont pu
susciter.  Dans « L’inventeur du nationalisme français »,  Michel Winock retrace les
étapes de l’engagement politique de Barrès,  du boulangisme à l’affirmation d’un
nationalisme nourri entre autres par les idées de Jules Soury. S’il  rappelle que la
xénophobie et  le protectionnisme faisaient déjà partie du programme de Barrès
candidat  à  la  députation  en  1893,  s’il  éclaire  le  rôle  moteur  joué  par  l’anti-
intellectualisme dans la formation de cette doctrine et retrace sans complaisance la
genèse  de  l’anti-protestantisme  et  de  l’antisémitisme  qui  l’ont  accompagnée,
l’historien n’oublie pas de souligner que l’engagement politique du jeune écrivain ne
fut d’abord pas réellement pris  au sérieux par ses confrères,  en particulier  « les
jeunes écrivains de gauche,  socialisants futurs dreyfusards » (p. 39),  ni  qu’il  « y  a
chez Barrès un fond de scepticisme qui lui interdit d’adhérer à une vérité absolue »
(p. 53). En ce sens, la synthèse de Winock est l’antithèse du travail mené naguère
par Zeev Sternhell dans les années 1960 qui, en faisant de Barrès non seulement le
promoteur  du  nationalisme français,  mais  encore  un  précurseur  du  fascisme,  a
précipité  le  discrédit  total  de  Barrès.  Dans  « Le  père  de  tous  les  fascismes ?  Le
Barrès de Zeev Sternhell », Grégoire Kauffmann, proposant une synthèse objective
des objections et débats historiographiques qui ont remis en question la valeur des
conclusions proposées par Sternhell, lui reproche justement de s’en être tenu à une
« stricte  histoire  des  idées »,  en  ignorant  « le  contexte  économique,  social  et
littéraire  dans lequel  évolue Barrès »  (p. 79),  en s’abstenant  de « s’interroger  sur
l’homme Barrès, ses raisons d’agir et son rapport complexe aux idées » (p. 83) et
finalement en feignant d’ignorer que Barrès était d’abord un écrivain, soucieux de
réussir dans et par la littérature, et un esprit  particulièrement complexe, parfois
difficile à saisir. Cette complexité, des commentateurs récents l’ont bien soulignée,
en  particulier  Emmanuel  Godo,  depuis  ses  premiers  articles2 jusqu’à  sa  récente
synthèse3.  Dans ce volume, Jessica Desclaux insiste sur la manière dont l’ironie a
toujours été présente dans les écrits de Barrès, qui « programme à ses débuts, le
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scandale comme un effet de sa réception tout comme il cherche à nouer un lien
particulier avec la jeunesse » (p. 58). La « voix ironique » adoptée par Barrès pour
déboulonner  les  statues  des  maîtres  Renan  et  Taine,  on  la  retrouve  encore,
identique,  dans les  textes  du député boulangiste,  remarque finement  Desclaux :
« aphorisme  critique,  portrait  satirique,  bon  mot  railleur  caractérisent  son
style » (p. 70). 

Mais ni l’ironie, ni le goût du paradoxe et du contrepied, ou du contrepoint, ni son
style  même,  ne  peuvent  grand-chose  lorsqu’un  écrivain  est  jugé  infréquentable.
Barrès n’a même pas pour décorer sa disgrâce les habits du maudit. Mieux vaut
sans  doute  un  exil  ou  le  peloton  d’exécution  que  des  funérailles  nationales :
« Barrès  ne  fut  pas  assez  odieux,  pas  assez  haïssable,  mais  trop  divisé,  trop
compliqué, pour que nous en fassions l’incarnation du mal absolu », note justement
Compagnon  (p. 31).  Force  est  donc  de  constater,  avec  Alexandre  de  Vitry,  que
« moins  caustique  que  Léon  Daudet,  sentant  moins  le  soufre  que  les  écrivains
collaborateurs,  il  n’a  jamais  vraiment  fait  son  retour,  même  polémique,
contrairement à  tant  d’autres,  que ce soit  en librairie  ou dans les  colonnes des
journaux » (p. 89). Antoine Compagnon a beau écrire que « l’annulation de Barrès
depuis plusieurs décennies demeure énigmatique », la messe semble bien dite. Au
demeurant, à supposer que le travail objectif des historiens parvienne vraiment à
dissocier  Barrès  d’un  « fascisme  français »  dont  l’existence  même  fait  d’ailleurs
débat  au  plan  historiographique,  « la  composante  conservatrice  de  sa
personnalité », éludée par Sternhell, mais rappelée par Kauffmann, n’en constitue
pas moins « un aspect fondamental de sa personnalité » (p. 87). Ce conservatisme
constitue  sans  doute  la  principale  explication  du  discrédit  de  Barrès,  non  pas
seulement dans le public, mais plus encore chez les spécialistes de littérature, à la
fois parce que l’on tolère moins difficilement le panache de positions extrêmes et
parce que ce conservatisme a trouvé chez lui un prolongement naturel dans le goût
des  honneurs  et  des  positions  officielles,  jusqu’à  faire  de  cet  « héritier »,  pour
reprendre la notion mise en avant par Thibaudet, un notable des lettres. 

Réussir vite au risque de gâter l’avenir

Jessica  Desclaux  nous  rappelle  pourtant  à  quel  point  Barrès  fut  un  formidable
inventeur de formes en même temps qu’un écrivain irrévérencieux et ironique à
l’égard des maîtres établis, à commencer par Taine et Renan. Pour se démarquer
d’eux et attirer la lumière sur lui, il  a su inventer « une autre forme que celle de

2  Voir notamment Emmanuel Godo, « Barrès et la connaissance par les gouffres », dans Emmanuel Godo (éd.),  Ego scriptor :
Maurice Barrès et l’écriture de soi, Paris, Kimé, 1997, p. 143-158. 
3  Id., Maurice Barrès. Le Grand Inconnu, 1862-1923, Paris, Tallandier, 2023. 
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l’article  critique  traditionnel  ou  de  l’éreintage »,  en  lui  substituant  une  forme
originale de « dialogue ironique, écrit à la manière de l’intéressé » (p. 64). Reste que
même si ce « ton rieur » et ce recours presque systématique à l’ironie assurent chez
le jeune Barrès « une certaine continuité entre le critique littéraire et le chroniqueur
politique »  (p. 71),  sans  jamais  disparaître  complètement  dans  les  œuvres
ultérieures, on ne peut nier que son œuvre, au plan formel, s’est construite comme
à  rebours,  avec  la  volonté  affichée,  à  partir  des  Déracinés,  de  renouer  avec  un
certain réalisme balzacien, loin des audaces formelles des débuts et sans craindre la
forme engoncée du roman à thèse. 

Une des clefs de l’infortune littéraire de Barrès réside aussi dans le fait que même
l’ironie, la liberté de ton et l’invention formelle participaient chez lui d’une stratégie
concertée pour parvenir à occuper le devant de la scène littéraire, en manifestant
une  soif  de  reconnaissance  sans  équivalent,  comme  le  montre  bien  l’article  de
Jessica  Desclaux.  Un mot  de  Barrès  cité  par  cette  dernière,  conscient  du risque
comporté par la recherche du scandale et de la polémique, résonne de manière
presque prophétique : « Pour un avantage immédiat, je gâte l’avenir. Ma carrière est
dans le livre, non dans le militant, et il en reste toujours quelques éclaboussures. »
(p. 60)  Un  succès  rapide  et  une  reconnaissance  immédiate,  en  effet,  assurent
rarement une gloire durable : parmi les « classiques modernes » dont Barrès était
« de  quelques  années  seulement  l’aîné »  (p. 8),  comme  le  rappelle  Antoine
Compagnon,  Proust  et  Gide  en  témoignent  exemplairement  – le  premier  par  sa
trajectoire,  le  deuxième par  sa  volonté  de  « gagner  [s]on  procès  en  appel »,  de
n’écrire  « que pour  être  relu4 »,  ce  qui  le  conduisait  à  se  flatter  de  ses  maigres
tirages, avant la Première Guerre mondiale. Antoine Compagnon observe à juste
titre que Barrès a « payé cher le fait d’avoir atteint trop tôt, dès 1889, le zénith de sa
gloire » (p. 24), et sollicite brillamment Thibaudet – dont ce volume reproduit aussi
l’hommage à  la  mort  de  Barrès –  pour  montrer  qu’il  était  dès  lors  condamné à
apparaître comme un « héritier » et comme celui qui avait « volé l’outil » (p. 22-26).
De sa contribution, par-delà les réflexions sagaces sur le rôle de certains éditeurs –
 qui appellerait une étude plus systématique afin de mieux cerner la place ambiguë
et  paradoxale  qu’occupaient  les  écrivains  de  la  droite  radicale  dans  le  monde
éditorial  français  des années 1960 – on retiendra aussi  le  témoignage personnel
d’un lettré qui était adolescent à cette époque, afin de ne pas oublier à quel point
Barrès a été partie intégrante d’une certaine sensibilité littéraire française, au moins

au XXe siècle. 

4  André Gide,  Journal des Faux-monnayeurs,  Romans et Récits,  t. II,  Paris,  Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade »,  2009,
p. 536. 
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