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Solenne Montier, « La douleur en partage »

Résumé - À partir des œuvres de Dostoïevski, de Sarraute et de Nabokov, Isabelle Poulin interroge la
mise en fiction de la  douleur,  en montrant comment elle  affecte les lecteurs en modifiant leurs
connaissances, leurs perceptions, voire leurs expériences. L’ouvrage met en lumière les prérogatives
littéraires pour mettre en mots et faire imaginer la douleur, dans une perspective à la fois poétique,
éthique  et  politique.  Face  au  risque  de  rebuter  ou  de  blesser  les  lecteurs,  l’écriture  du  détour
adoptée par les trois auteurs participe d’un partage expérimental de la douleur, aussi fragile que
nécessaire. 
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Solenne Montier, « Sharing pain »

Summary -  From Dostoevsky, Sarraute and Nabokov’s works, Isabelle Poulin analyses the fictional
grasp of pain, showing how it can change readers’ knowledge, perception and experience. The book
highlights the prerogative of literature to put pain into words and to allow readers to envision its
reality, using a poetic, ethical and political approach. The three authors use an indirect writing, to
avoid discouraging or hurting readers. Thus, they try to offer an experimental sharing of pain, both
fragile and necessary.
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La douleur en partage

Sharing pain

Solenne Montier

Publié  en  2007,  Écritures  de  la  douleur  d’Isabelle  Poulin  est  l’un  des  premiers
ouvrages  à  interroger  l’appréhension  littéraire  de  la  douleur1 et  conserve

aujourd’hui  encore  toute  sa  pertinence.  Il  échappe à  une  approche  purement
thématique du sujet en examinant simultanément la représentation de la douleur
au sein de la fiction, son rôle dans le geste de l’écriture, et ses effets sur les lecteurs.
Les jeux d’affinités et de contrepoints entre les trois auteurs choisis sont l’occasion,
en accordant une place privilégiée au précurseur Dostoïevski, de mettre en lumière
une  intertextualité  dense  et  de  théoriser  la  fictionnalisation  de  la  douleur,  en
croisant les approches médicales, psychanalytiques et critiques. 

Extraire la douleur du silence : un apanage
littéraire ? 

L’introduction défend l’idée d’une valeur spécifique du discours littéraire qui ne se
contente pas de prendre la douleur pour objet mais se laisse innerver par elle, pour
en révéler les points saillants et les zones d’ombre. Isabelle Poulin plaide ainsi pour
donner  à  la  littérature  une  place  à  part  entière  dans  le  champ  de  la  douleur,
majoritairement occupé par la médecine et la psychanalyse, en montrant qu’elle est
non seulement capable d’approfondir notre connaissance de la douleur mais qu’elle
peut jouer un rôle pragmatique dans l’évolution des pratiques. Situé dans le sillage
des  travaux  de  Gérard  Danou,  l’ouvrage  prend  appui  sur  la  conviction  que
« [l]’écrivain en sait plus que le médecin sur l’homme malade2 » et qu’il « peut prêter
sa voix à l’homme souffrant » (p. 49). 

1  Plusieurs travaux ultérieurs l’ont prolongé, parmi lesquels : Représentations de la souffrance (dir. Bruno Petey-Girard et Pascal
Sévérac, Paris, Classiques Garnier, 2018),  Voyages dans la douleur à travers la littérature (Patrick Henry et Hélène Sicard, Paris,
éd. Glyphe, 2021), Corps meurtris, souffrants et sans vie dans la littérature et les arts contemporains (dir. Régine Atzenhoffer et Erwan
Burel, Bruxelles, Peter Lang, 2022). Mentionnons également le numéro de Littérature intitulé Ombres et douleurs (no 179, 2015),
consacré à des auteurs du xixe au xxie siècles.
2  Gérard Danou, Le Corps souffrant. Littérature et médecine, Paris, Champ Vallon, coll. « L’or d’Atalante », 1994, p. 251. 
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Si la douleur a tendance à se dérober à l’écriture, elle apparaît comme un point de
contact possible avec les lecteurs, fermement ancré dans le réel. C’est donc à partir
de la  lecture que s’opère le  nouage entre les trois  auteurs étudiés,  jalons d’une
filiation  littéraire  polémique  reliés  par  une  « hantise  commune  de  la  rupture » :
« Dostoïevski est à l’affût de tous les mots à double tranchant, Nabokov de tous les
faux amis, Nathalie Sarraute de tout ce qui coupe dans la langue » (p. 25). D’emblée
se pose la question du pouvoir de la littérature, qui opère dans l’espace d’un entre-
deux restreint pour engager un rapport aux lecteurs : « La parole fuit les corps trop
violemment  touchés,  mais  ce  qui  ne  touche  pas  les  corps  donne  envie  de
fuir » (p. 31). 

Des pages éclairantes sont consacrées à l’histoire des représentations de la douleur

depuis la fin du xixe siècle jusqu’au tournant du xxie siècle, moment où elle devient
l’objet  d’un  « engouement »  (p. 35)  partagé  par  la  médecine,  la  psychologie  et
l’anthropologie.  Peu  à  peu  s’impose  l’idée  que  la  douleur,  inutile,  doit  être
combattue. Isabelle Poulin retrace le trajet de sa prise en charge médicale, jusqu’à
l’approche pluridisciplinaire qui envisage la douleur comme un « puzzle que ne peut
reconstituer seul un médecin »,  « au croisement du biologique, du culturel  et du
social » (p. 41), un phénomène transversal qui disqualifie une approche purement
corporelle de ses manifestations. La question du sens qu’il est possible ou non de
prêter  à  la  douleur offre l’occasion d’un détour sur  le  mouvement doloriste des
années 1930 ainsi que sur l’intégration progressive du domaine de « l’anormal » à la
maladie,  déplacement  favorisé  par  les  œuvres  littéraires  qui  explorent  par
l’introspection des corps et des consciences souffrants. 

La question de la mise en mots de la douleur et de ses effets sur l’expérience se
pose avec la même acuité dans l’écriture et dans l’élaboration de questionnaires
médicaux répertoriant une série de noms et d’adjectifs soumis aux patients pour
tenter de cerner simultanément la nature et l’intensité des symptômes ressentis (à
l’image  du  questionnaire  de  l’hôpital  Saint-Antoine,  reproduit  dans  l’annexe  de
l’ouvrage). Située apparemment sur un terrain « dérisoire » (p. 53), la fiction peut-
elle offrir un « point de vue » inédit pour « apprendre à regarder en face » (p. 56) la
douleur, à travers l’expérience de la lecture ? « C’est ce risque : sortir indemne d’une
lecture,  sans avoir  été affecté,  que cherchent à prévenir  selon nous Dostoïevski,
Sarraute et Nabokov en faisant le choix d’une écriture, aux frontières de la poésie et
du roman,  qui  permet d’inventer simultanément un “instrument optique”  et  son
mode d’emploi » (p. 57). La double gageure de la taxinomie et de la traduction est
analysée au prisme de la définition de la douleur proposée par la revue  Pain en
1979 (« an unpleasant sensory and emotional experience associated with actual or
potential  tissue damage,  or  described in terms of  such damage »),  éminemment
ambiguë  et  sujette  à  des  interprétations  divergentes.  La  difficulté  à  définir  la
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douleur est confirmée par la théorisation mouvante et imparfaite de la notion dans
les écrits de Freud. 

Dire,  voir,  mais  aussi  écouter,  toucher  et  imaginer,  font  partie  des  prérogatives
littéraires pour appréhender la douleur,  dont Isabelle Poulin analyse les ressorts
tout au long du livre : « seule la littérature peut apprendre ce qui fait l’individuel de
la langue, de la douleur3 » (p. 69).

Du contact à la blessure

L’ouvrage  analyse  avec  précision  la  manière  dont  Sarraute  et  Nabokov  se  sont
emparés  des  voies  creusées  par  Dostoïevski.  Dans  le  premier  chapitre  (« Seuils
critiques »)  est  mise  en  évidence  l’origine  des  « effondrements  spectaculaires »
(p. 78) que subissent les personnages dostoïevskiens :  l’interlocution douloureuse
créée par les failles de la parole. L’omniprésence des corps meurtris traduit cette
vulnérabilité, dont rend compte une écriture qui tend sans cesse vers la limite et
s’apparente à un puits indéfiniment creusé :

Il s’agit de faire reculer le moment où ça s’arrête de parler (d’écrire), en recherchant
pour les obstruer tous les points de jaillissement de la douleur, qui sont autant de
points de rupture. La douleur-dont-on-ne-peut-rien-faire constitue, si  l’on veut, le
hors-texte.  Mais un hors-texte menaçant dont les frontières sont fluctuantes,  un
bord qui peut se retourner à tout moment en débordement, et interdit de faire de
la douleur (comme on a pu le faire de la souffrance) le sujet de l’écriture (p. 90).

Sarraute s’inscrit explicitement dans les pas de son prédécesseur en fondant ses
récits  sur  l’exploration  de  conversations  heurtées,  tout  en  privilégiant  un
« imaginaire de la parole qui suggère que l’horreur peut surgir à tout moment, mais
l’écriture s’arrête avant » (p. 85). Nabokov choisit lui aussi un mouvement de recul
pour  aborder  les  « coulisses  presque  intemporelles  de  l’effroi »  (p. 80),  une
« fragmentation du regard » (p. 82) qui crée un effet d’opacité en se focalisant sur
une surcharge de détails, mais il  se démarque davantage de Dostoïevski dans sa
prédilection  pour  des  sujets  apparemment légers,  qui  révèlent  toutefois  une
réflexion sur son époque. 

Isabelle  Poulin  se  donne  pour  horizon  la  question  « Pourquoi  la  fiction ? »  et
discerne aussi bien dans l’espace restreint dévolu à la littérature que dans les trois
œuvres étudiées un élan vers l’Autre. Ce désir de contact se délite toutefois pour
aboutir  à  un  constat  d’échec  de  la  communication  ou  pour  dériver  en  quête

3  « L’angoisse peut encore se dire, se monnayer en formation de symptômes, se moduler en représentations et fantasmes, ou
se décharger dans l’agir. Il arrive qu’elle soit contagieuse ; la douleur, elle, n’est qu’à soi » (Jean-Bertrand Pontalis, Entre le rêve et la
douleur, Paris, Gallimard, p. 261-262). 
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aliénante  pour  le  sujet.  Le  souci  de  l’autre  est  dès  lors  intimement  lié  à  des
« violences  textuelles »  (p. 91)  qui  caractérisent  les  relations  entre  auteurs  et
lecteurs  au  sein  des  trois  œuvres,  sensibles  dans  des  dispositifs  de  réflexivité
menaçante.

L’écriture et la lecture de l’expérience douloureuse éprouvent et questionnent les
limites de la littérature : comment s’accommoder de l’incommensurabilité des mots
par rapport aux maux du corps ? Le cas de Marguerite Duras et de Robert Antelme,
confrontés à la transposition littéraire d’une douleur vécue dans la chair, témoigne
de la part de honte comprise dans cette gageure. Eux aussi conscients qu’« [u]ne
douleur  écrite  est  nécessairement  un  simulacre »  (p. 105),  Sarraute  et  Nabokov
maintiennent  néanmoins  leurs  efforts  pour  se  saisir  du  « malheur  de
l’interlocution » (p. 116) et en partager les failles intimes, dans leur intérêt commun
pour la langue maternelle russe, qu’ils associent respectivement à l’abandon et à
l’exil4.

Le deuxième chapitre (« Les conteurs d’histoire et les bouches béantes ») détaille les
risques inhérents à la saisie fictionnelle de la douleur. La difficulté à transmettre
celle-ci est examinée à partir du manque d’écoute et des malentendus qui entravent
la communication dans  Vous les entendez ?,  récit dans lequel Sarraute refuse tout
point de vue surplombant. Isabelle Poulin voit dans les œuvres des trois auteurs
une  mise  en  scène  du  désir  de  distinction  et  du  risque  majeur  de  l’écriture :
« s’abîmer dans la copie ; qui est aussi le risque de toute lecture autosatisfaite, c’est-
à-dire  menée  dans  l’indifférence d’autrui »  (p. 128).  La  peur  de  l’invisibilité  du
narrateur dans  Portrait d’un inconnu (Sarraute, 1948), mise en écho avec celle des
personnages dostoïevskiens de L’Éternel mari (1870) et de L’Idiot (1868-1869) et celle
du narrateur d’Otčajanie (Nabokov, 1932), illustre la notion de « voix passive », qui,
selon Isabelle Poulin, « sert à dire la souffrance des êtres de langage, lesquels sont
condamnés, s’ils ne parviennent à réfléchir dans le miroir des mots leur singularité
absolue, à être reproduits en série, à être parlés par d’autres » (p. 135). 

Le rapport  douloureux à la fiction est  particulièrement sensible dans l’œuvre de
Dostoïevski, qui fait accéder à la douleur par le double biais de la misère sociale et
de  la  maladie :  la  sensation  du  déjà-lu  perturbe  le  surgissement  de  la  douleur,
tandis que la souffrance originelle en jeu dans la « voix passive » est avant tout celle
du langage. « Dostoïevski déplace la question de la douleur d’un niveau de réalité
(une histoire de pauvres gens) à un autre (l’écriture de cette histoire) : déréalisée par
l’usage humiliant qu’en ont fait les livres, la douleur retrouve un peu de sa force vive
en se déposant sur les mots » (p. 147). Entre précision et opacité, entre désespoir et
humour se dessine une vision mouvante de la douleur dans l’œuvre de Dostoïesvki,

4  Dans cette perspective, la douleur est consubstantielle à l’épreuve de la perte, comme l’analyse la psychanalyste et clinicienne
Laurence Croix (« L’inévitable douleur du sujet », dans Cahiers de psychologie clinique, n°23, 2004, p. 11-23). 
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rendue d’autant plus instable que les termes « douleur » et « souffrance5 » en russe
font l’objet de traductions multiples. Nabokov et Sarraute privilégient eux aussi les
affects par rapport aux concepts, comme le confirme la place qu’ils accordent au
motif de la bouche ouverte, symbole d’une violence verbale omniprésente.

Du corps à la politique

La deuxième partie de l’ouvrage examine comment la jouissance ou le rejet face à la
douleur  de  l’autre  peut  resserrer  ou  entraver  les  relations  intersubjectives,  et
comment ce motif est utilisé dans les trois œuvres pour refléter la tyrannie politique
et les rouages de l’Histoire.

Pour Isabelle Poulin, la question de la distance adoptée face à la douleur d’autrui se
pose simultanément sur le plan des histoires racontées, sur celui de la narration et
sur celui de la lecture : un transfert aurait lieu du livre aux lecteurs, pour mêler les
origines des voix douloureuses données à entendre6. Le premier chapitre (« La roue
du langage ») met l’accent sur Dostoïevki, qui fait de la douleur « la doublure de la
langue » (p. 173), et met en scène le « désir de contact dont procède l’invention de
paroles touchantes, c’est-à-dire une écriture du pathétique qui permette aux corps
de  se  rencontrer,  à  la  douleur  d’être  partagée » (p. 176).  L’auteur  russe  comme
Sarraute s’attachent à sonder le dégoût ressenti à partir de la parole des autres,
mettant en évidence la proximité entre mot et attouchement. 

Le lien interrogé par Isabelle Poulin entre sentimentalité et goût du supplice, entre
douleur  et  jouissance,  est  approfondi  à  partir  du  personnage  de  Stéphane
Trofimovitch  dans  Les  Démons (1871-1872),  caractérisé  par  ses  émotions  et  sa
sensualité débordantes. La douleur imprègne la société tout entière, des relations
familiales  au  pays  lui-même  et  fragilise  les  discours  des  personnages,  à  la  fois
impuissants  et  potentiellement  dangereux :  « [t]oute  grande idée est  une parole
touchante qui peut dégénérer en attouchement :  viol  de conscience ou de corps
informes » (p. 195). La maladie est associée dans les œuvres de Dostoïevski et de
Nabokov à un souci de faire converger l’ici-bas et l’infini, ce que l’autrice démontre
grâce à des intertextes bibliques et poétiques.

Les  hypothèses  proposées  sur  le  statut  du  lieu  commun  sont  particulièrement
fructueuses.  Tandis  que Sarraute  y  voit  « un  point  de  départ  ou  de  rencontre »
(p. 204), le lieu commun est décrié par Nabokov. Dans Portrait d’un inconnu (1948),

5  Sur  l’entrecroisement  de  ces  deux  notions  en  français,  voir  l’article  de  David  Le  Breton,  « Entre  douleur  et  souffrance :
approche anthropologique », dans L’Information psychiatrique, 2009, vol. 85, p. 323-328. 
6  L’idée centrale d’une réflexivité entre auteur et lecteurs dans l’appréhension de la douleur est une hypothèse stimulante, bien
que parfois abstraite. 
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Sarraute donne la « sensation que la douleur concerne le déplacement même dans
les mots qui (dé)possèdent, déshabillent, dont le mouvement de ressac confine à la
folie » (p. 206). Les mots de tous sont à l’origine des affres ressentis par le « vieux »,
mais c’est étonnamment en recourant lui-même aux mots stéréotypés de l’avarice
qu’il  trouve un apaisement temporaire. Le lieu commun s’avère donc à la fois le
point  d’origine de l’aliénation et  la  possibilité  d’incarner la  douleur,  comme c’est
également le cas dans la nouvelle « Terreur » (publiée par Nabokov en 1926). Si les
deux auteurs  examinent  au microscope les  douleurs  inaperçues  tapies  dans les
liens  entre  les  propos  banals  et  l’obscénité,  Nabokov  rejette  le  lieu  commun,
notamment à cause de son rapport douloureux à la langue russe et à la traduction,
grevé  par  un  « difficile  rétablissement  du  corps  dans  une  langue
étrangère » (p. 209). 

Isabelle  Poulin  s’attarde sur  l’exemple de  Lolita (1955)  pour souligner  les  risques
d’une représentation édulcorée de la violence du narrateur, tyran agressif qui peut
susciter  le  rejet  des  lecteurs  au  lieu  de  « souligner  le  danger  de  la  fibre
sentimentale »  (p. 217).  Ce  roman  manifeste  des  affinités  avec  l’écriture
sarrautienne, dans l’hypersensibilité qui échappe aux impératifs de la pudeur, et
dans la conviction commune que la douleur échappe aux mots, qu’« écrire revient à
briser (à écorcher) les couches (les peaux) qui la recouvrent » (p. 222‑223).

Le deuxième chapitre (« Peines de mort :  le bruit du temps ») analyse la manière
dont la mise en fiction de la douleur peut être rapportée au souffle de l’histoire.
L’expérience  du  bagne  conduit  Dostoïevski  à  attirer  l’attention  des  lecteurs  sur
« l’insoutenable »  (p. 230)  en  évitant  qu’ils  s’y  habituent  ou  qu’ils  détournent  le
regard.  Les  châtiments  corporels,  la  torture  et  la  peine  de  mort  abondamment
présents dans ses œuvres lui permettent de questionner les défaillances du rapport
avec celui qui souffre, souvent pris pour cible, ignoré ou jugé. Des exemples issus
du  Don, de  Pnine, de  L’Invitation au supplice (1938) ou de  La Vraie vie de Sebastian
Knight (1940) montrent les variantes du tableau de l’exil élaboré par Nabokov, qui
crée souvent le malaise en superposant insouciance et violence, horreur et parodie
dans  sa  représentation  de  l’indignité,  et  entremêle  dans  ses  personnages  les
différentes acceptions de la maladie (physique, éthique, historique). Selon Isabelle
Poulin,  l’écrivain se donne deux horizons :  d’une part,  « faire  croire  à  la  douleur
écrite  tout  en  en  dénonçant  l’artifice,  de  façon  à  transmettre  la  sensation  de
l’insurmontable »,  d’autre  part,  révéler  une  « déchirure  qui  fait  écho  à  la  “ligne
brisée” de l’Histoire, et suggère que l’écrivain cherche à se glisser dans ses “failles” »
(p. 250).  Dans  le  cas  de  Sarraute,  l’horreur  des  camps  de  la  mort  n’est  pas
explicitement  mentionnée,  mais  apparaît  à  l’état  de  traces,  notamment  sous  la
forme d’une « sensation permanente d’un danger de mort dans son œuvre, et la
transformation de la situation historique en questions “de notre temps” » (p. 252).
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C’est  dans  la  parole  qu’est  réinvestie  la  violence  de  l’histoire,  indissociable  de
l’arrachement douloureux à la mère et à la langue maternelle, dont rend compte
l’assimilation  fréquente  entre  parole  et  torture.  Le  motif  de  l’étouffement,  la
récurrence de personnages « terroristes » (Les Fruits d’or,  Disent les imbéciles), et la
hantise des mots qui pétrifient la réalité ou le souvenir sont la preuve de la lutte
engagée par l’autrice contre le déni de l’Histoire.

Enfin, un bref chapitre (« S’entresouffrir : fictions extrêmes ») revient sur les raisons
d’une  écriture  du  détour,  privilégiée  par  les  trois  écrivains.  La  poésie  apparaît
comme une nécessité  qui  transcende la  voix  du sujet  et  peut  accroître sa force
(Dostoïevski),  comme  un  élan  qui  opère  la  transition  d’un  langage  incertain  à
l’ancrage dans le corps (Sarraute), comme un « poème-et-commentaire » (p. 268) qui
insère les mots dans un dispositif spéculaire (Nabokov). La vision stéréoscopique, le
recours au flou, au hors champ ou à la focalisation sur un détail  sont autant de
manières d’écrire sans décrire directement la douleur, plus volontiers saisie dans sa
dimension sonore, qui permet de la suggérer sans tomber dans la complaisance. Le
lecteur pourra regretter que la question du cri soit si brièvement évoquée. 

Regarder  la  douleur :  humilité  et
responsabilité

En conclusion Isabelle Poulin rappelle l’effort de créer par l’écriture un lieu commun
qui puisse faire voir la douleur en évitant le risque de sa banalisation. L’imagination
offre un « troisième œil » qui peut révéler la douleur, voire la faire comprendre7,
mais  se  trouve  bien  sûr  dépourvue  du  pouvoir  de  l’éloigner,  si  ce  n’est,
éventuellement, pour les auteurs eux-mêmes. Pour « approcher la douleur vivante,
sans lui  porter  atteinte »  (p. 288)  et  « franchir  des seuils  de tolérance,  sans être
atteint soi-même » (p. 289), Dostoïevski, Sarraute et Nabokov adoptent une écriture
qui ne cesse de se retourner sur elle-même pour mieux établir un lien aux lecteurs.
In fine, le pouvoir de la fiction est modeste mais salutaire :

La douleur reste hors texte. Il suffit d’ouvrir sa lucarne (fenêtre, radio, télévision) et
la violence du monde saute à la figure. Reste le pouvoir de l’infime. La qualité de
certains moments. La sensation d’être soutenu par le regard de l’autre. La certitude
que la littérature entretient ce regard, et qu’il faut continuer (p. 290).

7  La fiction aurait ainsi le pouvoir spécifique de faire imaginer la douleur tout en sauvegardant la possibilité de l’empathie, alors
que l’usage de l’imagination dans la relation thérapeutique entre médecin et patient peut être néfaste lorsqu’il vise à saisir la
douleur en train de se vivre et à mettre en place une identification trompeuse (voir l’analyse des effets de la phrase « Je sais ce
que vous resssentez » dans l’article d’Élodie Cavro, « Douleurs et intersubjectivité », dans Le Journal des psychologues, n°246, 2007,
p. 32).
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L’ouvrage est d’abord pertinent dans une perspective comparatiste,  qui trace les
sillons subtils reliant Dostoïesvki, Sarraute et Nabokov, au sein même de leurs choix
d’écriture. Trois apports se dégagent à cet égard : il s’agit de « livres de l’intranquillité,
dans  lesquels  la  douleur  n’est  pas  ce  dont  s’empare  l’écriture  comme  pour  en
soulager la communauté, mais ce contre quoi elle s’édifie, en veillant à ce que le
poids en soit bien partagé » (p. 71) ; ces œuvres vont puiser au sein de l’interlocution
et du dialogue les résonances et les effets de la douleur qu’elles mettent au jour ;
elles  font  enfin  le  « choix  d’écritures  obliques  qui  cherchent  à  donner  le
pressentiment et non une représentation de la douleur » (p. 274). Plus largement,
l’intérêt  du  travail  d’Isabelle  Poulin  dépasse  la  question  de  la  douleur  pour
réinterroger  sous  un  angle  singulier  le  rapport  entre  la  fiction  et  l’expérience,
prolongeant ainsi l’analyse poétique sur le terrain éthique. La variété et la richesse
des exemples offrent une matière à réflexion qui s’étend au-delà des conclusions
explicites de l’ouvrage et peut être réinvestie dans d’autres corpus. 
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