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Solenne Montier, « La douleur en partage »

Résumé - A partir des ceuvres de Dostoievski, de Sarraute et de Nabokov, Isabelle Poulin interroge la
mise en fiction de la douleur, en montrant comment elle affecte les lecteurs en modifiant leurs
connaissances, leurs perceptions, voire leurs expériences. L'ouvrage met en lumiére les prérogatives
littéraires pour mettre en mots et faire imaginer la douleur, dans une perspective a la fois poétique,
éthique et politique. Face au risque de rebuter ou de blesser les lecteurs, I'écriture du détour
adoptée par les trois auteurs participe d'un partage expérimental de la douleur, aussi fragile que
nécessaire.
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Solenne Montier, « Sharing pain »

Summary - From Dostoevsky, Sarraute and Nabokov's works, Isabelle Poulin analyses the fictional
grasp of pain, showing how it can change readers’ knowledge, perception and experience. The book
highlights the prerogative of literature to put pain into words and to allow readers to envision its
reality, using a poetic, ethical and political approach. The three authors use an indirect writing, to
avoid discouraging or hurting readers. Thus, they try to offer an experimental sharing of pain, both
fragile and necessary.
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La douleur en partage

La douleur en partage
Sharing pain

Solenne Montier

Publié en 2007, Ecritures de la douleur d'lsabelle Poulin est I'un des premiers
ouvrages a interroger l'appréhension littéraire de la douleur' et conserve

aujourd’hui encore toute sa pertinence. Il échappe a une approche purement
thématique du sujet en examinant simultanément la représentation de la douleur
au sein de la fiction, son réle dans le geste de I'écriture, et ses effets sur les lecteurs.
Les jeux d'affinités et de contrepoints entre les trois auteurs choisis sont l'occasion,
en accordant une place privilégiée au précurseur Dostoievski, de mettre en lumiére
une intertextualité dense et de théoriser la fictionnalisation de la douleur, en
croisant les approches médicales, psychanalytiques et critiques.

Extraire la douleur du silence : un apanage
littéraire ?

L'introduction défend l'idée d'une valeur spécifique du discours littéraire qui ne se
contente pas de prendre la douleur pour objet mais se laisse innerver par elle, pour
en révéler les points saillants et les zones d'ombre. Isabelle Poulin plaide ainsi pour
donner a la littérature une place a part entiere dans le champ de la douleur,
majoritairement occupé par la médecine et la psychanalyse, en montrant qu'elle est
non seulement capable d'approfondir notre connaissance de la douleur mais qu'elle
peut jouer un rble pragmatique dans I'évolution des pratiques. Situé dans le sillage
des travaux de Gérard Danou, l'ouvrage prend appui sur la conviction que
« [IT"écrivain en sait plus que le médecin sur 'homme malade? » et qu'il « peut préter
sa voix a 'homme souffrant » (p. 49).

1 Plusieurs travaux ultérieurs 'ont prolongé, parmi lesquels : Représentations de la souffrance (dir. Bruno Petey-Girard et Pascal

Sévérac, Paris, Classiques Garnier, 2018), Voyages dans la douleur a travers la littérature (Patrick Henry et Hélene Sicard, Paris,
éd. Glyphe, 2021), Corps meurtris, souffrants et sans vie dans la littérature et les arts contemporains (dir. Régine Atzenhoffer et Erwan
Burel, Bruxelles, Peter Lang, 2022). Mentionnons également le numéro de Littérature intitulé Ombres et douleurs (no 179, 2015),
consacré a des auteurs du xixe au xxie siecles.

2 Geérard Danou, Le Corps souffrant. Littérature et médecine, Paris, Champ Vallon, coll. « L'or d’Atalante », 1994, p. 251.
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La douleur en partage

Si la douleur a tendance a se dérober a I'écriture, elle apparait comme un point de
contact possible avec les lecteurs, fermement ancré dans le réel. C'est donc a partir
de la lecture que s'opére le nouage entre les trois auteurs étudiés, jalons d'une
filiation littéraire polémique reliés par une «hantise commune de la rupture »:
« Dostoievski est a I'affGt de tous les mots a double tranchant, Nabokov de tous les
faux amis, Nathalie Sarraute de tout ce qui coupe dans la langue » (p. 25). D’'emblée
se pose la question du pouvoir de la littérature, qui opére dans l'espace d'un entre-
deux restreint pour engager un rapport aux lecteurs : « La parole fuit les corps trop
violemment touchés, mais ce qui ne touche pas les corps donne envie de
fuir » (p. 31).

Des pages éclairantes sont consacrées a I'histoire des représentations de la douleur

depuis la fin du xix® siécle jusqu’'au tournant du xxi€ siécle, moment ou elle devient
'objet d'un « engouement» (p.35) partagé par la médecine, la psychologie et
I'anthropologie. Peu a peu s'impose lidée que la douleur, inutile, doit étre
combattue. Isabelle Poulin retrace le trajet de sa prise en charge médicale, jusqu’a
I'approche pluridisciplinaire qui envisage la douleur comme un « puzzle que ne peut
reconstituer seul un meédecin », « au croisement du biologique, du culturel et du
social » (p. 41), un phénomene transversal qui disqualifie une approche purement
corporelle de ses manifestations. La question du sens qu'il est possible ou non de
préter a la douleur offre l'occasion d'un détour sur le mouvement doloriste des
années 1930 ainsi que sur l'intégration progressive du domaine de « I'anormal » a la
maladie, déplacement favorisé par les oeuvres littéraires qui explorent par
I'introspection des corps et des consciences souffrants.

La question de la mise en mots de la douleur et de ses effets sur I'expérience se
pose avec la méme acuité dans l'écriture et dans I'élaboration de questionnaires
meédicaux répertoriant une série de noms et d’adjectifs soumis aux patients pour
tenter de cerner simultanément la nature et l'intensité des symptdémes ressentis (a
'image du questionnaire de I'hdpital Saint-Antoine, reproduit dans l'annexe de
I'ouvrage). Située apparemment sur un terrain « dérisoire » (p. 53), la fiction peut-
elle offrir un « point de vue » inédit pour « apprendre a regarder en face » (p. 56) la
douleur, a travers I'expérience de la lecture ? « C'est ce risque : sortir indemne d'une
lecture, sans avoir été affecté, que cherchent a prévenir selon nous Dostoievski,
Sarraute et Nabokov en faisant le choix d'une écriture, aux frontiéres de la poésie et
du roman, qui permet dinventer simultanément un “instrument optique” et son
mode d’emploi » (p. 57). La double gageure de la taxinomie et de la traduction est
analysée au prisme de la définition de la douleur proposée par la revue Pain en
1979 (« an unpleasant sensory and emotional experience associated with actual or
potential tissue damage, or described in terms of such damage »), éminemment
ambigué et sujette a des interprétations divergentes. La difficulté a définir la
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La douleur en partage

douleur est confirmée par la théorisation mouvante et imparfaite de la notion dans
les écrits de Freud.

Dire, voir, mais aussi écouter, toucher et imaginer, font partie des prérogatives
littéraires pour appréhender la douleur, dont Isabelle Poulin analyse les ressorts
tout au long du livre : « seule la littérature peut apprendre ce qui fait I'individuel de
la langue, de la douleur® » (p. 69).

Du contact a la blessure

L'ouvrage analyse avec précision la maniere dont Sarraute et Nabokov se sont
emparés des voies creusées par Dostoievski. Dans le premier chapitre (« Seuils
critiques ») est mise en évidence l'origine des «effondrements spectaculaires »
(p. 78) que subissent les personnages dostoievskiens : l'interlocution douloureuse
créée par les failles de la parole. L'omniprésence des corps meurtris traduit cette
vulnérabilité, dont rend compte une écriture qui tend sans cesse vers la limite et
s'apparente a un puits indéfiniment creusé :

Il s'agit de faire reculer le moment ou ca s'arréte de parler (d'écrire), en recherchant
pour les obstruer tous les points de jaillissement de la douleur, qui sont autant de
points de rupture. La douleur-dont-on-ne-peut-rien-faire constitue, si I'on veut, le
hors-texte. Mais un hors-texte menacant dont les frontieres sont fluctuantes, un
bord qui peut se retourner a tout moment en débordement, et interdit de faire de
la douleur (comme on a pu le faire de la souffrance) le sujet de I'écriture (p. 90).

Sarraute s'inscrit explicitement dans les pas de son prédécesseur en fondant ses
récits sur l'exploration de conversations heurtées, tout en privilégiant un
« imaginaire de la parole qui suggere que I'horreur peut surgir a tout moment, mais
I'écriture s'arréte avant » (p. 85). Nabokov choisit lui aussi un mouvement de recul
pour aborder les «coulisses presque intemporelles de leffroi» (p.80), une
« fragmentation du regard » (p. 82) qui crée un effet d'opacité en se focalisant sur
une surcharge de détails, mais il se démarque davantage de Dostoievski dans sa
prédilection pour des sujets apparemment légers, qui révelent toutefois une
réflexion sur son époque.

Isabelle Poulin se donne pour horizon la question «Pourquoi la fiction?» et
discerne aussi bien dans l'espace restreint dévolu a la littérature que dans les trois
ceuvres étudiées un élan vers I'Autre. Ce désir de contact se délite toutefois pour
aboutir a un constat d'échec de la communication ou pour dériver en quéte

3

« L'angoisse peut encore se dire, se monnayer en formation de symptémes, se moduler en représentations et fantasmes, ou

se décharger dans l'agir. Il arrive qu'elle soit contagieuse ; la douleur, elle, n'est qu'a soi » (Jean-Bertrand Pontalis, Entre le réve et la
douleur, Paris, Gallimard, p. 261-262).
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La douleur en partage

aliénante pour le sujet. Le souci de l'autre est dés lors intimement lié a des
«violences textuelles» (p.91) qui caractérisent les relations entre auteurs et
lecteurs au sein des trois ceuvres, sensibles dans des dispositifs de réflexivité
menacante.

L'écriture et la lecture de lI'expérience douloureuse éprouvent et questionnent les
limites de la littérature : comment s'accommoder de I'incommensurabilité des mots
par rapport aux maux du corps ? Le cas de Marguerite Duras et de Robert Antelme,
confrontés a la transposition littéraire d'une douleur vécue dans la chair, témoigne
de la part de honte comprise dans cette gageure. Eux aussi conscients qu'« [ulne
douleur écrite est nécessairement un simulacre » (p. 105), Sarraute et Nabokov
maintiennent néanmoins leurs efforts pour se saisir du «malheur de
I'interlocution » (p. 116) et en partager les failles intimes, dans leur intérét commun
pour la langue maternelle russe, qu'ils associent respectivement a I'abandon et a
I'exil4.

Le deuxieme chapitre (« Les conteurs d'histoire et les bouches béantes ») détaille les
risques inhérents a la saisie fictionnelle de la douleur. La difficulté a transmettre
celle-ci est examinée a partir du manque d'écoute et des malentendus qui entravent
la communication dans Vous les entendez ?, récit dans lequel Sarraute refuse tout
point de vue surplombant. Isabelle Poulin voit dans les ceuvres des trois auteurs
une mise en scene du désir de distinction et du risque majeur de l'écriture:
« s'abimer dans la copie ; qui est aussi le risque de toute lecture autosatisfaite, c'est-
a-dire menée dans lindifférence d'autrui» (p.128). La peur de linvisibilité du
narrateur dans Portrait d'un inconnu (Sarraute, 1948), mise en écho avec celle des
personnages dostoievskiens de L’Eternel mari (1870) et de L'ldiot (1868-1869) et celle
du narrateur d'Otcajanie (Nabokov, 1932), illustre la notion de « voix passive », qui,
selon Isabelle Poulin, « sert a dire la souffrance des étres de langage, lesquels sont
condamnés, s'ils ne parviennent a réfléchir dans le miroir des mots leur singularité
absolue, a étre reproduits en série, a étre parlés par d'autres » (p. 135).

Le rapport douloureux a la fiction est particulierement sensible dans I'ceuvre de
Dostoievski, qui fait accéder a la douleur par le double biais de la misere sociale et
de la maladie: la sensation du déja-lu perturbe le surgissement de la douleur,
tandis que la souffrance originelle en jeu dans la « voix passive » est avant tout celle
du langage. « Dostoievski déplace la question de la douleur d'un niveau de réalité
(une histoire de pauvres gens) a un autre (I'écriture de cette histoire) : déréalisée par
'usage humiliant qu’en ont fait les livres, la douleur retrouve un peu de sa force vive
en se déposant sur les mots » (p. 147). Entre précision et opacité, entre désespoir et
humour se dessine une vision mouvante de la douleur dans 'ceuvre de Dostoiesvki,

4

Dans cette perspective, la douleur est consubstantielle a I'épreuve de la perte, comme I'analyse la psychanalyste et clinicienne

Laurence Croix (« L'inévitable douleur du sujet », dans Cahiers de psychologie clinique, n°23, 2004, p. 11-23).
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La douleur en partage

rendue d'autant plus instable que les termes « douleur » et « souffrance® » en russe
font l'objet de traductions multiples. Nabokov et Sarraute privilégient eux aussi les
affects par rapport aux concepts, comme le confirme la place qu’ils accordent au
motif de la bouche ouverte, symbole d'une violence verbale omniprésente.

Du corps a la politique

La deuxieme partie de l'ouvrage examine comment la jouissance ou le rejet face a la
douleur de l'autre peut resserrer ou entraver les relations intersubjectives, et
comment ce motif est utilisé dans les trois ceuvres pour refléter la tyrannie politique
et les rouages de I'Histoire.

Pour Isabelle Poulin, la question de la distance adoptée face a la douleur d’autrui se
pose simultanément sur le plan des histoires racontées, sur celui de la narration et
sur celui de la lecture : un transfert aurait lieu du livre aux lecteurs, pour méler les
origines des voix douloureuses données a entendre®. Le premier chapitre (« La roue
du langage ») met I'accent sur Dostoievki, qui fait de la douleur «la doublure de la
langue » (p. 173), et met en scéne le « désir de contact dont procéde l'invention de
paroles touchantes, c'est-a-dire une écriture du pathétique qui permette aux corps
de se rencontrer, a la douleur d'étre partagée » (p. 176). L'auteur russe comme
Sarraute s'attachent a sonder le dégolt ressenti a partir de la parole des autres,
mettant en évidence la proximité entre mot et attouchement.

Le lien interrogé par Isabelle Poulin entre sentimentalité et godt du supplice, entre
douleur et jouissance, est approfondi a partir du personnage de Stéphane
Trofimovitch dans Les Démons (1871-1872), caractérisé par ses émotions et sa
sensualité débordantes. La douleur impregne la société tout entiere, des relations
familiales au pays lui-méme et fragilise les discours des personnages, a la fois
impuissants et potentiellement dangereux: « [t]Joute grande idée est une parole
touchante qui peut dégénérer en attouchement: viol de conscience ou de corps
informes » (p. 195). La maladie est associée dans les ceuvres de Dostoievski et de
Nabokov a un souci de faire converger l'ici-bas et l'infini, ce que l'autrice démontre
grace a des intertextes bibliques et poétiques.

Les hypotheses proposées sur le statut du lieu commun sont particulierement
fructueuses. Tandis que Sarraute y voit «un point de départ ou de rencontre »
(p. 204), le lieu commun est décrié par Nabokov. Dans Portrait d’'un inconnu (1948),

5

a
6

q

Sur I'entrecroisement de ces deux notions en frangais, voir l'article de David Le Breton, « Entre douleur et souffrance:
pproche anthropologique », dans L’Information psychiatrique, 2009, vol. 85, p. 323-328.

L'idée centrale d'une réflexivité entre auteur et lecteurs dans l'appréhension de la douleur est une hypothése stimulante, bien
ue parfois abstraite.
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La douleur en partage

Sarraute donne la « sensation que la douleur concerne le déplacement méme dans
les mots qui (dé)possedent, déshabillent, dont le mouvement de ressac confine a la
folie » (p. 206). Les mots de tous sont a l'origine des affres ressentis par le « vieux »,
mais c'est étonnamment en recourant lui-méme aux mots stéréotypés de l'avarice
gu'il trouve un apaisement temporaire. Le lieu commun s'avere donc a la fois le
point d'origine de l'aliénation et la possibilité d'incarner la douleur, comme c'est
également le cas dans la nouvelle « Terreur » (publiée par Nabokov en 1926). Si les
deux auteurs examinent au microscope les douleurs inapercues tapies dans les
liens entre les propos banals et l'obscénité, Nabokov rejette le lieu commun,
notamment a cause de son rapport douloureux a la langue russe et a la traduction,
grevé par un «difficle rétablissement du corps dans une langue
étrangere » (p. 209).

Isabelle Poulin s'attarde sur I'exemple de Lolita (1955) pour souligner les risques
d'une représentation édulcorée de la violence du narrateur, tyran agressif qui peut
susciter le rejet des lecteurs au lieu de «souligner le danger de la fibre
sentimentale » (p.217). Ce roman manifeste des affinités avec [écriture
sarrautienne, dans I'nypersensibilité qui échappe aux impératifs de la pudeur, et
dans la conviction commune que la douleur échappe aux mots, qu'« écrire revient a
briser (a écorcher) les couches (les peaux) qui la recouvrent » (p. 222-223).

Le deuxieme chapitre (« Peines de mort: le bruit du temps ») analyse la maniere
dont la mise en fiction de la douleur peut étre rapportée au souffle de I'histoire.
L'expérience du bagne conduit Dostoievski a attirer l'attention des lecteurs sur
« linsoutenable » (p.230) en évitant qu'ils s'y habituent ou qu'ils détournent le
regard. Les chatiments corporels, la torture et la peine de mort abondamment
présents dans ses ceuvres lui permettent de questionner les défaillances du rapport
avec celui qui souffre, souvent pris pour cible, ignoré ou jugé. Des exemples issus
du Don, de Pnine, de L’Invitation au supplice (1938) ou de La Vraie vie de Sebastian
Knight (1940) montrent les variantes du tableau de I'exil élaboré par Nabokov, qui
crée souvent le malaise en superposant insouciance et violence, horreur et parodie
dans sa représentation de lindignité, et entreméle dans ses personnages les
différentes acceptions de la maladie (physique, éthique, historique). Selon Isabelle
Poulin, I'écrivain se donne deux horizons: d’'une part, «faire croire a la douleur
écrite tout en en dénoncant l'artifice, de facon a transmettre la sensation de
I'insurmontable », d'autre part, révéler une «déchirure qui fait écho a la “ligne
brisée” de I'Histoire, et suggere que I'écrivain cherche a se glisser dans ses “failles” »
(p. 250). Dans le cas de Sarraute, I'horreur des camps de la mort n'est pas
explicitement mentionnée, mais apparait a I'état de traces, notamment sous la
forme d'une « sensation permanente d'un danger de mort dans son ceuvre, et la
transformation de la situation historique en questions “de notre temps” » (p. 252).
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C'est dans la parole qu'est réinvestie la violence de I'histoire, indissociable de
I'arrachement douloureux a la meére et a la langue maternelle, dont rend compte
I'assimilation fréquente entre parole et torture. Le motif de [|'étouffement, la
récurrence de personnages « terroristes » (Les Fruits d'or, Disent les imbéciles), et la
hantise des mots qui pétrifient la réalité ou le souvenir sont la preuve de la lutte
engagée par l'autrice contre le déni de I'Histoire.

Enfin, un bref chapitre (« S'entresouffrir : fictions extrémes ») revient sur les raisons
d'une écriture du détour, privilégieée par les trois écrivains. La poésie apparait
comme une nécessité qui transcende la voix du sujet et peut accroitre sa force
(Dostoievski), comme un élan qui opere la transition d'un langage incertain a
I'ancrage dans le corps (Sarraute), comme un « poeme-et-commentaire » (p. 268) qui
insere les mots dans un dispositif spéculaire (Nabokov). La vision stéréoscopique, le
recours au flou, au hors champ ou a la focalisation sur un détail sont autant de
manieres d'écrire sans décrire directement la douleur, plus volontiers saisie dans sa
dimension sonore, qui permet de la suggérer sans tomber dans la complaisance. Le
lecteur pourra regretter que la question du cri soit si brievement évoquée.

L] r

Regarder la douleur: humilité et

responsabilité

En conclusion Isabelle Poulin rappelle I'effort de créer par I'écriture un lieu commun
qui puisse faire voir la douleur en évitant le risque de sa banalisation. L'imagination
offre un «troisieme ceil » qui peut révéler la douleur, voire la faire comprendre’,
mais se trouve bien sOr dépourvue du pouvoir de [éloigner, si ce n'est,
éventuellement, pour les auteurs eux-mémes. Pour « approcher la douleur vivante,
sans lui porter atteinte » (p. 288) et « franchir des seuils de tolérance, sans étre
atteint soi-méme » (p. 289), Dostoievski, Sarraute et Nabokov adoptent une écriture
qui ne cesse de se retourner sur elle-méme pour mieux établir un lien aux lecteurs.
In fine, le pouvoir de la fiction est modeste mais salutaire :

La douleur reste hors texte. Il suffit d'ouvrir sa lucarne (fenétre, radio, télévision) et
la violence du monde saute a la figure. Reste le pouvoir de linfime. La qualité de
certains moments. La sensation d'étre soutenu par le regard de l'autre. La certitude
que la littérature entretient ce regard, et qu'il faut continuer (p. 290).

7

La fiction aurait ainsi le pouvoir spécifique de faire imaginer la douleur tout en sauvegardant la possibilité de 'empathie, alors

que l'usage de limagination dans la relation thérapeutique entre médecin et patient peut étre néfaste lorsqu'il vise a saisir la
douleur en train de se vivre et a mettre en place une identification trompeuse (voir I'analyse des effets de la phrase «Je sais ce
que vous resssentez » dans l'article d’Elodie Cavro, « Douleurs et intersubjectivité », dans Le Journal des psychologues, n°246, 2007,

p

.32).
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*

L'ouvrage est d'abord pertinent dans une perspective comparatiste, qui trace les
sillons subtils reliant Dostoiesvki, Sarraute et Nabokov, au sein méme de leurs choix
d'écriture. Trois apports se dégagent a cet égard : il s'agit de « livres de l'intranquillité,
dans lesquels la douleur n'est pas ce dont s'empare I'écriture comme pour en
soulager la communauté, mais ce contre quoi elle s'édifie, en veillant a ce que le
poids en soit bien partagé » (p. 71) ; ces ceuvres vont puiser au sein de l'interlocution
et du dialogue les résonances et les effets de la douleur qu’elles mettent au jour;
elles font enfin le «choix d'écritures obliques qui cherchent a donner le
pressentiment et non une représentation de la douleur » (p. 274). Plus largement,
Iintérét du travail d'lsabelle Poulin dépasse la question de la douleur pour
réinterroger sous un angle singulier le rapport entre la fiction et l'expérience,
prolongeant ainsi I'analyse poétique sur le terrain éthique. La variété et la richesse
des exemples offrent une matiere a réflexion qui s'étend au-dela des conclusions
explicites de l'ouvrage et peut étre réinvestie dans d'autres corpus.
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