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Unclaimed Expérience/L’Expérience inappropriable. Une
première traduction française d’un des ouvrages
fondateurs des trauma studies

Alice Laumier

En  2017,  dans  Réparer  le  monde,  Alexandre  Gefen  pointait  « le  développement
accéléré en France ces dernières années de ce que l’on appelle les  trauma studies
littéraires  […]  ces  “études”  culturelles  [...]  nées  aux  États-Unis1 ».  Malgré  ce
diagnostic,  nourri  par  l’indéniable  récurrence  de  la  question  du  trauma dans  la
littérature comme dans les études littéraires françaises, force est de constater que
les  travaux  des  trauma  studies,  issus  en  grande  partie  du  monde  anglophone,
restent  assez  superficiellement  connus  en  France  et  peu  diffusés.  C’est  ce  dont
témoigne, il me semble, l’absence de traduction française des livres structurant ce
champ d’étude qui s’est peu à peu constitué à partir de la fin des années 1990 et qui
depuis lors n’a cessé de croître et de se reconfigurer. Il aura en effet fallu attendre
septembre 2023 pour que paraisse aux Éditions Hermann une première traduction
d’un  des  ouvrages  à  la  fois  phare  et  fondateur  des  trauma  studies :  Unclaimed
Experience :  Trauma,  Narrative  and  History de  Cathy  Caruth  – soit  L’Expérience
inappropriable. Le trauma, le récit et l’histoire – initialement publié en 1996. 

Dans  une  écriture  dense,  le  livre  présente  cinq  textes  qui  théorisent  en  même
temps qu’ils mettent en œuvre un « nouveau mode de lecture et d’écoute » (p. 18)
pensé à partir du trauma. Ces textes, pour certains publiés dès 1990 sous forme
d’articles,  portent  sur  la  pensée  psychanalytique,  la  littérature  ou  encore  la
philosophie, tout en montrant une nette préférence pour les zones de rencontre
entre ces différents discours et langages.

Pour rendre compte de L’Expérience inappropriable il convient de se pencher sur les
propositions théoriques et les analyses de Cathy Caruth dans les années 1990 et sur
la façon dont elles ont été traduites par Élise Guidoni. Mais cela suppose également
de prendre en considération les écarts temporels qui travaillent le texte :  liés en
premier  lieu  à  la  trentaine  d’années  qui  séparent  la  première  publication  de  la
traduction en français et renforcés par le fait que la version publiée chez Hermann
comporte une postface de Cathy Caruth ajoutée lors  de la  réédition américaine
d’Unclaimed Experience en 2016. 

1  Alexandre Gefen, Réparer le monde, Paris, Corti, 2017, p. 86.
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Après coup

À l’occasion des  vingt  ans  de  Unclaimed Experience,  paraît  en effet  une nouvelle
édition augmentée d’une postface intitulée « Addressing life :  the literary voice in
the theory of trauma » (« S’adresser à la vie : la voix de la littérature dans la théorie
du trauma »). Ce texte semble avoir un double enjeu : jeter un regard rétrospectif
sur  les  vingt  années  qui  viennent  de  s’écouler  et  qui  ont  vu,  à  la  suite  de  cet
ouvrage, se former le champ d’étude à part entière que sont devenues les trauma
studies ; répondre aux nombreuses critiques dont les travaux de Cathy Caruth ont
été l’objet à partir des années 2000 en revenant sur certaines prises de positions
théoriques pour les préciser et les justifier. 

« “Read  the  wound”  with  the  aid  of
literature2 »

Dans  cette  postface,  Cathy  Caruth  le  précise  d’emblée :  lorsque  Unclaimed
Experience a été publié en 1996, les trauma studies à proprement parler n’existaient
pas  et  le  trauma  n’était  pas  encore  devenu  une  notion  si  centrale  pour  les
humanités (p. 157). Sans être le premier à s’intéresser au trauma depuis un autre
champ que celui de la psychanalyse ou de la psychiatrie,  Unclaimed Experience fait
partie d’une série de travaux nord-américains, pionniers dans leur manière penser
le trauma de façon interdisciplinaire, faisant se rencontrer, par ce biais particulier, la
théorie psychanalytique d’un côté, et de l’autre la littérature, la théorie littéraire,
l’historiographie ou encore la culture contemporaine. En 1997, dans sa recension de
Representing the Holocaust : History, Theory, Trauma (Dominick LaCapra, 1994), Worlds
of Hurt : Reading the Literatures of Trauma (Kali Tal, 1996) et  Unclaimed Experience,
James Berger souligne ce phénomène et le questionne : « D’où vient la nécessité et
quel  peut  être  l’apport  d’une  théorie  du  trauma  aux  États-Unis  aujourd’hui ?  et
pourquoi,  en  particulier,  les  théoriciens  de  la  littérature  et  de  la  culture
s'intéressent-ils  tant  au  trauma3 ? »  Le  premier  chapitre  de  l’ouvrage  de  Cathy
Caruth apporte une piste de réponse à ces questions :

La critique littéraire récente manifeste une inquiétude croissante de ce que les
problèmes épistémologiques  soulevés  par  la  critique poststructuraliste  mènent
nécessairement  à  la  paralysie  politique autant  qu’éthique.  La  possibilité  que la

2  Dans un article de 1995, Geoffrey Hartman évoque l’émergence d’une théorie « qui se concentre sur la relation entre
mots et  trauma et  nous aide à “lire la  blessure” à travers la  littérature » (ma traduction).  Geoffrey Hartman, « On
Traumatic Knowledge and Literary Studies », New Literary History, vol. 26, no 3, 1995, p. 537.
3  James Berger, « Trauma and literary theory », Contemporary Literature, vol. 38, no 3, 1997, p. 571. Ma traduction.
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référence  soit  indirecte,  et  que  par  conséquent  nous  n’ayons  pas  directement
accès à l’histoire des autres, ou même à notre propre histoire, semble suggérer
l’impossibilité d’accéder à d’autres cultures, ce qui nous priverait dès lors de tout
moyen de prononcer des jugements éthiques et  politiques.  À cet  argument,  je
voudrais  opposer  un phénomène qui  n’apparaît  pas seulement à  la  lecture de
textes littéraires ou philosophiques, mais qui s’impose avec plus d’ampleur au sein
des domaines historiques et politiques : l’expérience singulière et paradoxale du
traumatisme.  […]  Je  soutiens  que  la  notion  de  traumatisme  nous  permet  de
comprendre que repenser la référence n’a pas pour but d’éliminer l’histoire, mais
de la restituer à notre compréhension, c’est-à-dire, de précisément permettre à
l’histoire d’advenir là où la compréhension immédiate ne le peux. (p. 19-21)

Le trauma revêt ici une fonction assez précise. Liée d’emblée et intrinsèquement
aux  « domaines  historiques  et  politiques »  – ceux  justement  dont  la  pensée
poststructuraliste aurait révélé « l’inaccessibilité » – l’expérience du trauma semble
constituer un objet capable d’éviter le risque de « paralysie » éthique et politique
encouru  par  les  études  littéraires.  Cependant,  parce  que  cette  expérience  est
paradoxale,  troublant  la  compréhension  immédiate  et  échappant  au  langage
référentiel, sa saisie engage à ne pas renoncer à l’héritage de la déconstruction ainsi
qu’aux modes de lecture et d’interprétation qui y sont liés. Ce double mouvement
me semble à l’œuvre dans les conclusions que tire Cathy Caruth de sa lecture du
dernier  texte  de  Freud  L’homme  Moïse  et  la  religion  monothéiste  (1939) :  « Que
l’histoire [history] soit l’histoire d’un traumatisme signifie qu’elle n’est référentielle
que précisément dans la mesure où elle n’est pas pleinement perçue quand elle
advient, c’est-à-dire, pour l’exprimer un peu différemment, qu’une histoire ne peut
être saisie que dans l’inaccessibilité même de son événement » (p. 29). Ainsi, comme
le soulignent Lucy Bond et Stef Craps, « la théorie du trauma, telle que développée
par Caruth, Felman, Hartman et leur collègue Dori Laub au début des années 1990,
peut  être  comprise  comme  une  tentative  de  conférer  une  portée  éthique  à  la
déconstruction, en mettant en avant son utilité comme outil critique permettant de
penser la relation entre référentialité et violence historique4 ».

Cependant, à l’époque, il ne s’agit pas seulement pour Cathy Caruth de convaincre
de  l’intérêt  de  la  catégorie  de  trauma  pour  les  études  littéraires,  l’enjeu  est
également  de  mettre  en  relief  la  particularité  d’une  approche  « littéraire »  du
trauma, jusque-là circonscrit « aux champs clinique et neurobiologique et, dans une
certaine mesure, aux études consacrées à l’Holocauste » (p. 156). Dans la postface
elle précise ainsi que la piste dans laquelle elle s’est engagée au cours des années
1990 visait moins à établir de nouvelles connaissances sur le trauma qu’à offrir un
changement de perspective incluant la littérature :

4  Lucy Bond et Stef Craps, Trauma, New York, Routledge, 2019, p. 8. Ma traduction.
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la théorie du traumatisme (particulièrement telle qu’elle est apparue dans mon
propre travail […]) ne revendique pas un nouveau savoir mais articule plutôt une
sorte de non-savoir au cœur de l’expérience d’une catastrophe, une résistance à
l’assimilation conceptuelle, une relation intime entre savoir et non-savoir qui [...]
lie étroitement le langage du traumatisme – et les tentatives pour en témoigner –
au langage de la littérature. (p. 158-159)

De ce fait,  pour l’auteure, « transmettre » et « théoriser » le trauma, en tant qu’il
s’agit d’une expérience « non intégrée » et « différée » (p. 158), ne peut se faire que
dans  un  « langage  qui  [est]  toujours,  d’une  façon  ou  d’une  autre,  littéraire ;  un
langage qui défie, à l’instant même où il la réclame, notre compréhension » (p. 10). 

Pour prendre en compte cette dimension particulière des textes – littéraires comme
théoriques – Cathy Caruth développe un mode de lecture et d’interprétation qui ne
s’attache  pas  uniquement  à  « suivre  l’argumentation  de  chaque  auteur  dans  sa
référence explicite à l’expérience traumatique » : « L’essentiel de [s]a démarche tient
plutôt à tracer dans chacun de ces textes […] l’histoire ou l’itinéraire textuel de mots
ou  de  figures  qui  resurgissent  avec  insistance »,  et  desquels  émerge  « une
dimension littéraire qui ne peut être réduite au contenu thématique du texte ou à
ce que la théorie encode, et que [sic], au-delà de ce que nous pouvons savoir ou
théoriser  à  son  sujet,  persiste  obstinément  à  témoigner  de  quelque  blessure
oubliée » (p. 10-11). Le départ5, la chute6, la brûlure ou l’éveil7 constituent ainsi des
motifs dont Cathy Caruth repère la présence et les résurgences dans les différents
textes qu’elle analyse afin de cerner la part traumatique que ces derniers recèlent.

Comme  l’explique  la  postface,  « depuis  le  milieu  des  années  1990,  l’étude  du
traumatisme  – sa  formulation  théorique  et  son  usage  comme  cadre  critique
d’interprétation –  s’est  développée  dans  une  extraordinaire  multiplicités  de
disciplines » (p. 157). Dans ce contexte, l’approche du trauma et la définition qu’en
donne  Cathy  Caruth  ont  été  indéniablement  fondateurs,  ouvrant  la  voie  à  de
nombreux travaux sur les rapports entre littérature et trauma (que l’on songe par
exemple  à  Trauma Fiction d’Anne Whitehead publié  en  2004).  Cependant  ils  ont
aussi été l’objet de critiques, parfois très vives, auxquelles la postface se charge de
répondre.

5  Motif que Cathy Caruth repère dans L’homme Moïse et la religion monothéiste mais aussi dans le jeu enfantin de la bobine, le
« Fort-Da », évoqué dans Au-delà du principe de plaisir. Voir chapitres 1 et 3.
6  Figure repérée dans certains écrits de Paul de Man sur le langage et la référence que Cathy Caruth analyse dans « Le corps qui
tombe et l’impact de la référence ». Voir chapitre 4.
7  La brûlure et l’éveil sont particulièrement présents dans le dernier chapitre consacré à la la lecture que fait Lacan d’un rêve
raconté par Freud dans L’Interprétation des rêves (1899). Voir chapitre 5.
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Une réponse aux critiques

Dans les  années 2000,  émerge une première vague de critiques portant  sur  les
implications  théoriques  du  modèle  de  trauma  proposé  par  Cathy  Caruth  dans
Unclaimed Experience mais aussi dans Trauma : Explorations in Memory (1995). Ruth
Leys8,  Dominick LaCapra9 ou encore Susannah Radstone10,  entre autres, pointent
un syncrétisme théorique qu’ils jugent problématique : alors que Cathy Caruth se
revendique de la psychanalyse avec une référence récurrente à Freud, ses travaux
seraient  néanmoins  influencés,  et  largement  plus  qu’ils  ne  le  laissent  penser  à
première vue, par les approches neurocognitives du trauma qui tendent à s’imposer
comme  modèle  dominant  à  partir  des  années  1980.  L’inclusion  des  PTSD  (post
traumatic  stress  disorder)  dans  le  manuel  de  classification  des  troubles  mentaux
utilisé en psychiatrie, le DSM11, ainsi que le développement accru des neurosciences
ont en effet donné naissance à de nouvelles conceptions du trauma qui ont pris le
pas sur les approches psychanalytiques qu’elles rejettent. Ce nouveau paradigme
configurerait en profondeur la lecture que fait l’auteure du corpus freudien, et de
certaines  notions  psychanalytiques,  ainsi  que  sa  propre  conception  du  trauma.
Selon ces critiques Cathy Caruth aurait, d’une part, tendance à envisager le trauma
comme la conséquence d’un unique événement objectivement traumatogène – en
cohérence  avec  la  nosographie  du  DSM.  D’autre  part,  en  considérant  que  cet
événement inassimilable s’imprime dans la psyché de manière figée mais surtout
littérale, restant par là non symbolisable et non représentable, elle adhérerait aux
conceptions de Bessel  van der  Kolk,  un psychiatre et  neuroscientifique convié  à
participer à l’ouvrage collectif Trauma: Explorations in Memory. 

De son côté, Roger Luckhurst, dans  The Trauma Question  (2008), souligne la façon
dont  les  travaux  de  Cathy  Caruth  sont  innervés  par  les  idées  d’expérience
aporétique  comme  de  crise  de  la  représentation,  et  commence  à  interroger  le
rapport aux formes littéraires qui peut en naître. Il pointe le fait que la théorie du
trauma  développée  par  Cathy  Caruth,  et  d’autres,  a  tendance  à  privilégier  les
formes littéraires expérimentales et l’esthétique moderniste,  considérant celles-ci
comme seules aptes à rendre compte de la particularité de l’expérience du trauma.
Cet argument sera largement repris par la seconde vague de critique qui se déploie
à partir de 2010 et dont certains ouvrages adoptent une perspective postcoloniale.

8  Ruth Leys, Trauma: A Genealogy, Chicago, University of Chicago Press, 2000.
9  Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2000.
10 Susannah Radstone, « Trauma Theory: Contexts, Politics, Ethics », Paragraph, vol. 30, no 1, 2007.
11  Il s’agit du Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux publié depuis les années 1950 par l’Association américaine
de psychiatrie et mondialement utilisé dans le champ de la santé mentale. Régulièrement révisé, ce manuel intègre pour la
première fois la catégorie des PTSD en 1980, qui repose sur définition principalement événementielle du trauma, et rompt, lors
de cette troisième édition, de manière très nette avec la psychanalyse.
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Ces travaux, qui cherchant à renouveler les corpus littéraires étudiés ainsi que leurs
modalités d’analyses, prennent frontalement pour cible la dimension occidentalo-
centrée  de  « la  théorie  “classique”  du  traumatisme »  (p. 159).  Dans  Postcolonial
Witnessing.  Trauma Out  of  Bonds publié  en 2013,  Stef  Craps entreprend ainsi  de
passer au crible le projet éthique et politique que les premiers travaux des traumas
studies s’étaient fixé – projet constitué autour de l’idée que « le traumatisme peut
mener à la rencontre d’un(e) autre, à travers la possibilité et la surprise d’entendre
la blessure de l’autre » (p. 16) et qu’il peut, « dans une époque catastrophique […]
constituer un lien entre les cultures12 ». Il fait le diagnostic suivant qui synthétise la
plupart des griefs adressés à la première génération des trauma strudies :

Les  textes  fondateurs  du champ d’étude (y  compris  les  travaux de Caruth) [...]
échouent  sur  au  moins  quatre  points :  ils  marginalisent  ou  ignorent  les
expériences  traumatiques  des  cultures  non-occidentales  ou  minoritaires,  ils
tendent à prendre pour acquis la validité universelle des conceptions du trauma et
de  la  guérison  issues  de  l'histoire  de  la  modernité  occidentale,  ils  favorisent
souvent, voire prescrivent, une esthétique moderniste de la fragmentation et de
l'aporie comme la seule apte à témoigner du trauma, et ils ignorent généralement
les relations entre les expériences traumatique dans les puissances coloniales et
celles des cultures non-occidentales ou minoritaires. En conséquence, plutôt que
de promouvoir une solidarité interculturelle, la théorie du trauma prend le risque
de concourir à perpétuer précisément les croyances, les pratiques et les structures
qui entretiennent les injustices et les inégalités existantes13.

La postface rédigée par Cathy Caruth en 2016 entend donc répondre à ces diverses
critiques sur lesquelles elle s’attarde plus ou moins longuement : sa défense contre
les accusations d’« eurocentrisme » (p. 159) ou contre l’idée que sa conception du
trauma  repose  sur  « une  perspective  individualisante,  psychologisante  et
anhistorique »  (p. 165)  occupe  le  plus  de  place ;  celle  concernant  sa  supposée
adhésion à une définition événementielle du trauma est condensée en une note de
bas de page (p. 167). Le fil conducteur choisi pour cette défense est une relecture
minutieuse d’un passage de  La Jérusalem délivrée du Tasse racontant l’histoire de
Tancrède et Clorinde14. Cet épisode que mobilise Freud dans Au-delà du principe de
plaisir (1920) pour illustrer les tendances du psychisme à la répétition, occupe une
place très importante dans l’introduction de Unclaimed Experience, ce qui fera couler
beaucoup  d’encre  par  la  suite  comme  le  montre  la  postface15.  Proposer  une

12  Cathy Caruth, Trauma: Explorations in Memory, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1995, p. 11. Ma traduction.
13  Stef Craps, Postcolonial Witnessing: Trauma Out of Bounds, London, Palgrave Macmillan, 2013, p. 2. Ma traduction.
14  Ce poème épique de 1581 raconte comment pendant la première Croisade Tancrède et Clorinde, qui appartiennent à deux
armées ennemies (l’un est un chevalier croisé, l’autre combat aux côtés des Sarrasins), tombent amoureux. Sur le champ de
bataille, ils se battent sans se reconnaître car ils portent chacun une armure. Tancrède tue Clorinde. Fou de désespoir après
s’être rendu compte qu’il s’agissait de la femme aimée, il erre dans une forêt enchantée. Il transperce alors le tronc d’un arbre
avec son épée sans savoir que dans ce dernier logeait l’âme de la défunte Clorinde qu’il tue, d’une certaine façon, deux fois.
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nouvelle étude du poème épique semble donc avoir pour objectif de réhabiliter la
lecture initiale qu’en a faite Cathy Caruth, en lien avec le texte de Freud, et de lever
ce  qu’elle  considère  comme  des  malentendus  voire  une  profonde
mécompréhension de ses propos.  Il  est  intéressant  de noter,  qu’au moment où
commence  à  être  perceptible  une  « orientation  “culturelle”  prise  par  les  trauma
studies », avec les « démarches historicistes16 » qui y sont liées, c’est principalement
sur le terrain de l’analyse de texte (ici très méticuleuse) et de l’histoire littéraire que
Cathy  Caruth  choisit  explicitement  d’élaborer  sa  réponse  aux  critiques17.  Cette
configuration particulière me semble témoigner d’un certain nombre de tensions et
de mutations qui structurent l’histoire récente des trauma studies18.

La mention de cet ensemble de travaux critiques dans la postface nous renseigne
sur deux choses. D’une part, la vingtaine d’ouvrages et d’articles évoqués – et qui
sont loin de constituer une liste exhaustive de toutes les publications relevant des
trauma studies – témoigne de la vigueur de ce champ d’étude qui, depuis les années
1990 n’a cessé de gagner en extension, se renouvelant et s’organisant à partir et
autour des points de conflit que je viens de décrire. La publication en 2020 d’un
« Routledge  Companion »  consacré au  trauma  et  à  la  littérature  ratifie  ce
phénomène19.  D’autre part,  elle  souligne l’indéniable centralité  qu’y  occupent les
travaux de Cathy Caruth. Comme le souligne Marc Amfreville, non seulement ces
travaux  possèdent  « une  importance  séminale »  mais  ils  sont  incontournables,
formant un point de repère manifestement indépassable, tant pour ses partisans
que pour ses détracteurs qui s’y réfèrent systématiquement20.

Le retour à Tancrède et Clorinde

À la fin de la préface au volume collectif The Future of Trauma Theory. Contemporary
Literary and Cultural Criticism publié en 2014, Michael Rothberg écrivait : « À l’heure

15  Certains chercheurs s’étonnent  que Cathy Caruth pense le  trauma à partir  de l’expérience de Tancrède,  c’est-à-dire un
homme qui tue deux fois, au détriment de l’expérience de Clorinde ; d’autres voient, dans le fait que Tancrède, chevalier chrétien,
tue Clorinde, qui combat au côté des musulmans et qu’il baptise juste avant sa mort, une marque de racisme et de domination
occidentale, inhérente peut-être au poème épique du Tasse mais que Cathy Caruth reconduirait, en s’y référant.
16  Marc Amfreville, « Une théorie critique en souffrance : les trauma studies », Isabelle Alfandary (dir.), Crise dans la critique. Une
cartographie des studies, Lormont, Le Bord de l’eau, 2023, p. 12.
17  « C’est vers cette dimension littéraire [du discours du traumatisme] que nous devons une fois de plus nous tourner afin de
répondre à un ensemble de questions qui ont été soulevées de façon répétée au cours des deux dernières décennies dans un
débat  d’une  violence  croissante […]. »  (p. 159)  Elle  ajoute  que  pour  répondre  aux  « questions  politiques,  historiques  et
théoriques » que pose l’histoire de Tancrède et Clorinde, chez le Tasse, Freud et dans ses propres travaux, il faut se « tourn[er]
vers le texte littéraire qui leur donna naissance » plutôt que de s’en détourner (p. 161).
18  Voir à ce propos Marc Amfreville, « Une théorie critique en souffrance : les trauma studies », op. cit.
19 Colin Davis et Hanna Meteroja (dir.), The Routledge Companion to Literature and Trauma, London/New York, Routledge, 2020.
20  Marc Amfreville, « Une théorie critique en souffrance : les trauma studies », op. cit., p. 13.
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où nous réfléchissons au devenir des trauma studies et aux mutations des formes de
violence et de pouvoir, cet ouvrage nous incite à imaginer de nouvelles paraboles
au-delà de Tancrède et Clorinde21. » Dans double référence manifeste à Unclaimed
Experience et à la psychanalyse, l’auteur de ces lignes pose que le renouvellement
des  trauma studies ne peut se produire qu’à travers un dépassement des travaux
fondateurs et de leurs références. Deux ans plus tard, dans la postface d’Unclaimed
Experience,  Cathy Caruth prend le contre-pied de ces appels et s’engage dans un
véritable « retour à Trancrède et Clorinde ». Par là, elle réaffirme l’importance de la
psychanalyse et de la littérature dans sa pensée du trauma et entend défendre la
portée  de  la  parabole  de  « la  blessure  qui  parle »  (p. 162)  élaborée  à  partir  du
poème épique du Tasse et d’Au-delà du principe de plaisir.

Lire (avec) la psychanalyse

La  psychanalyse  est  une  référence  centrale  dans  Unclaimed  Experience22.  La
discussion avec les textes de Freud occupe 3 des 5 chapitres ainsi que l’introduction.
Un double mouvement semble animer le rapport de Cathy Caruth à ce corpus.

En premier lieu, il  s’agit pour elle de prendre appui sur les apports de la théorie
psychanalytique pour définir à la fois la structure de l’expérience traumatique et sa
temporalité. Ce mouvement peut être qualifié de spiralaire : de chapitre en chapitre
il revient sur les mêmes textes auxquels il emprunte certaines idées ou certaines
notions.  D’Au-delà  du  principe  de  plaisir,  Cathy  Caruth  retient  en  particulier  les
réflexions de Freud sur les soldats de la Première Guerre mondiale souffrant de
névroses traumatiques, c’est-à-dire sur la façon dont un événement, face auquel la
psyché  n’est  ni  préparée  ni  en  capacité  de  maîtriser  la  quantité  d’énergie  qu’il
génère,  fait  ensuite  retour  sous  la  forme de  cauchemars  répétés  provoquant  à
nouveau l’effroi. Avec L’homme Moïse et le monothéisme, Cathy Caruth s’engage dans
une discussion sur la dimension traumatique de l’histoire et s’intéresse à l’idée de
latence qui va être essentielle dans sa conception du trauma. L’histoire de Tancrède
et  Clorinde,  selon  la  lecture  de  Cathy  Caruth,  conjoint  ces  différents  aspects  et
fournit la base d’une définition du trauma : 

Tout comme Tancrède n’entend pas la voix de Clorinde avant la seconde blessure,
le  traumatisme  n’est  pas  localisable  dans  l’événement  violent  et  original
appartenant  au  passé  d’un individu,  mais  plutôt  dans  la  façon dont  sa  nature

21  Michael Rothberg, « Beyond Tancred and Clorinda – trauma studies for implicated subjects », Gert Buelens, Samuel Durrant
et Robert Eaglestone (dir.), The Future of Trauma Theory: Contemporary Literary and Cultural Criticism, New York/London, Routledge,
2013, p. xvii. Ma traduction.
22  On notera que c’est d’ailleurs dans la collection « Psychanalyse » des Éditions Hermann que la présente traduction a été publiée, ce
qui confirme ce lien. Reste à savoir si ce choix éditorial aura un effet particulier sur la réception française de l’ouvrage, initialement
publié sans indication de collection particulière et classé en « Langue et littérature » dans les bibliothèques d’Amérique du Nord.
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inassimilée  elle-même  – la  façon  dont  il  n’est  précisément  pas  connu quand  il
survient une première fois – revient plus tard hanter le survivant. (p. 8‑9)

Si  le trauma est une expérience « manquée » (p. 89)  c’est,  pour l’auteure,  du fait
d’une  « latence  inhérente  à  l’expérience  elle-même »  (p. 28)  par  laquelle
« l’événement est [...] préservé dans sa littéralité » (p. 29). La dimension paradoxale
du trauma repose sur cette idée : « la vision la plus directe d’un événement violent
peut se traduire par l’incapacité absolue de le connaître » (p. 127). Cette lacune au
cœur même de l’expérience est ce qui génère la temporalité différée du trauma : ce
n’est que plus tard qu’il « s’impose à nouveau [...] dans les cauchemars et les actions
à répétitions des survivants » (p. 8) et qu’il « s’adresse à nous pour tenter de nous
dire une réalité ou une vérité qui n’est pas autrement disponible » (p. 9). Par ailleurs,
ces deux textes de Freud ainsi qu’un passage du séminaire de Lacan,  Les Quatre
concepts  fondamentaux de la  psychanalyse  (Séminaire XI,  1973),  sont  l’occasion de
développer une réflexion sur la façon dont le trauma est lié à la question de la mort
mais surtout à l’énigme et à la responsabilité de la « survie » pour le sujet.

En second lieu, le corpus psychanalytique est lui-même l’objet de la « méthode » de
lecture développée par Cathy Caruth visant à déceler un « non-savoir » traumatique
dans  les  textes :  cette  « blessure  oubliée »  (p. 11)  dont  ils  témoigneraient,
éventuellement à leur insu. Ce parti pris est intéressant en ce qu’il n’écarte pas, au
titre qu’il  s’agirait de textes théoriques, une analyse qu’on pourrait dire littéraire,
sensible du moins à leur forme, à l’écriture et au jeu des signifiants. Je prendrai pour
exemple  la  façon  dont  sont  appréhendées  la  structure  de  L’homme  Moïse  et  la
religion monothéiste et la présence du motif du départ – ces deux éléments faisant
référence à la temporalité de la rédaction du livre, entamée à Vienne puis reprise
une fois Freud exilé en Angleterre suite à l’invasion allemande. Pour Cathy Caruth,
l’intervalle entre les deux préfaces, l’une rédigée avant 1938 et l’autre après 1939,
n’est pas seulement mentionnée par Freud, elle est marquée par l’« espace littéral »
qui  les  sépare  et  constitue  « l’espace  d’un  trauma »  (p. 34) :  précisément  le
« traumatisme  du  départ »  (p. 33)  sur  lequel  Freud  revient  à  nouveau  dans  la
dernière partie du livre intitulée « Résumé et récapitulation ». Elle note : « L’écriture
de Freud préserve l’histoire précisément grâce à cette lacune dans son texte et dans
les mots qui expriment son départ. Ces mots ne font pas simplement référence à
l’impact d’une histoire mais transmettent à travers leur répétition […] cet impact
comme étant constitué précisément de ce qui ne peut pas être saisi dans le départ. »
(p. 34) On le comprend bien ici, l’attention à l’écriture du texte et à sa forme est loin
d’exclure  une  interprétation  qu’on  pourrait  dire  biographique,  voire
psychologique23,  sur laquelle elle semble déboucher,  en cohérence avec la thèse
défendue dans le  livre :  envisager que la  dimension « indirecte »  de la  référence

23  Voir également p. 190.
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(p. 19) ne nous coupe pas de l’histoire puisque, au contraire, elle possède la capacité
de « transmettre » la lacune caractéristique de l’expérience traumatique qui, elle, a
bien lieu dans l’univers extra-textuel.  Pour le dire autrement,  il  s’agit  pour Cathy
Caruth de poursuivre la pensée de Paul de Man, « une pensée qui n’élimine pas la
référence  mais  qui,  précisément,  inscrit  l’impact  de  l’événement  dans  le
langage » (p. 106).

La psychanalyse occupe – à double titre, nous l’avons vu – une place centrale dans
Unclaimed  Experience.  Mais  comment  interpréter  le  fait  que  Cathy  Caruth  se
concentre  presque exclusivement  sur  deux textes  du corpus  freudien,  pourquoi
ceux-là en particulier ? Et pourquoi le motif de l’accident qu’elle y trouve retient tant
son attention ? La façon dont Cathy Caruth s’approprie la pensée de Freud repose,
me semble-t-il, sur des gestes de sélection et de réinterprétation assez importants
pour être relevés et dont on peut, par ailleurs, essayer comprendre les raisons et les
visées. Choisir Au-delà du principe de plaisir (qui évoque les soldats traumatisés de la
Première  Guerre  mondiale)  et  L’homme Moïse  et  le  monothéisme (écrit  en  pleine
montée  du  nazisme  et  finalisé  alors  que  Freud  a  dû  fuir  l’Autriche)  – et  ce  au
détriment d’autres textes portant sur le trauma – répond bien sûr au programme
que s’est fixé  Unclaimed Experience :  montrer le lien direct entre le trauma et des
enjeux historiques, politiques et éthiques. Mais on peut aussi avancer que c’est là
une façon de privilégier dans le corpus freudien ce qui entre en cohérence avec des
phénomènes dont Cathy Caruth est la contemporaine :  la reconnaissance inédite
des victimes souffrant de PTSD (en particulier les vétérans de la guerre du Vietnam)
et le développement accru des problématiques mémorielles avec, en cette fin du

xxe siècle,  un  intérêt  très  marqué  pour  les  questions  relatives  à  la  Shoah.  Par
ailleurs, on peut se demander dans quelle mesure mettre l’accent sur le motif de
l’accident,  que  Cathy  Caruth  repère  chez  Freud24 mais  à  qui  elle  confère  une
importance et une centralité qu’il ne me semble pas avoir initialement, n’est pas une
manière  d’éviter  de  se  placer  en  contradiction  vis-à-vis  de  la  définition
événementielle du trauma. Contrairement à d’autres modèles de trauma que l’on
trouve d’ailleurs chez Freud25, l’exemple de l’accident est en effet inextricablement
lié  aux  névroses  traumatiques  dont  la  catégorie  de  PTSD  peut  être  considérée
comme  la  descendante  directe.  Mais  en  écrivant  que  l’exemple  de  l’accident
constitue « la scène du trauma par excellence » chez Freud (p. 11), Cathy Caruth me
semble faire un pas de plus : elle attribue à ce dernier ce qui résulte en réalité de
ses  propres  élaborations  et  intérêts  théoriques.  Ce  geste  a  pour  effet
problématique d’invisibiliser à la fois les opérations de sélection et d’interprétation

24  L’exemple de l’accident est  présent dans  Au-delà du principe de plaisir où il  est  lié  aux névroses traumatiques,  dont les
névroses de guerre. Il est mentionné une fois dans L’homme Moïse et le monothéisme.
25  Pensons au trauma en deux temps de la Nachträglichkeit dont je parle un peu plus loin et qui est assez incompatible avec la
définition des PTSD. 
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du corpus psychanalytique dont est issu  Unclaimed Experience, mais également la
façon dont ces dernières sont orientées par le  contexte historique,  théorique et
épistémologique  que  je  viens  d’évoquer.  On  peut  néanmoins  avancer  une
explication : plutôt que de mettre en relief les dissensions bien réelles qui opposent,

au tournant du xxie siècle, les conceptions neurocognitives du trauma, dominant la
psychiatrie,  et  celles  de  la  psychanalyse,  Cathy  Caruth  semble  plaider  pour  leur
dialogue, cherchant à établir des continuités entre elles (p. 82). Ce projet, dont on
peut questionner la pertinence comme les conséquences, l’engage ainsi à trouver
un terrain d’entente possible entre ces approches, quitte à présenter la pensée de
Freud sous l’éclairage en partie artificiel de la compatibilité.

Il me semble que certains choix de traduction d’Élise Guidoni ne favorisent pas une
meilleure compréhension de ces enjeux. Dans L’Expérience inappropriable, on trouve
à plusieurs reprises le terme « après-coup ». Il traduit parfois « belatedness » (p. 127,
128),  parfois  « belated26 »  (p. 14,  96)  ou  encore  « delay »  (p. 168).  Mais  le  terme
« après-coup » constitue également un ajout de la part traductrice, avec mise en
relief par l’italique, comme dans le cas suivant : 

Cette interprétation de la référence à travers le trauma […] ne nie ni n’élimine la
possibilité  de  la  référence  mais  insiste,  précisément,  sur  l’inévitabilité  de  son
impact retardé, son après-coup. (p. 13) 
This interpretation of reference through trauma […] does not deny or eliminate the
possibility of reference but insists, precisely,  on the inescapability of its belated
impact27.

Or, le substantif « après-coup » n’a pas seulement un sens courant en français, il est
aussi utilisé comme traduction de la notion de Nachträglichkeit. Il s’agit d’un terme

forgé par Freud à la fin du xixe siècle lorsqu’il essaie de penser que le souvenir d’un
premier événement puisse acquérir après coup (nachträglich), avec la survenue d’un
nouvel  événement,  une dimension traumatique qu’il  n’avait  pas  isolément  et  en
premier lieu28. À l’idée d’effets différés s’ajoute ici celle, primordiale, de rétroaction.
L’après-coup, comme le note Jean Laplanche, va « indissociablement dans les deux
sens de la flèche du temps29 » et suppose le remaniement des traces mnésiques30.
La  façon  dont  Cathy  Caruth  comprend,  mécomprend  ou  reconfigure  la
Nachträglichkeit freudienne – terme qui pose déjà en lui-même des problèmes de
traduction en anglais31 – est un point de discussion et un enjeu théorique important

26  Terme également traduit par « tardif » (p. 9, 100) et « retardé » (p. 102).
27  Cathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1996, p. 7.
28  Voir  le  « cas  Emma »  dans  Sigmund  Freud,  « Esquisse  d’une  psychologie  scientifique »,  Naissance  de  la  psychanalyse,
trad. Marie Bonaparte et al., Paris, PUF, coll. « Bibliothèque de psychanalyse », 2009.
29  Jean Laplanche, Problématique VI. L’Après-coup, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2006, p. 28.
30  Voir André Green, Le Temps éclaté, Paris, Les Éditions de Minuit, 2000, p. 50-51.
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pour plusieurs commentateurs de son œuvre32.  Il  me semble ainsi  qu’introduire
l’après-coup là où il n’est pas vraiment, voire pas du tout, non seulement empêche
le lecteur francophone de se faire sa propre idée sur la façon dont Cathy Caruth
mobilise les notions freudiennes, mais concourt à occulter un certain nombre de
dissensions importantes :  entre les approches psychanalytiques et psychiatriques
du trauma ; entre le texte de Cathy Caruth et les interrogations voire les critiques
qu’il a générées.

La voix, l’adresse, l’éveil : vers une éthique de
l’écoute ?

Il me reste à évoquer la façon dont l’histoire de Tancrède et Clorinde introduit et
articule  trois  motifs  qui  vont  structurer  en  profondeur  la  pensée  du  trauma
développée par Cathy Caruth : la voix, l’adresse et l’éveil. La présence de ces motifs
dès l’introduction ainsi que leur reprise dans la postface nous informent déjà de
leur importance. Ce qui retient l’attention de Cathy Caruth dans l’histoire tragique
des amants est bien sûr la question de la répétition à travers le redoublement du
geste meurtrier de Tancrède mais il y a autre chose : avec le second coup d’épée
s’ouvre, pour le chevalier, la possibilité d’entendre « pour la première fois » (p. 6) et
sans s’y attendre « une voix » qui « crie à travers la blessure » (p. 7) et qui manifeste
l’énigme  comme  la  vérité  du  trauma.  Concernant  l’origine  et  l’identité  de  cette
« autre voix », Cathy Caruth plaide pour une forme d’indécidabilité : elle est tout à la
fois  celle  de  Clorinde,  celle  de  l’autre  interne  en  soi  qui  garde  mémoire  des
événements traumatiques ou celle « d’une(e) autre » qu’il est donné de rencontrer
par le biais de cette blessure (p. 16). Ce refus d’attribuer un référent unique à la voix
sera  réaffirmé  dans  la  postface  en  réaction,  notamment,  aux  accusations
d’effacement  raciste  de  l’expérience  de  Clorinde  au  profit  de  celle  de  Tancrède
(p. 163‑171).  En  amont,  les  motifs  de  la  voix  et  l’adresse  traversent  l’étude
d’Hiroshima mon amour (chapitre 2) ainsi que l’analyse d’un passage du séminaire de
Lacan (chapitre 5). Pour Cathy Caruth, les échanges entre le Japonais et la Française
dans  Hiroshima  mon  amour mettent  en  jeu  la  question  d’une  adresse  et  d’une
écoute  autour  de  ce  qui,  de  l’expérience  traumatique,  dépasse  l’enjeu  de  la

31  James Strachey utilise l’expression « deffered action » qui semble délaisser l’idée de rétroaction, Jean Laplanche, de son côté,
proposera le néologisme « afterwardsness ». Sur ces questions de traduction, voir Jean Laplanche, Problématique VI. L’Après-coup, 
op. cit.
32 Voir notamment Ruth Leys, Trauma: A Genealogy, op. cit. ; Anna Thiemann, Rewriting the American Soul: Trauma, Neuroscience
and the Contemporary Literary Imagination,  New York/London, Routledge, 2018 ; Cassie Pedersen,  « Encountering Trauma “Too
Soon” and “Too Late”: Caruth, Laplanche and the Freudian Nachträglichkeit », Jacqueline Linder et al. (dir.), Topography of trauma :
fissures, disruptions and transfigurations, Boston, Brill, 2019 ; ainsi que Alice Laumier, L’Après-coup. Temporalité de l’événement et
approches critiques du trauma, Paris, PSN, 2024.
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compréhension  et  rend  possible  un  lien  entre  deux  individus.  À  l’issue  d’une
réflexion très intéressante sur les différentes langues présentes dans le film, sur
l’importance de la voix mais également sur les phénomènes d’intertextualité, Cathy
Caruth évoque « le langage énigmatique des histoires n’ayant pas été racontés – des
expériences n’ayant pas encore été pleinement saisie » (p. 79).  Selon elle c’est ce
langage qui permet au Japonais et à la Française et « de communiquer, par-dessus
le gouffre entre leurs cultures et leurs expériences, à travers précisément ce dont ils
n’ont pas une compréhension directe ». Il s’agirait donc ici d’un lien entre individus
et d’une transmission qui s’effectueraient en dehors de la pleine intelligibilité des
propos échangés, de la mise en récit de soi ou du passé. Elle conclut au sujet des
amants : « S’ils peuvent se parler et s’écouter lors de leur rencontre passionnée, ce
n’est pas grâce à ce qu’ils savent l’un de l’autre, mais grâce à ce qu’ils ne connaissent
pas pleinement de leurs propres passés traumatiques » (p. 79). Le chapitre 5 ajoute
un troisième terme au couple voix/adresse. Il  s’agit  de  l’éveil  auquel confronte le
rêve du père endormi  auprès  du cadavre  de son enfant,  relaté  par  Freud dans
L’Interprétation  des  rêves  puis  mobilisé  par  Lacan  dans  le  Séminaire XI33.  Cathy
Caruth consacre une partie de son analyse à la façon dont l’enfant, dans le rêve,
s’adresse au père et à la façon dont le père répond ou échoue à répondre à cette
adresse singulière.  Elle  voit  dans cette configuration – « cet  appel  d’un autre qui
demande à être vu et entendu » (p. 19) – l’expression d’un impératif éthique :  l’éveil
qui  est  à  la  fois  transmission  et  réception  de  quelque chose  qui  excède la  vue
comme la capacité à voir, c’est-à-dire le trauma. 

La voix et l’adresse et l’éveil ne sont pas uniquement l’objet d’analyse, ils constituent
« l’orientation théorique » mais également la visée éthique de Unclaimed experience
qui se veut constituer une écoute et un éveil en réponse à ce que nous adressent
les textes littéraires et théoriques « qui parlent de, mais aussi à travers, la profonde
histoire  de l’expérience traumatique »  (p. 9).  C’est  ce que rappelle  avec force les
deux  derniers  paragraphes  de  la  postface  (p. 194‑195).  Cette  prédominance  du
vocal  sur  l’écrit,  avec  les  enjeux  éthiques  attribués  à  l’association  adresse/voix/
écoute, font signe vers la question du témoignage34. En effet, la voix de Clorinde qui
« s’adresse » à Tancrède, « témoigne [bears witness] du passé qu’il a sans le savoir,
répété »  (p. 6‑7)  mais  c’est  également  la  « dimensions  littéraire »  des  textes  qui
« persiste  obstinément  à  témoigner  [bearing  witness]  de  quelques  blessures

33  Un homme qui vient de perdre son enfant veille son cadavre. Passé dans la pièce d’à côté pour se reposer, il s’endort. Il rêve
alors que l’enfant lui saisit le bras et lui dit « Père, ne vois-tu pas que je brûle ? » Il se réveille et voit la lumière d’un feu en train de
prendre : un cierge placé aux côtés du cadavre s’étant renversé.
34  On aurait pu penser que cette association fasse écho à la pratique psychanalytique où ces éléments sont en jeu, mais Cathy
Caruth ne l’évoque pas vraiment. Elle fait bien un lien entre voix, écoute et psychanalyse, cependant il s’agit plutôt de la théorie
psychanalytique  « en  tant  qu’elle  écoute  une  voix  qu’elle  ne  peut  pas  pleinement  connaître  mais  dont  elle  témoigne
cependant » (p. 16). Ici la voix est à prendre dans un sens encore métaphorique comme ce qui se manifeste de l’expérience du
trauma dans la théorie.
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oubliées » : « Il y a ainsi au cœur de ces histoires un témoignage énigmatique [an
enigmatic testimony], concernant non seulement la nature des événements violents
mais aussi ce qui dans le trauma, résiste à notre compréhension » (p. 11).

Si  le  texte  témoigne  du  trauma,  c’est  par  ailleurs  le  lecteur/spectateur  qui  se
retrouve placé  en position  de  témoin  (voire  de  témoin  de  témoin).  En  effet,  en
conclusion du texte consacré au film d’Alain Resnais  et  Marguerite Duras,  Cathy
Caruth écrit : « Ce que nous voyons et ce que nous entendons dans Hiroshima mon
amour résonne  au-delà  de  ce  que  nous  pouvons  savoir  et  comprendre ;  mais
c’est […] grâce à ce congé du sens et de la compréhension, que justement nous
pouvons  nous-mêmes  devenir  témoin. »  (p. 79‑80)  Il  me  semble  que  cette
importance du motif  du témoignage,  voire  de son dispositif,  rend compte de la

façon dont celui-ci est devenu un objet de réflexion central à la fin du  xxe siècle,
notamment  aux  États-Unis  à  partir  des  réflexions  engagées  sur  la  Shoah.  Un
dialogue extrêmement fort existe en effet entre Cathy Caruth, Shoshana Felman et
Dori  Laub35.  Les  travaux  de  ce  dernier  – depuis  son  implication  dans  le  projet
Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies jusqu’à ses écrits théoriques sur le
témoignage et sur la Shoah comme « événement sans témoin36 » – constituent une
influence  non  négligeable  dans  la  théorisation  du  trauma  mais  aussi  de  ces
nouveaux modes de lecture et d’écoute prônés par l’auteure d’Unclaimed Experience.

*

On  ne  peut  que  saluer  la  parution  de  cette  première  traduction  d’Unclaimed
Experience en  français  et  on  peut  espérer  que  d’autres  traductions  des  trauma
studies  viendront.  Ce livre  est  en effet,  et  à  bien des égards,  fondateur pour ce
champ  d’étude,  qu’il  ait  ouvert  la  voie  à  des  travaux  s’attachant  à  analyser  les
modalités littéraires de représentation et d’expression du trauma ou bien qu’il ait
constitué un point de référence en réaction duquel il a été possible d’interroger les
implications théoriques et politiques des théories du trauma ainsi que leurs usages
pour lire la littérature. Mais presque trente ans après sa publication initiale et en
prenant en considération la postface ajoutée en 2016, Unclaimed Experience acquiert
peut-être encore un autre statut. Sans que cela remette en question son actualité,
c’est-à-dire la possibilité que ses propositions soient, encore aujourd’hui, reprises,
prolongées et commentées, on peut désormais également l’envisager comme un
objet  historique.  Celui-ci  nous  renseigne  sur  un  certain  moment  des  études
littéraires  nord-américaines  et  sur  l’enjeu  qu’a  pu  constituer  l’introduction  de  la

35  Auteurs  de  Testimony.  Crises  of  Witnessing in  Literature,  Psychoanalysis  and History  (London/New York,  Routledge,  1992),
Shoshana Felman et Dori Laub ont également participé à l’ouvrage Trauma: Explorations in Memory.
36  Voir Dori  Laub, « Truth and testimony: The process and the struggle » dans Cathy Caruth (dir.),  Trauma: Explorations in
Memory, op. cit.
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notion de trauma ; sur l’émergence d’un champ d’étude interdisciplinaire, relevant
des « studies »,  et  sur  les  questions que soulève cette  interdisciplinarité ;  sur  les
changements, enfin, parfois antagonistes, qui ont affectés ces dernières décennies
les manières de concevoir tant la littérature que ses modalités d’analyse. C’est aussi
de cela dont Unclaimed Experience et sa postface portent la trace.
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