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Ninon Chavoz, « «Le pire n'est jamais décevant»: a propos des fictions du Near Chaos dans la
littérature frangaise contemporaine »

Résumé - Parcourant un corpus composé d'une cinquantaine de romans parus a partir des années
2010, Simon Bréan et Guillaume Bridet s'emploient a mettre en évidence l'avénement d'un nouveau
genre littéraire, les fictions du Near Chaos. Ecrits par des auteurs aux positionnements idéologiques
variables et a la reconnaissance médiatique inégale, ces récits ont pour point commun de se situer
dans un futur aussi imminent qu'inéluctable. Fondamentalement dystopiques, ils dépeignent les
conséquences terribles d'une crise structurelle qui combine souvent catastrophe écologique,
effondrement politique, guerre civile et exacerbation des conflits entre communautés. Adoptant une
perspective a la fois éthique et esthétique, le présent essai fait de cette évolution récente de la
littérature francaise la manifestation d'un malaise politique et social, lié au reniement de lidéal
rationnel des Lumiéres.

Mots-clés - littérature de I'extréme contemporain - catastrophisme - littérature et démocratie -
littérature et éthique - science-fiction

Ninon Chavoz, « « The Worst will never disappoint you » : the Near Chaos fictions in Contemporary
French Literature »

Summary - Simon Bréan and Guillaume Bridet analyse a corpus of around fifty novels published from
the 2010s onwards, thus identifying the emergence of a new literary genre: the near-chaos fiction.
These narratives, written by authors with varying ideological positions and uneven media
recognition, share the common feature of being set in a future that is both imminent and inevitable.
Set on a deeply dystopian note, they depict the terrible consequences of a structural crisis which
often combines ecological catastrophe, political collapse, civil war, and the exacerbation of conflicts
between communities. Combining an ethical and an aesthetic perspective, Bréan and Bridet argue
that this recent development in French literature reflects on a political and social malaise, resulting
from the discarding of the rational ideals brought by the Enlightenment.
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« Le pire n'est jamais décevant » : a propos des fictions
du Near Chaos dans la littérature francaise
contemporaine

« The Worst will never disappoint you » : the Near Chaos fictions in
Contemporary French Literature

Ninon Chavoz

« Le pire n'est jamais décevant » : dans Hommes, femmes : mode d’emploi de Claude
Lelouch (1996), c'est par cette formule lapidaire que I'éminent professeur Lerner
(joué par Pierre Arditi) conclut son entretien avec un patient auquel il vient de faire
subir une endoscopie gastrique. Si elle échoue a rassurer linspecteur de police
angoissé qu'incarne a l'écran Fabrice Luchini, cette déclaration en forme de vérité
générale pourrait constituer un diagnostic littéraire d'une remarquable pertinence :
parcourant un ample corpus composé d'une « cinquantaine de romans parus, sauf
exception, depuis le début des années 2010 », Simon Bréan et Guillaume Bridet
donnent corps a «un genre littéraire émergent» (p. 7), dont l'objectif serait de
«nous préparer au pire», en décrivant des sociétés balayées par «une crise
multifactorielle qui est en fait davantage qu'une simple crise : la manifestation de
contradictions structurelles et irrémédiables » (p. 46). Au spectre d'une catastrophe
naturelle ou technologique (pandémie mortelle, crise climatique ou accident
nucléaire) s'ajoutent ainsi en rafales successives le risque d'attrition des ressources,
le crash économique et l'effondrement du modele capitaliste, la cristallisation des
crispations identitaires et I'exacerbation de la conflictualité sociale, au point
d'aboutir a des situations de guerre civile ou a l'instauration de régimes autoritaires
prompts a faire fi des droits des citoyens. L'essai sS'emploie a montrer combien ces
qguelques ingrédients récurrents, dont I'agencement varie en fonction des auteurs,
contribuent a la peinture d'un monde au bord du gouffre : « nous ne vivons plus
dans une époque mais dans un délai» note le narrateur de L'Homme qui brile
d'Alban Lefranc (cité p. 66), avant d'ajouter, dans un tout autre registre : « nous
sommes ce qui reste encore, les quelques metres que les personnages de Tex Avery
continuent de courir au-dessus du vide » (cité p. 81).

Assimilée dans les pages de conclusion a l'un des « ensembles générationnels »

étudiés par Franco Moretti', la fiction du Near chaos semble avoir encore de beaux
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jours devant elle : sa fortune actuelle est telle qu'un post-scriptum vient signaler au
lecteur de nouvelles extensions du corpus dans des romans parus en 2022 et 2023.
Le pire serait donc devenu une recette littéraire fructueuse et une garantie de
succes : aux sirenes des feel-good books, contre lesquels met en garde la sociologue
Eva lllouz?, aurait succédé en France une vague rivale de feel-bad books. Enchainant
scenes de viol et meurtres sanglants, ces textes offrent « un contrepoint aux fictions
visant a susciter un consensus » ainsi qu'aux « fictions qui réparent » étudiées par
Alexandre Gefen3 (p. 12). En procédant a l'autopsie méticuleuse de ces récits du
pire, dont «l'esthétique du choc» (p.21) ne recule devant aucune horreur
spectaculaire, Simon Bréan et Guillaume Bridet livrent une réflexion a la fois
littéraire et politique d'une rare acuité : leur propos ne vise en effet pas seulement a
identifier ce qui apparait comme une tendance forte de la littérature francaise
contemporaine, mais aussi a livrer une réflexion complexe et parfois douloureuse,
aboutissant au constat « d'un blocage de la réflexion politique qui ne parvient plus a
envisager autre chose que la bonace du présent ou, dans le cas du Near Chaos,
I'avénement du pire » (p. 274).

Ecrire sur les ruines: un nouveau genre
littéraire ?

L'écriture crépusculaire n’‘est assurément pas née d'hier et il pourrait de prime
abord sembler surprenant de chercher quelque nouveauté dans [I'exercice
multiséculaire consistant a déplorer l'inexorable chute d'un monde condamné. Les
récents travaux consacrés aux formes contemporaines de I'apocalypse ou a ce que
Jean-Pierre Dupuy nomme un « catastrophisme éclairé*» témoignent cependant

d'un changement survenu au milieu du xx€siécle: ainsi que le note Jean-Paul
Engélibert, I'invention de la bombe atomique marque un tournant en faisant de la
fin du monde non plus une simple croyance religieuse, mais une réalité tangible :

la prolifération actuelle de fictions littéraires, cinématographiques, télévisuelles,
mais aussi de discours médiatiques et de publications de toutes sortes sur
'apocalypse [...] n'a probablement pas d’équivalent dans I'histoire, non pas parce

1

2
2

2

Franco Moretti, Graphes, cartes et arbres : modeles abstraits pour une autre histoire de la littérature, Paris, Les Prairies Ordinaires,
008, traduit de l'anglais par Etienne Dobenesque.

Edgar Cabanas et Eva lllouz, Happycratie : comment l'industrie du bonheur a pris le contréle de nos vies, Paris, Premier Paralléle,
018, traduit de I'anglais par Frédéric Joly. Je me permets de renvoyer ici a ma recension de cet ouvrage pour le Lethictionnaire

(dictionnaire en ligne de I'Institut Thématique Interdisciplinaire LETHICA) : https://lethica.unistra.fr/lethictionnaire/article/edgar-
cabanas-et-eva-illouz-happycratie-comment-lindustrie-du-bonheur-a-pris-le-controle-de-nos-vies (consulté le 03 mars 2024).

3
4

Alexandre Gefen, Réparer le monde : la littérature francaise face au xxie siécle, Paris, Editions José Corti, 2017.

Jean-Pierre Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé : quand l'impossible est certain, Paris, Editions du Seuil, 2004.
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gu'elle serait inédite [...], mais parce qu'elle s'articule a un discours savant, qui,
pour la premiére fois, prend acte de la possibilité effective de la fin du monde>.

La spécificité du genre identifié par Simon Bréan et Guillaume Bridet tient
cependant moins a des circonstances historiques particulieres qu'a un faisceau de
caractéristiques proprement narratives. L'introduction de l'essai définit ainsi avec
une remarquable précision les caractéristiques de ces fictions « centré[es] sur un
moment de crise majeur, jusqu’a un effondrement et parfois une reconfiguration de
la réalité individuelle, sociale et politique » (p. 15). Les récits étudiés sont tous situés
dans un «avenir proche », «envisageable pour les lecteurs au moment ou [ils]
paraissent et en lien immédiat avec l'actualité qu'ils connaissent» (p.9). Cette
proximité chronologique est telle qu'elle condamne a l'obsolescence programmée
des romans voués a basculer de la prospective a [I'histoire contrefactuelle:
Soumission de Michel Houellebecq, paru en 2015, imagine que les élections de 2022
portent au pouvoir le dirigeant d'un parti politique musulman, tandis que Diane
Ducret prévoit dans La Dictatrice la réélection de Donald Trump en 2020. Cette
projection a court terme est cependant doublement trompeuse. En premier lieu,
elle induit un fallacieux effet de familiarité, aussitdt contrebalancé par ce que les
auteurs nomment un « réalisme augmenté » (p. 34), lequel, a force de grossir le trait
et d'apposer une loupe sur certaines tendances contemporaines, transforme le
futur proche en «présent hypertrophié»: en labsence de toute rupture
significative, « ce monde est un monde familier, mais c'est aussi un monde autre,
voire tout autre » (p. 11), engendrant « une tension sans exemple jusque-la dans un
cadre familier, presque intime, ou s'inscrivent des personnages réalistes » (p. 29). En
second lieu, les fictions du Near Chaos, tout en situant leurs actions dans un avenir
imminent, «inscrivent leurs crises dans un temps long, en les reliant a des
égarements trop longtemps prolongés » : par conséquent, « ce qui céde dans ce
monde d'aprés est ce qui est déja vulnérable dans le monde d'avant, aussi bien
dans l'espace de la fiction que dans notre réalité » (p.46). Décrivant une crise
majeure, imminente et irrémeédiable (dans la mesure ou ses prémices sont déja
présentes dans le monde du lecteur), les fictions du Near Chaos se signalent enfin
par leur catégorisation générique - ou plutdt par leur absence de rattachement a la
littérature dite «de genre»: les enjeux de cette (absence de) classification
ressortissent a la fois de l'esthétique romanesque et de la sociologie littéraire. En
refusant de s'engager dans ce qu'lréne Langlet nomme « la fabrique de futur® », les
romans du Near Chaos «acceptent la conception présentiste et font leur cette
contrainte d'un présent dont il est impossible de fuir les conséquences » (p. 27). Ce
choix conduit par ailleurs les auteurs concernés a se tourner de préférence vers des

5 Jean-Paul Engélibert, Fabuler la fin du monde : la puissance critique des fictions d‘apocalypse, Paris, La Découverte, 2019, p. 10.

Irene Langlet, Le Temps rapaillé : science-fiction et présentisme, Limoges, PULIM, coll. « Médiatextes », 2021, p. 17 (cité p. 27).
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éditeurs généralistes pour toucher un public que la conclusion assimile a « ceux qui
ressortissent aux professions intellectuelles de maniere tres large » (p. 272): des
lors, «la présence du Near Chaos du cbté de la littérature non marquée [...] dit le
reclassement et la promotion d'une démarche d'interrogation du réel dans de larges
segments de la population, et la maniere dont la littérature se trouve investie d'une
telle fonction » (p. 273). Le représentant le plus célebre et le plus médiatique du
Near Chaos est a ce titre Michel Houellebecq, dont les auteurs évoquent le cas
singulier dés l'introduction: loin de «l'art de la consolation » décrit par Agathe
Novak Lechevalier?, 'auteur de La Carte et la Territoire (2010), de Soumission (2015) et
d'Anéantir (2022) se trouve ici présenté comme l'un des précurseurs d'une feel-bad
literature, dont il « semble anticiper en partie plus encore que refléter 'émergence »
(p. 30). Si plusieurs passages reviennent avec finesse sur l'ceuvre de Houellebecq (en
particulier sur le statut réservé aux femmes dans Soumission, p. 132), cette derniere
est loin d’éclipser le reste de I'important corpus traité dans cet essai : le Near Chaos
se trouve ainsi illustré dans des romans de Jean-Marc Ligny (/ihad, 1998), Théréese
Fournier (2028, 2006), Jérébme Leroy (La Minute prescrite pour l'assaut, 2008 ; Le Bloc,
2011 ; Un peu tard dans la saison, 2020 ; Vivonne, 2021), Sabri Louatah (Les Sauvages,
2011-2014 ; 404, 2021), Xabi Molia (Avant de disparaitre, 2011 ; Des jours sauvages,
2021), Yannick Haenel (Les Renards padles, 2013), Jean Rolin (Les Evénements, 2015),
Jérébme Camut et Nathalie Hug (/slanova : un roman au cceur de la ZAD, 2017), Denis
Cheynet (Tu créveras comme les autres, 2017), Laurent Obertone (pour les trois
tomes de Guérilla, respectivement parus en 2018, 2019 et 2022), Leslie Kaplan
(Désordre, 2019 ; Un fou : temps présents, 2022), Sandrine Collette (Et toujours les
foréts, 2019), Gérard Mordillat (Ces femmes-la, 2019), Alban Lefranc (L'Homme qui
brale, 2019), Frank Darcel (L’Armée des hommes libres, 2020), Philippe Djian (2030,
2020), Antoinette Rychner (Aprés le monde, 2020), Laurine Roux (Le Sanctuaire, 2020),
Thomas Sands (L'Un des tiens, 2020), Eloi Audouin-Rouzeau (Ouvre ton aile au vent,
2021), Didier Castino (Quand la ville tombe, 2021), Francois Clapeau (D’abord ne pas
nuire, 2021), Emmanuel Flesch (Le Cceur a l'échafaud, 2021), Benjamin Fogel (Le
Silence selon Manon, 2021), Geoffrey Le Guilcher (La Pierre jaune, 2021), Emmanuelle
Salasc (Hors gel, 2021), Denis Soula (Amour électrique, 2021), Les Aggloméré.e.s
(Subtil béton, 2022), Lucile Bordes (Que faire de la beauté ?, 2022), Thomas Bronnec
(Collapsus, 2022), Valérie Clo (Gaia, 2022), Wendy Delorme (Viendra le temps du feu,
2022), Dilem et Bri (Maraude(s), 2022), Dorothée Werner (N‘avance que désarmé,
2022), Charlotte Dordor (Le Retour de Janvier, 2023), Marc Dugain (Tsunami, 2023),
Emmanuelle Heidsieck (/I faut y aller, maintenant, 2023) et Martin Hirsch (Les
Solastalgiques, 2023). Ainsi qu’en témoigne cette longue liste, qui permet de mesurer
'ampleur du travail de synthese mené dans Near Chaos, «les romanciéres sont
relativement nombreuses parmi les auteurs pratiquant ce genre», qui tend a

7 Agathe Novak Lechevalier, Houellebecq, I'art de la consolation, Paris, Stock, 2018.
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« laisse[r] la parole aux femmes » (p. 213), souvent érigées au rang de narratrices de
I'histoire, indépendamment de l'identité féminine ou masculine de l'auteur.

L'art de Guillaume Bridet et de Simon Bréan consiste ici a démontrer I'extraordinaire
cohérence thématique de ce massif littéraire, tout en rendant compte avec une
grande subtilité de la divergence des positionnements idéologiques et des choix
littéraires des écrivains. Abordant successivement les mobiles et manifestations de
la crise (chapitre 1), les modalités narratives (chapitre 2), la « dissolution des liens
individuels », notamment familiaux et amoureux (chapitre 3), la représentation du
devenir politique des sociétés en crise, entre tyrannie et anarchie (chapitre 4), et la
suggestion de propositions institutionnelles alternatives (chapitre 5), avant de
revenir sur le réle imparti a la littérature dans les fictions du Near Chaos (chapitre 6),
l'essai alterne les lectures de détail et les mises en perspectives critiques, sans
jamais s'autoriser l'expression d'une quelconque préférence esthétique ou
idéologique. Tout au plus les auteurs se contentent-ils de souligner, quand il y a lieu,
I'orientation politique d'un texte ou d'un auteur, sans que ce constat limite la
complexité des analyses proposées : apres avoir noté que les deux premiers tomes
de la trilogie Guérilla « sont de parti pris et prbnent sans ambages une politique
d’extréme-droite », ils constatent ainsi, au terme d’'une lecture approfondie, « qu'il y
a chez Obertone un tel mépris du peuple mais aussi du personnel politique dans
son ensemble qu’il conduit, toutes obédiences politiques confondues, au rejet de
ses différentes incarnations » (p. 168). De méme, si Jérbme Leroy est présenté
comme un « écrivain proche du Parti communiste », le roman qu'il consacre a
I'avénement du Bloc Patriotique (avatar du Front national) recourt a la focalisation
interne pour rendre compte de « l'intimité dhommes dont il ne partage ni les idées
ni le goGt de la violence », afin de « complexifier 'expérience morale et politique du
lecteur » (p. 87).

Fin de partie, ou faut-il préférer
I'apocalypse au chaos ?

Les points communs entre les romans du Near Chaos ne se bornent pas a la
multiplication des scenes de viol, de torture, de meurtre ou de dégénérescence
(songeons au cancer qui ronge le narrateur d’Anéantir). Le lecteur dont le regard
parvient a s'habituer a ces horreurs spectaculaires - ou a tout le moins a ne pas
succomber a I'éblouissement voyeuriste qu'elles imposent, constatera que la fin du
monde annoncée coincide avec l'éclipse de plusieurs éléments qu'on peut
considérer comme constitutifs d'une certaine culture occidentale: ainsi que le
remarquent d'emblée les deux auteurs, « il s'agit de romans exploratoires, qui sont
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des expériences de pensée en un temps ou, s’ils n‘ont pas disparu, aucun des
grands récits ne simpose plus de maniéere évidente » (p. 46). Le chapitre consacré
au délitement des liens personnels met donc en évidence une «fin de I'amour® » :
« face a la fin du monde, ni 'amour ni 'amitié ne suffisent », notent les auteurs a la
suite d'une analyse de La Minute prescrite pour l'assaut de Jéréme Leroy, tandis que
Tu créveras comme un autre de Denis Cheynet « multiplie les représentations de
déroutes familiales qui sont autant d'échecs de la sociabilité minimale d'une
humanité en état de désagrégation avancé » (p. 124). Si le care, volontiers présenté
comme une caractéristique féminine, apparait ponctuellement comme un antidote
au chaos ou s'exacerbe la violence virile, cette solution méme se révele illusoire : La
Dictatrice de Diane Ducret établit ainsi un « paralléle implicite entre féminisme
compassionnel et nazisme viriliste » (p. 136).

Cette érosion des liens intimes s'accompagne, a I'échelle collective, d'une remise en
cause des catégories fondatrices de la communauté politique, auxquels se trouvent
consacreés deux chapitres centraux. Near Chaos constitue a ce titre un apport majeur
aux travaux qui s'essaient, depuis plusieurs années, a la définition des rapports
entre roman et démocratie : a l'instar de Sylvie Servoise?, qui pense conjointement
la crise de la représentation politique et littéraire, les auteurs démontrent que les
romans étudiés « constituent 'un des symptémes de la démocratie technocratique,
de la démocratie administrée, ou démocratie bloquée, dans laquelle le grand écart
ne cesse de s'accentuer entre le savoir savant et la décision politique » (p. 273).
L'étude de ces fictions de crise aboutit au constat d'un effacement de I'Etat de droit
« authentiquement représentant de lintérét partagé du plus grand nombre »
(p. 158), ainsi que de la relégation d’'une entité dont le réle était autrefois central,

tant dans la sphére publique que dans la littérature engagée du xx€ siécle : « pas de
peuple dans le Near Chaos, ni comme classe organisée sur laquelle pourrait reposer
I'organisation d'un combat pour une émancipation universelle, ni méme comme
entité politique détentrice de la souveraineté » (p. 275). Les quelques communautés
qui parviennent a survivre harmonieusement le font dans les marges, voire dans
une forme de clandestinité qui interdit formellement I'élargissement du groupe:
« pour vivre heureu, il faut vivre caché et, si les lendemains doivent chanter un
jour, ce sera l'air de rien, sans tribune dirigeante ni défilé héroique, sans grande
déclaration ni plan quinquennal » (p. 187).

Ce «renouvellement de lI'imaginaire intime et collectif » (p. 200) trouve enfin une
traduction dans le traitement réservé a la littérature et a ses personnages : le retrait

8

Jemprunte cette expression a Eva lllouz, La Fin de 'amour : enquéte sur un désarroi contemporain, Paris, Editions du Seuil, 2020,

traduction de Sophie Renaut.

9

Sylvie Servoise, Démocratie et roman : explorations littéraires de la crise de la représentation au xxie siécle, Paris, Hermann,

coll. « Savoir Lettres », 2022.
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du peuple va de pair avec celui du héros salvateur dont on attendra en vain
I'intervention miraculeuse. Plus qu'a des personnages héroiques, préts a se sacrifier
pour le groupe, les fictions du Near Chaos donnent voix a des individus soumis a des
cas de conscience dont ils ne sortent pas grandis, ou a des victimes martyrisées
dont le récit exhibe la vulnérabilité :

[...] sauf exception, le Near Chaos n'est pas un espace ou pourrait se résoudre ou
seulement se stabiliser un état de crise, en suivant des figures capables de
décisions et d'actions de grande ampleur, mais un environnement a éprouver de
maniere individuelle, pour ainsi dire intime, en accompagnant le plus souvent une
poignée de victimes, définies par leur fondamentale impuissance. (p. 53-54).

Ces récits illustrent ainsi le basculement d'une sensibilité héroique a une sensibilité
victimaire, tel qu'il a été étudié par le sociologue Jean-Marie Apostolides : selon lui,
la « catastrophe que représente la Shoah » condamne le modéle héroique en méme
temps qu'elle « met un terme au sens traditionnel de la fiction' ». L'examen des
représentations de la littérature dans ces romans permet bel et bien de conclure
gue « s'il reste une certaine force d'action a la littérature dans le cadre des récits du
Near Chaos, elle ne se situe pas, paradoxalement, du c6té de la fiction », a laquelle
se substituent « le document authentique » et « le témoignage direct », susceptibles
de rattacher, par lindispensable truchement d’'un artifice narratif, ces fictions du
futur proche au genre dominant de lI'enquéte’. Cette inflexion va de pair avec un
changement de registre, qu’'une approche diachronique du corpus permet de
rendre clairement perceptible : alors que les écrivains les plus chevronnés (Leroy,
Kaplan, Rolin et occasionnellement Houellebecq) teintent leurs récits d'une certaine
ironie qui autorise une lecture au second degré, les plus jeunes, « nés a partir de la
seconde moitié des années 1960 », recourent a un traitement plus « sérieux » du
sujet et choisissent de « représenter au premier degré, sans fard, la violence de
'effondrement possible, la cruauté de ce qui subsisterait de la société et la
responsabilité collective a laquelle nous, lecteurs, sommes deés a présent
renvoyés » (p. 256).

Quoiqu'ils ne ménagent pas leurs effets spectaculaires quand il s'agit de donner a
voir la violence d'une crise irrémédiable, les récits du Near Chaos apparaissent des
lors comme des romans du dépouillement : sans héros, sans peuple, sans idéaux,
sans ironie, sans fiction et sans espoir. A ce titre, ils « forment un ensemble
dystopique d'autant plus marquant qu’[ils] situent l'action qu'ils] relatent a (tres)
bréve échéance » (p. 262) et s'opposent aux récits apocalyptiques, dans lesquels

10 Jean-Marie Apostolides, Héroisme et victimisation : une histoire de la sensibilité, Paris, Exils, 2003, p. 151. Pour une étude de la

pensée critique et de la création littéraire de Jean-Marie Apostolidés, voir Ninon Chavoz et Anthony Mangeon (dir.), Les Chemins de
la liberté : lectures de Jean-Marie Apostolidés, Paris, Hermann, coll. « Fictions pensantes », 2024.
T Laurent Demanze, Un nouvel dge de l'enquéte : portraits de I'écrivain contemporain en enquéteur, Paris, Editions José Corti, 2019.
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Jean-Paul Engélibert propose d'identifier les ferments d’'une utopie fondée sur
« |'énergie du désespoir’?» et la perspective d'une «table rase ». De fait, si ces
romans du futur proche proposent eux aussi une inflexion de la temporalité
narrative, ce n'est pas pour ouvrir la possibilité de saisir le kairos, compris comme
« une chance de transformation, une opportunité pour opérer un changement’'3 »,
mais tout au contraire pour prendre acte « d'un présent qui ne passe pas, [...] qui
prend l'avenir dans sa glu et qui I'étouffe» (p.278). En somme, l'apocalypse,
porteuse de promesses incertaines, serait encore préférable au chaos.

Ethique et esthétique du pire

Il n'est pas certain dans ces conditions que les récits analysés répondent a I'exigence
formulée au cinquieme chapitre: «la littérature romanesque est chargée d'une
mission qui n'est précisément ni celle d'un engagement de la liberté sur des bases
raisonnables, ni méme celle d'un réveil de la conscience morale, mais plus
profondément celle de fournir des représentations désirables du futur ancrées dans
les profondeurs affectives du sujet » (p. 200). Rien de si concluant dans le panel des
réactions de lecteurs que détaille I'épilogue, « du sérieux a la désinvolture, de la
prise de conscience devant la catastrophe qui vient a la moquerie du
catastrophisme, de lindignation poussant a la réflexion et a la mobilisation au
nihilisme conduisant a la fuite en avant, ou encore du renoncement impuissant et
déprimé a la sidération poussant a I'effondrement suicidaire » (p. 264).Le refus de
toute alternative heureuse a la crise conduit en définitive les auteurs a remettre en
question le statut éthique de ces fictions alarmistes, fatalistes ou désespérées. Alors
que l'introduction posait 'hypothese de « fictions a la fois heuristiques et critiques »
(p. 19), qui favorisent une prise de conscience de leurs lecteurs, les dernieres pages
s'interrogent sur la capacité de ces textes a inspirer une quelconque «action
pragmatique » : « qu'est-ce donc que cette sorte de fiction engagée qui nous montre
une histoire déja écrite et sur laquelle nous n'avons plus prise ? » (p. 266) Comment
en d'autres termes peut-on se préparer a I'irrémédiable ?

Des le deuxieme chapitre, les auteurs remarquaient lincompatibilité des récits du
Near Chaos avec le fonctionnement du roman a thése : parce qu’elles favorisent des
narrations polyphoniques et organisent limmersion du lecteur dans un monde
complexe, associant étroitement le «faire comprendre » (l'intellect) et le «faire
sentir » ('affect), les fictions du Near Chaos s'entendent a « brouiller les pistes
interprétatives » et refusent de donner une feuille de route au lecteur ébranlé

12 Jean-Paul Engélibert, Fabuler la fin du monde : la puissance critique des fictions d‘apocalypse, op. cit., p. 56.

13 ibid,, p. 12.
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(p.97). La «lecture préparatoire», dés lors, consisterait a «anticiper
intellectuellement et affectivement le futur », en se soumettant a une série de « cas
de conscience » extrémes (p. 262), ainsi qu'a « une expérience morale a multiples
entrées » (p. 86): «que ferais-je, si j'étais un policier confronté a un désastre
écologique de grande ampleur fruit d'une volonté meurtriere de fanatiques mais
aussi des choix politiques de la République francaise en matiere énergétique ? [...]
Quelle attitude, d'obéissance ou de révolte, serait la mienne dans une telle
catastrophe ? » (p.85) Serais-je «prét a basculer avec les personnages et a
cautionner ou méme seulement a juger opportuns les comportements qu'aurait
commandés cet état d'exception ? » (p. 100) Transformer les fictions du Near Chaos
en « laboratoire des cas de conscience’ » ne semble cependant pas suffisant pour
justifier leurs exces: «jouer a se faire peur », affirment les auteurs, « c'est moins
avoir peur que jouer et perdre dans I'ordre de la réalité ce que I'on gagne du c6té de
I'excitation » (p. 263). Leurs préventions rejoignent ici celles de I'historien de la santé
Patrick Zylberman qui, évoquant la mise en place des techniques du scenario
planning dans les politiques publiques américaines, déplore linstauration d'une
inéluctable «logique du pire », influencée par la « convergence croissante de la
fiction romanesque et de la fiction stratégique’ ». De méme, pour Philipp Sarasin,
« la tonalité alarmiste de la politique antiterroriste américaine est un pur produit de
cette vision du futur puisée a une fiction qui prétend se faire passer pour un
document'® », Sans aborder directement la question des porosités entre littérature
et politiques publiques (attestées en France par la création de la Red Team
Défense), Simon Bréan et Guillaume Bridet préferent voir dans les récits du Near
Chaos des fictions « moins réflexives que réfléchissantes », décrivant « I'état subjectif
dans lequel nous nous trouvons sous le rapport de nos possibilités d'action : réduits
a I'impuissance, et dans l'attente fataliste de ce qui vient - en sursis dans un monde
voué a destruction et qui ne présente plus de possibilité d’'évasion » : il ne s'agirait
pas de se servir de ces récits pour prévoir quoi que ce soit, mais plutdt d'y voir
I'expression désespérée d'une époque, ou nous vivons « une insulte a l'intelligence »
et «un reniement complet de l'idéal rationnel des Lumieres » (p. 272). A rebours
d'une science-fiction prédictive, les fictions du Near Chaos seraient donc
essentiellement descriptives, sans chercher pour autant, a la maniere des romans
d'Ursula Le Guin, de Margaret Atwood ou d'Octavia Butler, a imaginer d'autres
relations « entre les hommes et les femmes, mais aussi entre les races et les classes
sociales'” ». Sans doute importe-t-il dés lors de se souvenir que si le pire n’est jamais

14 J'emprunte cette expression a Frédérique Leichter-Flack, Le Laboratoire des cas de conscience, Paris, Alma, 2012, et je me

permets de renvoyer a ma recension de cet ouvrage parue dans le Lethictionnaire : https://lethica.unistra.fr/lethictionnaire/

article/frederique-leichter-flack-le-laboratoire-des-cas-de-conscience (consulté le 03 mars 2024).
15

Patrick Zylberman, Tempétes microbiennes : essai sur la politique de sécurité sanitaire dans le monde transatlantique, Paris,
Gallimard, coll. « NRF Essai », 2013, p. 89.

16 1bid, Voir aussi Philipp Sarasin, Anthrax : Bioterror as Fact and Fantasy, Cambridge, Harvard University Press, 2006.
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décevant, il n'est jamais certain non plus : soucieux d'offrir aux lecteurs la bouffée
d'espoir que lui refusent obstinément les récits du Near Chaos, Simon Bréan et
Guillaume Bridet concluent ce magistral essai en évoquant les fictions susceptibles
de venir apres celles du chaos pour proposer enfin des solutions a la crise
annoncée. Les recueils Nos futurs et Nos futurs solidaires’®, respectivement publiés
en 2020 et en 2022, permettent d'espérer une telle inflexion, qui s'exprime déja
pleinement dans le domaine anglo-saxon, comme le démontre a merveille le
dernier roman du célébre écrivain de science-fiction Kim Stanley Robinson,
significativement intitulé Le Ministére du futur '°.

17" Voir a ce propos Martin Gibert, Faire la morale aux robots : une introduction a I'éthique des algorithmes, Paris, Climats, 2021,

p. 105. Je me permets de renvoyer a ma recension de cet ouvrage parue dans le Lethictionnaire : https://lethica.unistra.fr/
lethictionnaire/article/recension-faire-la-morale-aux-robots-une-introduction-a-lethique-des-algorithmes-de-martin-gibert
(consulté le 03 mars 2024).

18

Pour ces deux ouvrages collectifs, voir Nos Futurs, Chambéry, Editions ActuSF, coll. « Les Trois Souhaits », 2020 et Nos Futurs
solidaires, Chambéry, Editions ActuSF, coll. « Les Trois Souhaits », 2022.

19 kim Stanley Robinson, Le Ministére du futur, Paris, Bragelonne, 2023, traduction de Claude Mamier. Je me permets de

renvoyer encore le lecteur curieux a ma recension de cet ouvrage parue dans le Lethictionnaire: https://lethica.unistra.fr/
lethictionnaire/article/kim-stanley-robinson-le-ministere-du-futur (consulté le 03 mars 2024).
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