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Mathilde Roussigné, « Permanences révolutionnaires. À la jonction esquintée de la littérature et du
socialisme »

Résumé -  Dans  Littérature  et  Révolution (2024),  publié  l’année  du  centenaire  du  Littérature  et
Révolution de Trotsky (1924), Joseph Andras et Kaoutar Harchi relancent la question des modalités de
participation  des  écrivains  compagnons  de  route  à  la  révolution  communiste.  La  forme
conversationnelle prise par l’ouvrage a l’intérêt de susciter et de témoigner à la fois de la possibilité
d’un dialogue resserré entre les deux auteurs, et des profondes divergences qui nourrissent leur
dialogue.  Cet  article  tâche  de  restituer,  sans  les  séparer,  les  manières  dont  les  deux  écrivains
pensent  leur  travail  d’écriture,  leur  engagement  à  gauche  et  leur  situation  dans  l’espace  public
médiatique contemporain.
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Mathilde  Roussigné,  «  Revolutionary  Permanences.  At  the  jagged  intersection  of  literature  and
socialism »

Summary - In Literature and Revolution (2024), published in the centenary year of Trotsky's Literature
and Revolution  (1924),  Joseph  Andras  and  Kaoutar  Harchi  revisit  the  question  of  how travelling
companion writers could participate in the communist revolution. The conversational form taken by
the book has the advantage of both encouraging and testifying to the possibility of a close dialogue
between the two authors, as well as to the profound divergences that nourish their dialogue. This
paper attempts to reconstruct, without separating them, the ways in which the two writers think
about their work as writers, their commitment to the left and their position in the contemporary
media public arena.

Keywords - commitment, contemporary literature, intellectuals, left, politics, truth

Ce document a été généré automatiquement le 30 Avril 2025



Permanences révolutionnaires. À la jonction esquintée
de la littérature et du socialisme

Revolutionary Permanences. At the jagged intersection of literature
and socialism

Mathilde Roussigné

En  1932  dans  Littérature  et  Révolution,  Victor  Serge  s’attachant  à  analyser  «  la
fonction  idéologique  de  l’écrivain  »,  rappelait  qu’«  il  y  a  du  moraliste  et  du
prédicateur »  chez tout  écrivain influent,  voire qu’il  y  avait  «  de l’apôtre »1 chez
Whitman, Zola, Tolstoï ou Rolland. Face à la montée de l’expertise de professionnels
de  la  politique  et  des  sciences,  les  écrivains  modernes  ont  en  effet  fondé  la
légitimité de leurs interventions politiques sur un modèle prophétique. La sociologue
Gisèle Sapiro a montré comment cette figure moderne de l’écrivain prédicateur,
faisant  face  à  la  montée  en  puissance  de  nouveaux  experts  spécifiques,  rejoue
l’opposition formulée par Max Weber entre prophètes et  prêtres dans le champ
religieux2.  Intervenir  en  prophète  c’est,  à  la  différence  du  prêtre,  ne  pas  être
mandaté par une institution, c’est tirer sa légitimité de son charisme personnel, de
son engagement vocationnel et de son désintéressement, à l’opposé des valeurs de
rationalité, de scientificité et d’expertise technique sur lesquelles s’appuie le prêtre.
À retracer la complexe histoire des rapports entre  Les Écrivains et  la politique en
France de l’affaire Dreyfus à la guerre d’Algérie, Sapiro constate ainsi que les écrivains
ont  été  «  les  prophètes  des  Temps  Modernes3 »  dans  leurs  modalités
d’interventions politiques, avant de subir une marginalisation dans le champ de la
production  idéologique.  Ainsi  que  l’a  récemment  rappelé  le  soutien  massif  des
éditorialistes à Sylvain Tesson suite à la tribune s’opposant à son parrainage du
Printemps des poètes4, la droite littéraire contemporaine bénéficie d’une puissante
diffusion  dans  les  médias5,  et  compte  ainsi  dans  ses  rangs  quelques  écrivains

1  Victor Serge, Littérature et Révolution, Paris, Maspero, 1976, p. 27.
2  Gisèle Sapiro, Les Écrivains et la politique en France, de l'affaire Dreyfus à la guerre d'Algérie, Paris, Seuil, 2018.
3 Ibid., p. 26-27.
4  Ellen Salvi, « Sylvain Tesson, nouveau révélateur de la banalisation de l’extrême droite » [en ligne], Médiapart, 22 janvier 2024.
URL  :  https://www.mediapart.fr/journal/politique/220124/sylvain-tesson-nouveau-revelateur-de-la-banalisation-de-l-extreme-
droite.
5  Voir aussi Pauline Perrenot, Les Médias contre la gauche, Marseille, Agone, 2023.
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prétendant encore à la fonction d’intellectuels, souvent qualifié de médiatiques. À
gauche,  la  mort  de  Sartre  en  1980 a  signé  la  fin  de  la  figure  de  l’écrivain  en  «
intellectuel  total6 »  (Bourdieu),  et  a  laissé  place  à  l’intervention  d’intellectuels  «
spécifiques  »  (Foucault)  bien  plus  issus  du  champ  académique  que  du  champ
littéraire.

C’est  pourtant  dans  cette  conjoncture  difficile,  à  l’heure  où,  précise  la  1re de
couverture, « le tirage national moyen d’un livre est de 5000 exemplaires »,  que
Joseph Andras et Kaoutar Harchi se demandent comment, en tant qu’écrivain·es,
combattre  en  faveur  d’une  révolution  socialiste.  À  l’initiative  des  éditions
Divergences,  Littérature  et  Révolution  reprend largement  et  prolonge  une  longue
discussion menée par les deux auteurs et publiée en ligne en cinq parties par le
magazine anticapitaliste  Frustration entre le 23 février et le 30 mars 20237. Publié
l’année du centenaire du Littérature et Révolution de Trotsky (1924), le livre reprend
et  prolonge  également  une  ancienne  interrogation  :  celle  des  modalités  de
participation des écrivains compagnons de route à la révolution communiste.

À propos de son dernier ouvrage autobiographique Comme nous existons, l’écrivaine
Kaoutar  Harchi,  qui  est  également  sociologue,  témoigne  :  «  j’ai  souhaité  me
présenter.  Et  que  ce  soit  à  travers  mes  yeux  que  je  sois  regardée  »  (p.  163).
Littérature et Révolution reprend un tel objectif et le déplace autour de questions et
d’un contexte énonciatif nouveaux. Sous forme dialoguée, il s’agit ici pour les deux
auteurs, publiant majoritairement chez Actes Sud, de faire les présentations, de se
présenter l’un à l’autre et par là de « s’avancer sur la scène » (Andras, p. 141) pour
dire qui ils.elles sont et quelles nouvelles coordonnées ils.elles envisagent pour se
tenir à la jonction « esquinté[e] » (Andras, p. 139) entre les termes « littérature » et «
socialiste ». L’organisation de l’ouvrage en trois chapitres, « Écrire », « Combattre »
et « Publier » a l’intérêt de ne pas rabattre l’une sur l’autre littérature et révolution,
puisqu’il s’agit de « mettre sur pied une littérature politique qui ne se paie pas trop
de mots, qui ne prétende pas à plus que ce que peut aujourd’hui le livre » (Andras,
p. 135). Elle témoigne dans le même temps d’une tension non résolue, maintenue
par  le  format  de  la  conversation  qui  cherche  moins  à  aborder  frontalement  et
systématiquement  la  question  qu’à  cheminer,  à  sauts  et  à  gambades,  entre
témoignages  personnels  et  analyses  brèves  et  diverses.  La  progression  choisie
implique d’abord de se présenter comme travailleur·euse de l’écriture (« Écrire »),

6  Pierre  Bourdieu,  « Sartre,  l’invention  de  l’intellectuel  total »  Libération,  31  mars  1983.  Repris  dans  Agone,  n° 26/27,  2002,
p. 225-232.
7  Joseph Andras et Kaoutar Harchi, « Épisode 1 : Le concept de transfuge est un concept blanc », 28 février 2023 ; « Épisode 2 : La
littérature est un instrument politique qui a vocation à participer à la dissolution d’une société donnée », 7 mars 2023 ; « Épisode
3 : On ne peut pas sortir du fameux choix : ou le socialisme, ou la barbarie », 14 mars 2023 ; « Épisode 4 : Les Gilets jaunes sont
parvenus à créer un temps et un espace qui leur était propre », 23 mars 2023 ; « Épisode 5 : L’espace littéraire est régi par les lois
du sexisme, du racisme, du mépris de classe », 30 mars 2023, entretiens croisés publiés sur Frustration Magazine [en ligne]. URL :
https://www.frustrationmagazine.fr/entretien-harchi-andras-i/.
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ensuite  comme  engagé·e  à  gauche  («  Combattre  »),  et  de  là  plus  précisément
comme écrivant « depuis la gauche » (p. 65), pour enfin se situer dans l’espace public
médiatique  («  Publier  »).  Dans  les  faits,  ces  trois  problématiques  s’entre-
déterminent,  elles  n’excluent  pas  les  répétitions  et  constituent  plutôt  des
dominantes, dont on tâchera ici de restituer les enjeux sans les séparer.

Se dire socialiste révolutionnaire : défendre
la singularité littéraire

Conjuguant le désir d’une écriture en « ligne droite » (Harchi, p. 148) à une logique
conversationnelle sous la forme d’un dialogue, le livre a ceci de particulier qu’il ne
s’embarrasse pas de manières pour parler littérature comme pour parler politique.
Les  modalités  d’écriture  sont  déhiérarchisées  et  entremêlées  :  aux  panoramas
politico-historiques  tracés  à  gros  traits  succèdent  les  réflexions  intimes,  aux
témoignages  réflexifs  s’articulent  mots  d’ordre,  déclarations  de  principes  ou
considérations pratico-pratiques. La démarche a son intérêt : elle fournit une sorte
de modèle  de  désacralisation  ou du moins  de  démocratisation  de  l’intervention
intellectuelle. Dans Littérature et Révolution, on peut librement résumer Le Dieu caché
de Lucien Goldmann en quelques lignes, évoquer les questions matérielles liées au
travail de l’écrivain et confier les va-et-vient intimes entre optimisme de la volonté et
pessimisme de la raison face à la crise écologique ou à la montée du Front National.
L’entreprise  correspond  en  large  partie  au  rapport  émancipé  à  l’écriture  que
Kaoutar Harchi souligne avoir triplement conquis : s’autoriser à écrire publiquement
un essai contrevenant aux attentes du sérieux académique, s’autoriser à exposer
clairement ses idées politiques alors qu’il vaudrait mieux, lui a-t-on dit, « qu’on ne
sache pas le fond de la pensée d’un écrivain » (p. 156), et s’autoriser à écrire « dans
un rapport immédiat au temps » (p. 60) contre les injonctions à « ne pas écrire. Ou
pas tout de suite. Ou pas ainsi. Ou pas là » (p. 156). Le pendant d’une telle démarche
est qu’elle rend difficile la lecture synthétique et qu’elle interroge quant au choix,
peut-être éditorial avant tout, de la forme livresque par rapport à la série initiale de
publications en ligne.

Puisqu’il  s’agit avant tout de faire les présentations littéraires et révolutionnaires,
l’ouvrage esquisse d’abord, et de manière distincte, des portraits d’écrivains et de
gauche. Le premier chapitre, « Écrire », peut surprendre en ce qu’il est une reprise
des  modèles  classiques  des  interviews  et  récits  de  vie  d’écrivains  —  depuis  les
premières lectures et la venue à l’écriture jusqu’aux prises de parti et émancipations
stylistiques. Quel lecteur es-tu ? Te définis-tu comme artiste ou comme écrivaine ? Fais-
tu une différence entre la poésie et  la prose ? Écris-tu à la main ou à l’ordinateur ?

Permanences révolutionnaires. À la jonction esquintée de la littérature et du socialisme

Acta fabula, vol. 25, n° 2, 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Comment trouver les mots ? Telles sont, parmi d’autres, les questions que les deux
auteurs  échangent,  sans  contourner  les  passages  obligés  ;  Andras  mobilise  les
traditionnelles  théories  de  la  littérature  comme  écart,  esquisse  une  brève
interrogation du  ut pictura poesis, évoque Quignard, le vertige de l’écriture et le «
chant  »  des  livres  (p.  22-23).  Harchi,  du  fait,  entre  autres,  de  sa  formation  de
sociologue,  déplace  l’entreprise  vers  une  auto-analyse  de  sa  trajectoire,  depuis
l’illusio littéraire  jusqu’à  la  désillusion à  laquelle  a  fortement  contribué sa  thèse,
devenu essai,  Je n’ai qu’une langue, ce n’est pas la mienne8; mais l’écrivaine mobilise
également la métaphore musicale lorsqu’elle évoque sa recherche stylistique de « la
juste note minoritaire » à l’aide des phrases de Duras (p. 58), et elle oppose l’écriture
académique  où  il  s’agit  «  d’abolir  la  singularité  »  à  la  possibilité,  notamment
littéraire, d’un « dire autrement » (p. 59). Cette entrée en matière a néanmoins ceci
de  spécifique  et  d’intéressant,  d’une  part,  qu’elle  décrit  la  trajectoire  de  deux
écrivain·es peu prédisposé·es, socialement, à prétendre au métier d’écrivain, ayant
grandi  dans des environnements familiaux éloignés de l’écriture et  de la  lecture
littéraires (p. 14-16). D’autre part, la singularisation et la différenciation des espaces
accordés à l’écriture littéraire (« écrire ») et au militantisme (« combattre ») dans le
livre  sont  fortement  déterminées  par  l’héritage  politico-littéraire  dans  lequel
s’inscrivent Andras et Harchi.  Bien qu’intervenant dans un contexte historique et
littéraire radicalement divergent, le livre est inscrit, par son titre, dans le sillage de
Littérature et Révolution de Trotsky comme celui de Serge et persiste ainsi à défendre
la singularité de la littérature.

Kaoutar Harchi est liée à l’organisation trotskyste Révolution Permanente tandis que
Joseph Andras est plutôt sympathisant, bien que critique, de la France insoumise et
surtout des luttes internationalistes. La première moitié du chapitre « Combattre »,
qui constitue le pendant politique du chapitre « Écrire », consiste en une discussion
presque idéal-typique entre ces deux tendances de la gauche anticapitaliste, à ceci
près qu’elle s’attache surtout à revenir aussi fréquemment que possible sur les mots
du politique, leurs définitions, leurs usages et leurs réappropriations plus ou moins
malheureuses. À la question initiale de comment définir « la gauche », Harchi fournit
une proposition forte : « c’est ne perdre personne. C’est s’inquiéter pour les absents
» (p. 65). L’entreprise définitionnelle se poursuit alors autour des termes révolution,
démocratie, peuple, république, décolonial ou encore universalisme. À travers ces
tentatives définitionnelles,  il  s’agit  bien encore de se présenter,  de dire d’où l’on
parle et ce que l’on entend dans et par les mots. Andras et Harchi se rejoignent
notamment, dans une perspective anti-impérialiste, autour des termes « socialisme
»  et  «  communisme  »,  qui  ont  initialement  été  associés,  pour  Harchi,  aux
expériences du monde arabo-berbère (p. 85), à l’œuvre de Rachid Boudjedra et à

8  Kaoutar Harchi, Je n’ai qu’une langue, ce n’est pas la mienne. Des écrivains à l’épreuve, Paris, Fayard, 2016.
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l’« expression communiste en Algérie » (p. 86), et qu’Andras entend au sens d’un «
mouvement socialiste mondial » ou du moins, citant Samir Amin, d’une pluralisation
pour « des socialismes du XXIe siècle » (p. 88). La discussion reprend des constats
généralement partagés autour de la nécessité pour la gauche radicale de trouver un
« dénominateur commun », « une idée pour mettre  durablement en mouvement,
structurer,  autodiscipliner.  Une idée robuste,  claire,  capable d’affecter les gens »
(Andras, p. 85-87). Sont également évoqués les ennemis et les défaites, les trahisons
de  la  gauche  libérale,  la  mobilisation  de  la  force  armée  sur  laquelle  repose  le
pouvoir,  la  racialisation  des  débats,  l’abandon  des  classes  populaires  au  Front
National, l’assimilation nauséabonde des musulmans en France à des « polluants »
(Harchi, p. 113), la porosité de la gauche au racisme, ou encore les illusions de la
méritocratie et les permanences des lois de la reproduction sociale.

Il s’agit moins ici de résumer l’ensemble de ces nombreux constats et prises de parti
rapides  que  de  souligner  que  ces  derniers  s’articulent  aussi  à  des  traditions
littéraires : les écrivain·es et les références littéraires critiques cités dans l’ouvrage,
et  d’autant  plus chez Andras,  sont  massivement des figures du «  grantécrivain »
engagé à gauche du XXe siècle, figure raillée à tort pour Andras (p. 143). Sartre, «
tombé  en  désuétude  »  (Andras,  p.  150),  est  pris  fortement  au  sérieux  comme
modèle de travailleur dans le champ de la production idéologique, sans pour autant
céder à l’hagiographie, Harchi précisant l’« épine » qu’a constitué la Palestine dans
sa  trajectoire  intellectuelle  (p.  151).  On note  que par  une sorte  de  permutation
rhétorique, les deux auteurs s’attachent régulièrement à prévenir les accusations de
dogmatisme ou de réductionnisme en mobilisant les références aux écrivains qui,
dans  les  débats  des  années  1920 et  1930,  défendaient  un «  art  révolutionnaire
indépendant  »  (Breton  et  Trotsky,  cité  par  Andras,  p.  159)  contre  la  littérature
prolétarienne ou le réalisme socialiste. C’est d’ailleurs plus le Trotsky du manifeste
co-écrit avec Breton que le Trotsky de Littérature et Révolution qui est cité, manifeste
constituant « surtout un libelle anti-Staline », « bien plus libertaire » que Littérature
et Révolution9. Le risque d’assujettissement massif des écrivains contemporains aux
lignes directrices du PC ou du PCF est loin d’être encore d’actualité,  mais Harchi
anticipe les critiques : « J’imagine aisément des écrivains me reprocher ça, et te le
reprocher  à  toi  aussi.  Et  nous  dire,  même,  peut-être,  qu’à  force  de  politiser la
littérature  nous  finirons  par  ne  plus  faire  de  littérature  mais  seulement  de  la
politique » (p. 147). De même Andras, soulignant l’intérêt de la littérature « quand
[elle]  s’emploie  à  dégrossir  les  matières  lourdes  qui  font  notre  existence  »,  se
défend d’une possible imputation : « je ne dis pas : endoctriner, sermonner » (p. 35).
Mentionnant les suspicions, « aux yeux des militants et des lettrés », quant à sa

9  Laelia Veron, « Trotsky, Écrits théoriques et critiques sur la littérature » [en ligne], exposé au SLAC (Séminaire les Armes de la Critique),
ENS Ulm, Paris, 10 novembre 2015. URL : https://adlc.hypotheses.org/files/2015/09/Trotsky-%C3%A9crits-th%C3%A9oriques-et-critiques-
sur-la-litt%C3%A9rature.pdf.

Permanences révolutionnaires. À la jonction esquintée de la littérature et du socialisme

Acta fabula, vol. 25, n° 2, 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.

https://adlc.hypotheses.org/files/2015/09/Trotsky-%C3%A9crits-th%C3%A9oriques-et-critiques-sur-la-litt%C3%A9rature.pdf
https://adlc.hypotheses.org/files/2015/09/Trotsky-%C3%A9crits-th%C3%A9oriques-et-critiques-sur-la-litt%C3%A9rature.pdf


démarche d’écrivain située dans une «  zone parfois  suspecte,  bâtarde,  nouée »,
l’auteur construit un discours fondé sur la tension, qu’il fait sienne, entre les termes
littérature et  politique :  «  si  je  me prive  de  la  littérature,  je  produis  du  matériel
militant ou journalistique — ce serait très respectable en soi, mais ce n’est pas le
poste que je veux occuper. Si je me prive de la politique, donc de la conflictualité, je
fais des mots croisés » (p. 43). Il s’agit donc aussi, pour Andras, de rappeler son fort
attachement à la singularité de la langue littéraire, capable de « dire les ombres, les
replis,  les  lacis,  les  discordances  »  (p.  144),  d’abriter  des  «  énoncés  difficiles  et
délicats » (p. 35), car l’enjeu est de « tout tenir ensemble : le combat, la morale,
l’esthétique.  Sans  combat,  on  reproduit  l’existant.  Sans  morale,  on  fait  une
littérature de peloton d’exécution. Sans esthétique, on ne fait pas de littérature » (p.
144). Pour autant, cette défense, et parfois illustration de la singularité littéraire —
Andras  n’hésitant  pas  à  faire  usage,  à  foison,  des  procédés  d’épanorthose,
d’anaphores  et  autres  accumulations  —,  est  aussi  pensée  comme  une  défense
contre un certain littéraire, perçu comme un ensemble de valeurs, et contre le lettré,
incarnation composite d’un ennemi esthète.

Se dire écrivain depuis la gauche : une envie
de ligne droite

« Faisons une littérature non littéraire » (Harchi, p. 155). Ainsi peut être synthétisée
l’une des principales propositions des deux jeunes écrivains qui, comme le souligne
l’éditeur, « appartiennent à la même génération », sont « nés dans la décennie 1980
» (p. 9) et s’opposent donc aussi aux logiques dominantes du champ littéraire en
mobilisant  ce  que  Gisèle  Sapiro  nomme  la  «  porte  de  l’hétéronomie10 ».  Cette
logique oppositionnelle, prenant parti pour une littérature « du refus », « du conflit
», de la « réfutation » (Harchi, p. 139), se défend d’être du « matériel militant » mais
elle  s’inscrit  aussi  en  faux  contre  les  conceptions  esthètes  du  littéraire,  qui
recouvrent tout à la fois pour les deux auteurs l’élitisme (« le littéraire marque une
certaine fermeture », Harchi p. 155), l’autotélisme (« un formalisme qui ne ferait rien
naître  »,  «  un  vœu de  beauté  vain  »,  «  un  art  exclusivement  ambitieux  d’art  »,
Andras,  p.  41)  et  un purisme masquant  l’idéologie  réactionnaire.  On observe en
réaction  chez  Harchi  et  Andras  le  désir  et  la  recherche,  dans  l’écriture,  d’une
certaine « ligne droite » (p. 148). Qu’est-ce à dire ?

10  Gisèle Sapiro a montré comment la « porte de l’hétéronomie », les revendications éthiques, voire politiques adressées au
champ littéraire constituent pour les jeunes entrants une manière de se faire une place dans la production éditoriale, un mode
de socialisation ainsi qu’un mode de démarcation des positions. Gisèle Sapiro, Les Écrivains et la politique en France, op. cit.

Permanences révolutionnaires. À la jonction esquintée de la littérature et du socialisme

Acta fabula, vol. 25, n° 2, 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le désir d’écrire en ligne droite est d’abord une manière de mettre à distance une
certaine forme d’écriture :  l’écriture fictionnelle, et plus particulièrement le genre
romanesque  que  les  deux  auteurs  discréditent  pour  des  raisons  néanmoins
différentes.  La  critique  d’Andras  s’ancre  avant  tout  dans  une  contextualisation
technique :  de même qu’il  a  fallu aux peintres prendre acte de l’invention de la
photographie,  les  écrivains  devraient,  prenant  acte  de  l’invention  du  cinéma,
interroger la raison d’être du roman. S’inscrivant dans un héritage de la critique du
roman, de Breton à Bergounioux en passant par Céline et Sarraute, Andras souligne
le défaut de  crédibilité dont souffrent les fictions romanesques contemporaines :
derrière  chaque  effet  de  réel,  «  ça  sent  le  scenario  »,  les  «  passe-passe,  trucs,
astuces,  combines  et  ficelles  »  (p.  34).  Quant  aux  œuvres  qui  relèveraient  des
fictions critiques ou du « roman sans fiction » d’un Cercas ou d’un Deville, elles sont
très rapidement mises de côté, Andras soulignant sa gêne et son incapacité à voir,
dans  cette  définition,  «  un  carré  à  six  côtés  »  (p.  33).  Le  second  argument  de
l’écrivain relève de l’opposition classique entre littérature et  storytelling :  «  nous
vivons tous sous un ordre quotidien peuplé de fables, de mythes, de leurres et de
prétextes […], je ne ressens pas la nécessité d’ajouter individuellement de la fiction à
nos fictions collectives » (p. 36). Pour Harchi, qui a écrit des romans (Zone Cinglée,
2009, L’Ampleur du saccage, 2011, À l’origine notre père obscur, 2014), la pratique du
genre est critiquée en ce qu’elle a surtout pour elle relevé d’une intériorisation de la
forme dominante, sous influence de la doxa scolaire, d’un idéalisme littéraire et d’un
impératif  contraignant les minoritaires à s’exprimer de manière oblique,  à demi-
mot, en veillant à ne pas trop déranger (p. 38-39). D’autre part, l’écrivaine souligne à
quel point l’exigence romanesque du « vraisemblable » est pétrie d’injonctions à se
conformer  aux  représentations  sociales  dominantes,  et  rappelle  la
surdétermination idéologique qui a pesé sur les relectures éditoriales tout comme
sur la réception générale de ses textes : « J’étais une femme : il fallait apporter un
peu de douceur au texte. J’étais une Arabe : il me fallait apporter un peu de folklore.
J’étais une fille des quartiers populaires : il me fallait apporter un peu de misère » (p.
46). C’est ainsi moins en tant que genre « désuet » (Andras, p. 34) qu’en tant que
genre  «  majoritaire  »  que le  roman est  décrié.  Les  deux écrivains  se  rejoignent
néanmoins en ce que le roman relève d’une « forme de spectacle » (Harchi, p. 40)
dépolitisante et  désactualisante parce qu’éloignée de la ligne droite :  «  la  fiction
autorise [la] mise à distance », elle donne au lecteur le « confort » de « s’abriter
derrière “la littérature” » (Andras, p. 198) ; de là, « quitter le domaine de la fiction, du
fictif », qui relève de l’enchantement (Harchi, p. 43) permet de se concentrer sur «
l’actuel, le présent, qui est ce que nous vivons tous et toutes » (Harchi, p. 60).

La ligne droite désigne également chez Andras et Harchi une conception morale de
l’écriture littéraire : la littérature « vise l’âme d’autrui tout droit » (Andras, p. 146),
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elle  permet  de  «  donner  à  sentir  »  (Andras,  p.  145)  et  par  l’identification  aux
personnes  ou  personnages,  elle  permet  de  faire  l’expérience  empathique  et
éphémère de « quasiment changer de corps, de cœur » (Andras, p. 146). Par cette
insistance sur la nécessité d’une morale littéraire, les deux auteurs se présentent en
opposition aux « catégories dominantes du littéraire qui s’articulent autour du beau,
de l’agréable » (Harchi, p. 202). À la lecture, la compréhension de ce jeu d’opposition
soulève une difficulté, due en partie à la forme conversationnelle de l’ouvrage : ce
sont des adversaires différents qui sont tour à tour et plus ou moins indirectement
désignés.  La ligne droite désigne d’abord une écriture du « cri  » (Harchi,  p.  202)
contre la « forme désertique qui cherche à dire joli avant de dire l’injuste » (Harchi, p.
147-148). Cette « morale de la forme » (Harchi, p. 147), revendiquée dans le sillage
de Barthes, est mobilisée contre les esthètes de droite, tel Sollers et ses charges
contre  la  «  moraline  »  littéraire  ou  Jourde  contre  «  l’art  vertueux  […],
incommensurablement  chiant  »  (cités  par  Andras,  p.  147).  De  manière  plus
générale, la « ligne droite » semble aussi être mobilisée contre un ensemble plus
large de partisans de la « ligne arabesque » pour reprendre la métaphore du thyrse
baudelairien, qui désigne moins une ligne de l’amoralité que d’autres morales de la
forme,  «  très chic[s]  »,  qui  prennent parti  pour la  complexité et  célèbrent,  raille
Andras, « le fragment, la bribe, l’implicite, le suggéré, le fragile, le précaire, le ténu, le
tremblé,  l’inquiétude,  la  tentative,  l’esquisse,  le  micro,  le  trouble,  l’entrelacs,  les
failles, le désarticulé, l’ineffable, le heurté, le disloqué » (p. 143). La charge semble
plutôt ici adressée à des  écrivains d’ambiance11 qui se plaisent « à répéter que la
littérature doit poser des questions plutôt que d’apporter des réponses » (Andras, p.
142).  «  Se dire franc-tireur,  esprit  libre,  citoyen,  critique,  conscient,  indépendant,
éco-poète, rimbaldien rétif à l’embrigadement, c’est bien ; se donner les moyens de
transformer les choses, c’est mieux » (Andras, p. 160). De là, écrire en ligne droite
est  aussi  une  manière  d’affirmer  un  rapport  confiant  dans  les  vertus
communicationnelles du langage, ce qui positionne les deux auteurs en opposition
aux  interrogations  critiques  des  avant-gardes  qui  situeraient  «  la  portée
révolutionnaire de leur travail dans la seule forme » (Harchi, p. 157) et qu’Andras
réduit « au culte des marges » et à « l’innovation hermétique » (p. 157).

À la recherche d’une écriture qui « serve au-delà d’elle-même » (Harchi, p. 32), qui
soit fondée sur « la conscience la plus lucide, et la plus entière d'être embarqué[e]12

» dans le sillage des réflexions de Sartre, les deux écrivains contemporains font ainsi
avant tout le choix de la non fiction, de la morale et de la transitivité — choix qu’ils
présentent comme oppositionnel  alors qu’il  est  une dominante de la production
littéraire  contemporaine  française.  «  Ça  bataille,  ça  lutte.  Ça  essaie  de  dire  des

11  On  reprend  là,  en  la  déplaçant,  l’expression  de  Nicolas  Vieillescazes,  « Qu’est-ce  qu’un  intellectuel  d’ambiance ? »  paru  dans
lundimatin#189, le 29 avril 2019. URL : https://lundi.am/Qu-est-ce-qu-un-intellectuel-d-ambiance-Nicolas-Vieillescazes.
12  Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? Situations II [1948], Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2008, p. 84.
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choses de ce monde » (Harchi, p. 32). En ce qu’elle permet de tenir ensemble les
fonctions d’expressivité et d’attestation, la notion de vérité devient alors le point
commun  et  la  pierre  de  touche,  pour  les  deux  auteurs,  de  la  littérature  qu’ils
défendent.

Divergences

Parfois néanmoins, cette recherche d’idées qui feraient l’unanimité entre Kaoutar
Harchi  et  Joseph  Andras  s’apparente  plutôt  à  la  quête  ardue  d’un  plus  petit
dénominateur  commun.  La  forme conversationnelle  a  l’intérêt  de  susciter  et  de
témoigner à la fois de la possibilité d’un dialogue resserré entre les deux auteurs, et
des profondes divergences qui nourrissent leur discussion.

Au romantisme littéraire d’Andras, tout d’abord, s’oppose l’approche sociologique
critique  de  l’écriture  de  Harchi.  Alice  de  Charentenay  a  récemment  souligné
comment les récentes publications du mois de janvier autour des rapports entre
littérature et politique rejouaient,  mutatis mutandis,  une polarisation structurante
entre une gauche littéraire lyrique et une gauche littéraire clinique au XIXe siècle13.
Andras semble reprendre l’héritage d’un lyrisme romantique :  refus du cynisme,
recherche  d’un  «  chant  »  dans  les  livres  ou  dans  ses  propres  gestes  d’écriture
(Andras, p. 23), sacralisation de l’écriture littéraire qui serait capable « de dépasser
l’écorce, pour toucher la moelle » (p. 26) lorsque « les mots s’avancent, impérieux »
(p. 31), pratique créatrice obsessionnelle comparable à « ceux qui ont fait vœu de
religion  »  (p.  26),  l’écrivain  assimile  l’écriture  à  «  une  sévère  solitude  [et]  songe
parfois aux religieux, aux mystiques » (p. 30). Harchi souligne rapidement quant à
elle la dimension genrée d’une telle mythification de l’écriture conçue comme geste
épique  et  grandiose,  auquel  elle  oppose  un  travail  désenchanté  fait  de
persévérance, à la recherche d’« une forme antiromantique » (p. 32). Parce qu’elle a
étudié et qu’elle a fait l’expérience des frontières sexistes et racialisées de l’ordre
littéraire, elle ne peut plus adhérer à « l’idéologie romantique et libérale qui fonde la
littérature  »  (p.  40).  Chez  Andras,  l’écriture  est  organique,  la  langue française  le
constitue, « au même titre que mes nerfs ou mes muscles » (p. 25), « le manque des
mots  écrits  »  s’éprouve  physiquement  (p.  27),  tandis  que  chez  Harchi,  une  fois
encore, l’approche est sociale et matérielle : l’écriture coupe du corps, et « ce n’est
pas de manière romantique qu’il faut l’entendre » : il ne s’agit pas d’une transe mais
plutôt  d’un  abandon  du  temps  qu’elle  consacre  habituellement  au  travail  de
maintenance  des  apparences  attendues  pour  un  corps  féminin  (p.  28).  Andras
reprend la métaphore romantique de l’œuvre-monument à venir « d’ici là », chaque

13  Alice de Charentenay, « Lyriques et cliniques au xxie siècle », communication au SLAC (Séminaire les Armes de la Critique),
Paris, 2 février 2024. URL : https://adlc.hypotheses.org/seminaire-litteraire-des-armes-de-la-critique-11e-annee-2023-2024.
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ouvrage participant de l’édification, brique par brique, de cette construction totale
(p. 61) ; inversement, Harchi souligne les déterminations sociales de son rapport au
temps — qui  relève de la  «  non-projection »  et  de la  nécessité  de répondre en
permanence aux problèmes immédiats et de là, elle met à distance l’idée d’œuvre
au profit d’un empressement à écrire le présent, au présent et pour le présent (p.
60).

Ces divergences autour de la conception de l’œuvre comme totalité parachevée,
propriété de son créateur ou comme série de contributions de circonstances sont à
l’origine d’un désaccord intéressant quant à la « panique morale » (Stanley Cohen,
cité par Harchi, p. 121) et aux débats récents autour des réécritures de James Bond,
des textes de Roald Dahl ou d’Agatha Christie. Pour Harchi, l’œuvre littéraire ne vaut
rien face à la violence, et elle peut bien être modifiée si elle blesse, il s’agit de « la vie
des œuvres » (p. 125) tandis que l’opinion d’Andras, se défendant de sacraliser les
œuvres, est « de laisser les livres dégradants en l’état » en ce qu’ils n’en sont pas
moins des « productions achevées »,  « témoignages » d’un moment historique «
sauf si bien sûr, l’auteur autorise lui-même, de son vivant ou par voie testamentaire,
certains changements »  (p.  127).  Harchi  souligne le  caractère occidental  — sous
couvert d’universel — et dominant d’une telle conception « inamovible, statuesque de
l’œuvre », et s’interroge sur les légitimes propriétaires de l’œuvre en suggérant un
parallèle avec les débats portant sur la restitution des œuvres africaines pillées par
les puissances coloniales : à un « prendre soin » muséal, relevant de la conservation,
s’oppose un soin visant à restituer aux œuvres leur valeur d’usage et leur vocation à
être transformées par leurs appropriations (p. 126).

La polarisation raciale et genrée irrigue l’ensemble de la conversation. Quand Harchi
tâche de s’extirper des « griffes des figures tutélaires qui pèsent de tout leur poids
symbolique  »  (p.  56),  Andras  endosse  «  Hugo-sacerdoce  »  (p.  140).  Si  Harchi
s’intéresse au style de Duras en ce qu’il est « cassé », « minoritaire » dans L’Amant, «
qui  traite  souterrainement  de  la  question  raciale  et  sexuelle  »  (p.  58),  Andras
mobilise Écrire pour refuser les livres « sans nuit », « sans véritable auteur », et pour
déplorer qu’« il y a peu d’écriture, ainsi entendu » (p. 23). Pour Harchi, les mots «
République  »  ou  «  Universalisme  »  ont  non  seulement  toujours  été  suspicieux,
éloignés  d’elle,  mais  ils  sont  mobilisés  «  pour  vernir  et  servir  […]  les  intérêts
particuliers des dominants », et peuvent bien mourir (p. 78-79) ; pour Andras, il ne
faut pas les abandonner à l’ennemi : « ce mot, “République”, est initialement “mon”
histoire » (p. 78). Sur le plan militant, Andras en appelle à lutter «  de l’intérieur de
l’Idée  » car « être anticapitaliste, c’est  donc être antiraciste, être féministe, et être
quelque chose comme une sentinelle du monde vivant » (p. 110), tandis que Harchi
souligne entre autres, dans le cadre d’une réflexion sur les limites de la notion de «
transfuge », que « la classe, ce n’est pas le n+1 de la race » et que « les personnes
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racisées engagées dans un travail  intellectuel  ne doivent pas perdre de temps à
compléter les concepts blancs, ethnocentrés » (p. 119).

Les  divergences  sont  surtout  intéressantes  en  ce  qui  concerne  les  partis  pris
stylistiques et l’imaginaire de la publication qui sous-tend de là le travail des deux
auteurs. Andras aurait selon lui, « par instinct, une propension à l’acéré, au nerveux,
au bref », un style exigeant qu’il tâche parfois de rendre plus « accessible », tout en
rappelant qu’« un écrivain n’est pas le mieux placé pour massifier, atteindre le grand
nombre » (p. 51-52). Le style adopté par Andras dans Littérature et Révolution semble
moins bref et nerveux qu’informé parfois par un certain académisme, reprenant par
exemple ici des vues et des procédés romantiques :

Mes sens me poussent de toute façon vers le croisé, le sang mêlé : feuille d’or et
fumier, dentelle et grosse toile, épître et crachat, bronze et caillasse, sanctuaire et
bordel,  Chateaubriand et  Céline,  la  Pietà  de  Saint-Pierre  et  les  croquis  de  Van
Gogh. Je ne parviens pas, en littérature, à embrasser un texte insoucieux de poésie
(Andras, p. 24).

Harchi, pour sa part, déclare souhaiter, face à la page blanche, « faire l’écriture », «
et que cette écriture soit immédiatement disponible, immédiatement prête à être
lue, à être prise et possédée par le lecteur, la lectrice », et pour cela elle entend
avant tout chercher une « ligne égale » (p. 148). Une filiation semble se dessiner,
allant de Barthes et sa réflexion sur l’écriture « neutre », « blanche » dans Le Degré
zéro de l’écriture à Ernaux et son écriture « plate », elle-même s’appuyant sur les
travaux de Barthes, jusqu’enfin à Harchi et sa quête de la « ligne égale ». Harchi
mentionne à la fois Ernaux, parmi les rares héritages qu’elle accepte ou du moins
qu’elle mentionne (p. 55) et le Barthes du  Degré zéro de l’écriture,  qui rappelle la
responsabilité  de  l’écrivain  concernant  le  choix  de  son  écriture,  c’est-à-dire  de
l’usage  social  qu’il  fera  de  la  forme.  Le  bref  rapprochement  avec  Ernaux,  une
écrivaine encore vivante, n’est pas anodin : la mention d’autres écrivain·es qui soient
contemporain·es aux deux auteurs est quasi absente de l’ouvrage. À la comparaison
de Harchi avec Ernaux répond uniquement la comparaison de Andras avec Vuillard,
bien  qu’Andras  souligne  leurs  nombreuses  différences,  entre  autres  sur  le  plan
esthétique.

Ces  deux  rapprochements  éclairent  pourtant  deux  manières  divergentes,  nous
semble-t-il,  de penser aussi les gestes de publication. Ce qui distingue sa propre
œuvre de celle de Vuillard, selon Andras, c’est notamment que Vuillard « dissèque
souvent les vainqueurs quand [lui] regarde d’abord les vaincus » (p. 54). Dans les
deux cas, c’est bien le « champ de bataille » qui intéresse (Andras, p. 54), et un tel
intérêt inspire aussi un imaginaire militaire de la publication littéraire chez Andras.
Restant lucide quant à la faible audience des livres littéraires dans l’espace public,
l’auteur se figure la place de l’écrivain dans la « bataille » politique en ayant recours
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à  l’image  d’une  armée,  avec  cavaliers,  fantassins,  archers...  chacun occupant  un
poste spécifique. L’écrivain est assimilé à un archer car le livre a pour fonction, chez
Andras, de « faire mouche individuellement » (p. 136), il « vise l’âme d’autrui tout
droit » (p. 146). Pour qui écrire, donc ? Prenant acte de la sociologie des lectrices et
lecteurs, Andras ne prétend pas écrire « pour la classe ouvrière » ; les livres n’ont «
pas vocation à massifier » (p. 231) mais, constituant des « vis » et des « roues » dans
l’engrenage révolutionnaire (Lénine, cité par Andras, p. 231), ils servent à « forcer » le
temps social, à s’intéresser aux voix dont l’écrivain se fait le « passeur », à « bloquer
l’attention »  des lecteurs (p.  230).  Si  Ernaux avait  déclaré écrire pour venger les
siens,  Harchi  semble  reprendre  et  déplacer  cet  imaginaire  moins  militaire  que
familial et communautaire lorsqu’elle répond, à la question « pour qui écrire ? »,
écrire pour les siens. Elle propose de distinguer « les personnes pour lesquelles nous
écrivons » et « celles-là mêmes qui nous lisent » (p. 234), et déporte ainsi la question
du  lecteur,  à  atteindre  par  la  flèche,  vers  une  «  configuration  filiale  »  de  la
publication dans laquelle l’enjeu est avant tout un « amarrage de l’écriture », un «
rattachement de l’écriture à tout ce qui n’est pas elle » (p. 235-236) afin de répondre
aux siens et de répondre des siens : « être sans réponse est une chose terrible [...]
La littérature,  les arts plus généralement,  ont cette propension à répondre.  Une
littérature de la responsabilité répond à. Elle répond aussi  de » (p. 150). Les livres
ont donc moins à faire levier dans un engrenage qu’à « se faire l’écho » (Beauvoir,
citée  par  Harchi,  p.  231)  de  mouvements  populaires.  Ces  deux  imaginaires
divergents de la publication dépassent la seule question de la diffusion livresque, et
le  chapitre  «  Publier  »  a  l’intérêt  de  proposer  des  réflexions  élargies  sur  les
présences et usages médiatiques des deux auteurs. À la position d’archer d’Andras,
tenant  à  distance les  systèmes littéraires  et  médiatiques,  répond chez Harchi  la
volonté  de  créer  des  espaces  publics  oppositionnels,  un  «  contre-public  »,
notamment  sur  Twitter,  afin  de  produire  une  «  pression  »  sur  l’espace  public
majoritaire et la maintenir (p. 216).

Conclusion  :  «  Toutes  les  forces
d’émancipation  […]  sont  les  bienvenues  »
(p. 133)

L’une des références qu’ont en partage et autour de laquelle se retrouvent Andras
et Harchi est celle de Djamila Boupacha, militante du FLN arrêtée en 1960, et de la
défense qui s’est mise en place pour sa libération, notamment dans le Comité pour
Djamila  Boupacha  dont  ont  fait  partie  Simone  de  Beauvoir,  Aimé  Césaire,  Elsa
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Triolet,  Jean-Paul  Sartre,  Germaine Tillion… Sans confondre les situations,  Harchi
propose  néanmoins  des  rapprochements  intéressants  avec  les  luttes  pour
l’acquittement de Bagui  Traoré en 2021,  frère d’Adama Traoré,  auxquelles elle a
participé, ainsi qu’avec la campagne internationale pour la libération de la kurde
Nûdem Durak, dans laquelle s’inscrit le livre Nûdem Durak écrit par Andras. L’enjeu
est  de  souligner  «  ce  que  peuvent  des  forces  qui  s’allient  »,  quand  advient  la
convergence  «  des  forces  militantes,  intellectuelles  et  littéraires  conjuguées  »
(Harchi, p. 137).  Littérature et Révolution n’est pas, néanmoins, un appel à alliances
entre  producteurs  de  l’écrit  contemporains,  ni  même  à  des  branchements  plus
étroits entre forces littéraires et force militantes. Il ne s’agit pas d’un livre « ustensile
», « clé » ou « couteau » (Andras, p. 51), pas non plus d’un livre « fin en soi » (Harchi,
p. 50). Si « quelques livres sincères et véridiques peuvent servir » (Victor Serge, cité
par Andras, p. 137), c’est peut-être d’abord ici parce qu’il est « extrêmement rare, en
tant  que  personne  qui  écrit,  d’éprouver  le  sentiment  de  répondre,  d’être  un
répondant, un correspondant » (Harchi, p. 150). Ce dont témoigne cet ouvrage en
forme  de  conversation,  c’est  donc  d’une  relation  (relater,  relier)  d’amitié
intellectuelle.
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PLAN

Se dire socialiste révolutionnaire : défendre la singularité littéraire
Se dire écrivain depuis la gauche : une envie de ligne droite
Divergences
Conclusion : « Toutes les forces d’émancipation […] sont les bienvenues » (p. 133)
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