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Résumé - Dans Littérature et Révolution (2024), publié I'année du centenaire du Littérature et
Révolution de Trotsky (1924), Joseph Andras et Kaoutar Harchi relancent la question des modalités de
participation des écrivains compagnons de route a la révolution communiste. La forme
conversationnelle prise par l'ouvrage a l'intérét de susciter et de témoigner a la fois de la possibilité
d'un dialogue resserré entre les deux auteurs, et des profondes divergences qui nourrissent leur
dialogue. Cet article tache de restituer, sans les séparer, les maniéres dont les deux écrivains
pensent leur travail d'écriture, leur engagement a gauche et leur situation dans l'espace public
médiatique contemporain.
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Mathilde Roussigné, « Revolutionary Permanences. At the jagged intersection of literature and
socialism »

Summary - In Literature and Revolution (2024), published in the centenary year of Trotsky's Literature
and Revolution (1924), Joseph Andras and Kaoutar Harchi revisit the question of how travelling
companion writers could participate in the communist revolution. The conversational form taken by
the book has the advantage of both encouraging and testifying to the possibility of a close dialogue
between the two authors, as well as to the profound divergences that nourish their dialogue. This
paper attempts to reconstruct, without separating them, the ways in which the two writers think
about their work as writers, their commitment to the left and their position in the contemporary
media public arena.
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En 1932 dans Littérature et Révolution, Victor Serge s'attachant a analyser « la
fonction idéologique de l'écrivain », rappelait qu'« il y a du moraliste et du
prédicateur » chez tout écrivain influent, voire qu'il y avait « de I'apbtre »' chez
Whitman, Zola, Tolstoi ou Rolland. Face a la montée de I'expertise de professionnels
de la politique et des sciences, les écrivains modernes ont en effet fondé la
|égitimité de leurs interventions politiques sur un modele prophétique. La sociologue
Gisele Sapiro a montré comment cette figure moderne de I'écrivain prédicateur,
faisant face a la montée en puissance de nouveaux experts spécifiques, rejoue
'opposition formulée par Max Weber entre prophétes et prétres dans le champ
religieux?. Intervenir en prophéte c'est, a la différence du prétre, ne pas étre
mandaté par une institution, c'est tirer sa légitimité de son charisme personnel, de
son engagement vocationnel et de son désintéressement, a 'opposé des valeurs de
rationalité, de scientificité et d’expertise technique sur lesquelles s'appuie le prétre.
A retracer la complexe histoire des rapports entre Les Ecrivains et la politique en
France de I'affaire Dreyfus a la guerre d’Algérie, Sapiro constate ainsi que les écrivains
ont été « les prophetes des Temps Modernes® » dans leurs modalités
d’interventions politiques, avant de subir une marginalisation dans le champ de la
production idéologique. Ainsi que I'a récemment rappelé le soutien massif des
éditorialistes a Sylvain Tesson suite a la tribune s'opposant a son parrainage du
Printemps des poeétes?, la droite littéraire contemporaine bénéficie d'une puissante
diffusion dans les médias>, et compte ainsi dans ses rangs quelques écrivains

1 Victor Serge, Littérature et Révolution, Paris, Maspero, 1976, p. 27.

2 Gisele Sapiro, Les Ecrivains et la politique en France, de I'affaire Dreyfus d la guerre d'Algérie, Paris, Seuil, 2018.
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URL

Ibid., p. 26-27.

Ellen Salvi, « Sylvain Tesson, nouveau révélateur de la banalisation de I'extréme droite » [en lignel, Médiapart, 22 janvier 2024.
https://www.mediapart.fr/journal/politique/220124/sylvain-tesson-nouveau-revelateur-de-la-banalisation-de-I-extreme-

droite.

> Voir aussi Pauline Perrenot, Les Médias contre la gauche, Marseille, Agone, 2023.
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prétendant encore & la fonction d'intellectuels, souvent qualifié de médiatiques. A
gauche, la mort de Sartre en 1980 a signé la fin de la figure de l'écrivain en «
intellectuel total® » (Bourdieu), et a laissé place a lintervention d'intellectuels «
spécifiques » (Foucault) bien plus issus du champ académique que du champ
littéraire.

Cest pourtant dans cette conjoncture difficile, & I'heure ou, précise la 1€ de
couverture, « le tirage national moyen d'un livre est de 5000 exemplaires », que
Joseph Andras et Kaoutar Harchi se demandent comment, en tant qu'écrivain-es,
combattre en faveur dune révolution socialiste. A [linitiative des éditions
Divergences, Littérature et Révolution reprend largement et prolonge une longue
discussion menée par les deux auteurs et publiée en ligne en cinq parties par le
magazine anticapitaliste Frustration entre le 23 février et le 30 mars 20237, Publié
'année du centenaire du Littérature et Révolution de Trotsky (1924), le livre reprend
et prolonge également une ancienne interrogation : celle des modalités de
participation des écrivains compagnons de route a la révolution communiste.

A propos de son dernier ouvrage autobiographique Comme nous existons, I'écrivaine
Kaoutar Harchi, qui est également sociologue, témoigne : « jai souhaité me
présenter. Et que ce soit a travers mes yeux que je sois regardée » (p. 163).
Littérature et Révolution reprend un tel objectif et le déplace autour de questions et
d’'un contexte énonciatif nouveaux. Sous forme dialoguée, il s'agit ici pour les deux
auteurs, publiant majoritairement chez Actes Sud, de faire les présentations, de se
présenter 'un a l'autre et par la de « s'avancer sur la scéne » (Andras, p. 141) pour
dire qui ils.elles sont et quelles nouvelles coordonnées ils.elles envisagent pour se
tenir a la jonction « esquinté[e] » (Andras, p. 139) entre les termes « littérature » et «
socialiste ». L'organisation de I'ouvrage en trois chapitres, « Ecrire », « Combattre »
et « Publier » a l'intérét de ne pas rabattre I'une sur l'autre littérature et révolution,
puisqu'il s'agit de « mettre sur pied une littérature politique qui ne se paie pas trop
de mots, qui ne prétende pas a plus que ce que peut aujourd’hui le livre » (Andras,
p. 135). Elle témoigne dans le méme temps d’'une tension non résolue, maintenue
par le format de la conversation qui cherche moins a aborder frontalement et
systématiquement la question qu'a cheminer, a sauts et a gambades, entre
témoignages personnels et analyses breves et diverses. La progression choisie
implique d'abord de se présenter comme travailleur-euse de I'écriture (« Ecrire »),

Pierre Bourdieu, « Sartre, linvention de lintellectuel total » Libération, 31 mars 1983. Repris dans Agone, n° 26/27, 2002,
p. 225-232.

7 Joseph Andras et Kaoutar Harchi, « Episode 1 : Le concept de transfuge est un concept blanc », 28 février 2023 ; « Episode 2 : La
littérature est un instrument politique qui a vocation & participer & la dissolution d'une société donnée », 7 mars 2023 ; « Episode
3: On ne peut pas sortir du fameux choix : ou le socialisme, ou la barbarie », 14 mars 2023 ; « Episode 4 : Les Gilets jaunes sont
parvenus & créer un temps et un espace qui leur était propre », 23 mars 2023 ; « Episode 5 : L'espace littéraire est régi par les lois
du sexisme, du racisme, du mépris de classe », 30 mars 2023, entretiens croisés publiés sur Frustration Magazine [en ligne]. URL :

https://www.frustrationmagazine.fr/entretien-harchi-andras-i/.
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ensuite comme engagé-e a gauche (« Combattre »), et de la plus précisément
comme écrivant « depuis la gauche » (p. 65), pour enfin se situer dans I'espace public
meédiatique (« Publier »). Dans les faits, ces trois problématiques s'entre-
déterminent, elles n'excluent pas les répétitions et constituent plutdt des
dominantes, dont on tachera ici de restituer les enjeux sans les séparer.

Se dire socialiste révolutionnaire : défendre
la singulariteé littéraire

Conjuguant le désir d'une écriture en « ligne droite » (Harchi, p. 148) a une logique
conversationnelle sous la forme d’'un dialogue, le livre a ceci de particulier qu'il ne
s'embarrasse pas de manieres pour parler littérature comme pour parler politique.
Les modalités d'écriture sont déhiérarchisées et entremélées : aux panoramas
politico-historiques tracés a gros traits succedent les réflexions intimes, aux
témoignages réflexifs sarticulent mots d'ordre, déclarations de principes ou
considérations pratico-pratiques. La démarche a son intérét : elle fournit une sorte
de modele de désacralisation ou du moins de démocratisation de lintervention
intellectuelle. Dans Littérature et Révolution, on peut librement résumer Le Dieu caché
de Lucien Goldmann en quelques lignes, évoquer les questions matérielles liées au
travail de I'écrivain et confier les va-et-vient intimes entre optimisme de la volonté et
pessimisme de la raison face a la crise écologique ou a la montée du Front National.
L'entreprise correspond en large partie au rapport émancipé a l'écriture que
Kaoutar Harchi souligne avoir triplement conquis : s'autoriser a écrire publiquement
un essai contrevenant aux attentes du sérieux académique, s'autoriser a exposer
clairement ses idées politiques alors gqu'il vaudrait mieux, lui a-t-on dit, « qu'on ne
sache pas le fond de la pensée d'un écrivain » (p. 156), et s'autoriser a écrire « dans
un rapport immédiat au temps » (p. 60) contre les injonctions a « ne pas écrire. Ou
pas tout de suite. Ou pas ainsi. Ou pas la » (p. 156). Le pendant d'une telle démarche
est qu'elle rend difficile la lecture synthétique et qu’elle interroge quant au choix,
peut-étre éditorial avant tout, de la forme livresque par rapport a la série initiale de
publications en ligne.

Puisqu'il s'agit avant tout de faire les présentations littéraires et révolutionnaires,
'ouvrage esquisse d'abord, et de maniere distincte, des portraits d'écrivains et de
gauche. Le premier chapitre, « Ecrire », peut surprendre en ce qu'il est une reprise
des modéles classiques des interviews et récits de vie d'écrivains — depuis les
premieres lectures et la venue a I'écriture jusqu’aux prises de parti et émancipations
stylistiques. Quel lecteur es-tu ? Te définis-tu comme artiste ou comme écrivaine ? Fais-
tu une différence entre la poésie et la prose ? Ecris-tu @ la main ou & l'ordinateur ?
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Comment trouver les mots ? Telles sont, parmi d'autres, les questions que les deux
auteurs échangent, sans contourner les passages obligés ; Andras mobilise les
traditionnelles théories de la littérature comme écart, esquisse une bréve
interrogation du ut pictura poesis, évoque Quignard, le vertige de I'écriture et le «
chant » des livres (p. 22-23). Harchi, du fait, entre autres, de sa formation de
sociologue, déplace l'entreprise vers une auto-analyse de sa trajectoire, depuis
Iillusio littéraire jusqu'a la désillusion a laquelle a fortement contribué sa thése,
devenu essai, Je n‘ai qu’une langue, ce n'est pas la mienne®; mais I'écrivaine mobilise
également la métaphore musicale lorsqu’elle évoque sa recherche stylistique de « la
juste note minoritaire » a I'aide des phrases de Duras (p. 58), et elle oppose I'écriture
académique ou il s'agit « dabolir la singularité » a la possibilité, notamment
littéraire, d'un « dire autrement » (p. 59). Cette entrée en matiere a néanmoins ceci
de spécifique et dintéressant, d'une part, qu'elle décrit la trajectoire de deux
écrivain-es peu prédisposé-es, socialement, a prétendre au métier d'écrivain, ayant
grandi dans des environnements familiaux éloignés de I'écriture et de la lecture
littéraires (p. 14-16). D'autre part, la singularisation et la différenciation des espaces
accordés a I'écriture littéraire (« écrire ») et au militantisme (« combattre ») dans le
livre sont fortement déterminées par I'héritage politico-littéraire dans lequel
s'inscrivent Andras et Harchi. Bien qu'intervenant dans un contexte historique et
littéraire radicalement divergent, le livre est inscrit, par son titre, dans le sillage de
Littérature et Révolution de Trotsky comme celui de Serge et persiste ainsi a défendre
la singularité de la littérature.

Kaoutar Harchi est liée a I'organisation trotskyste Révolution Permanente tandis que
Joseph Andras est plutdt sympathisant, bien que critique, de la France insoumise et
surtout des luttes internationalistes. La premiere moitié du chapitre « Combattre »,
qui constitue le pendant politique du chapitre « Ecrire », consiste en une discussion
presque idéal-typique entre ces deux tendances de la gauche anticapitaliste, a ceci
pres qu'elle s'attache surtout a revenir aussi frequemment que possible sur les mots
du politique, leurs définitions, leurs usages et leurs réappropriations plus ou moins
malheureuses. A la question initiale de comment définir « la gauche », Harchi fournit
une proposition forte : « c'est ne perdre personne. C'est s'inquiéter pour les absents
» (p. 65). L'entreprise définitionnelle se poursuit alors autour des termes révolution,
démocratie, peuple, république, décolonial ou encore universalisme. A travers ces
tentatives définitionnelles, il s'agit bien encore de se présenter, de dire d'ou l'on
parle et ce que I'on entend dans et par les mots. Andras et Harchi se rejoignent
notamment, dans une perspective anti-impérialiste, autour des termes « socialisme
» et « communisme », qui ont initialement été associés, pour Harchi, aux
expériences du monde arabo-berbere (p. 85), a I'ceuvre de Rachid Boudjedra et a

8 Kaoutar Harchi, Je n‘ai qu’une langue, ce n’est pas la mienne. Des écrivains a I'épreuve, Paris, Fayard, 2016.
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I'« expression communiste en Algérie » (p. 86), et qu’Andras entend au sens d'un «
mouvement socialiste mondial » ou du moins, citant Samir Amin, d'une pluralisation
pour « des socialismes du XXle siecle » (p. 88). La discussion reprend des constats
généralement partagés autour de la nécessité pour la gauche radicale de trouver un
« dénominateur commun », « une idée pour mettre durablement en mouvement,
structurer, autodiscipliner. Une idée robuste, claire, capable d'affecter les gens »
(Andras, p. 85-87). Sont également évoqués les ennemis et les défaites, les trahisons
de la gauche libérale, la mobilisation de la force armée sur laquelle repose le
pouvoir, la racialisation des débats, I'abandon des classes populaires au Front
National, I'assimilation nauséabonde des musulmans en France a des « polluants »
(Harchi, p. 113), la porosité de la gauche au racisme, ou encore les illusions de la
méritocratie et les permanences des lois de la reproduction sociale.

Il s'agit moins ici de résumer 'ensemble de ces nombreux constats et prises de parti
rapides que de souligner que ces derniers s‘articulent aussi a des traditions
littéraires : les écrivain-es et les références littéraires critiques cités dans l'ouvrage,
et d'autant plus chez Andras, sont massivement des figures du « grantécrivain »
engageé a gauche du XXe siecle, figure raillée a tort pour Andras (p. 143). Sartre, «
tombé en désuétude » (Andras, p. 150), est pris fortement au sérieux comme
modele de travailleur dans le champ de la production idéologique, sans pour autant
céder a I'hagiographie, Harchi précisant '« épine » qu'a constitué la Palestine dans
sa trajectoire intellectuelle (p. 151). On note que par une sorte de permutation
rhétorique, les deux auteurs s'attachent régulierement a prévenir les accusations de
dogmatisme ou de réductionnisme en mobilisant les références aux écrivains qui,
dans les débats des années 1920 et 1930, défendaient un « art révolutionnaire
indépendant » (Breton et Trotsky, cité par Andras, p. 159) contre la littérature
prolétarienne ou le réalisme socialiste. C'est d'ailleurs plus le Trotsky du manifeste
co-écrit avec Breton que le Trotsky de Littérature et Révolution qui est cité, manifeste
constituant « surtout un libelle anti-Staline », « bien plus libertaire » que Littérature
et Révolution®. Le risque d'assujettissement massif des écrivains contemporains aux
lignes directrices du PC ou du PCF est loin d’étre encore d'actualité, mais Harchi
anticipe les critiques : « Jimagine aisément des écrivains me reprocher ¢a, et te le
reprocher a toi aussi. Et nous dire, méme, peut-étre, qu'a force de politiser la
littérature nous finirons par ne plus faire de littérature mais seulement de la
politique » (p. 147). De méme Andras, soulignant l'intérét de la littérature « quand
[elle] s'emploie a dégrossir les matiéres lourdes qui font notre existence », se
défend d'une possible imputation : « je ne dis pas : endoctriner, sermonner » (p. 35).
Mentionnant les suspicions, « aux yeux des militants et des lettrés », quant a sa

9

Laelia Veron, « Trotsky, Ecrits théoriques et critiques sur la littérature » [en ligne], exposé au SLAC (Séminaire les Armes de la Critique),

ENS Ulm, Paris, 10 novembre 2015. URL : https.//adlc.hypotheses.org/files/2015/09/Trotsky-%C3%A9crits-th%C3%A90riques-et-critiques-
sur-la-litt%C3%A9rature.pdf.
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démarche d'écrivain située dans une « zone parfois suspecte, batarde, nouée »,
I'auteur construit un discours fondé sur la tension, qu'il fait sienne, entre les termes
littérature et politique : « si je me prive de la littérature, je produis du matériel
militant ou journalistique — ce serait trés respectable en soi, mais ce n'est pas le
poste que je veux occuper. Si je me prive de la politique, donc de la conflictualité, je
fais des mots croisés » (p. 43). Il s'agit donc aussi, pour Andras, de rappeler son fort
attachement a la singularité de la langue littéraire, capable de « dire les ombres, les
replis, les lacis, les discordances » (p. 144), d'abriter des « énoncés difficiles et
délicats » (p. 35), car l'enjeu est de « tout tenir ensemble : le combat, la morale,
'esthétique. Sans combat, on reproduit l'existant. Sans morale, on fait une
littérature de peloton d'exécution. Sans esthétique, on ne fait pas de littérature » (p.
144). Pour autant, cette défense, et parfois illustration de la singularité littéraire —
Andras n'hésitant pas a faire usage, a foison, des procédés d'épanorthose,
d'anaphores et autres accumulations —, est aussi pensée comme une défense
contre un certain littéraire, percu comme un ensemble de valeurs, et contre le /ettré,
incarnation composite d'un ennemi esthete.

Se dire écrivain depuis la gauche : une envie
de ligne droite

« Faisons une littérature non littéraire » (Harchi, p. 155). Ainsi peut étre synthétisée
'une des principales propositions des deux jeunes écrivains qui, comme le souligne
I'éditeur, « appartiennent a la méme génération », sont « nés dans la décennie 1980
» (p. 9) et s'opposent donc aussi aux logiques dominantes du champ littéraire en
mobilisant ce que Giséle Sapiro nomme la « porte de I'hétéronomie’ ». Cette
logique oppositionnelle, prenant parti pour une littérature « du refus », « du conflit
», de la « réfutation » (Harchi, p. 139), se défend d'étre du « matériel militant » mais
elle s'inscrit aussi en faux contre les conceptions esthetes du littéraire, qui
recouvrent tout a la fois pour les deux auteurs I'élitisme (« le littéraire marque une
certaine fermeture », Harchi p. 155), 'autotélisme (« un formalisme qui ne ferait rien
naitre », « un voeu de beauté vain », « un art exclusivement ambitieux d'art »,
Andras, p. 41) et un purisme masquant lidéologie réactionnaire. On observe en
réaction chez Harchi et Andras le désir et la recherche, dans l'écriture, d'une
certaine « ligne droite » (p. 148). Qu'est-ce a dire ?

10 Gisele Sapiro a montré comment la « porte de I'nétéronomie », les revendications éthiques, voire politiques adressées au
champ littéraire constituent pour les jeunes entrants une maniére de se faire une place dans la production éditoriale, un mode
de socialisation ainsi qu'un mode de démarcation des positions. Giséle Sapiro, Les Ecrivains et la politique en France, op. cit.
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Le désir d'écrire en ligne droite est d'abord une maniére de mettre a distance une
certaine forme d'écriture : I'écriture fictionnelle, et plus particulierement le genre
romanesque que les deux auteurs discréditent pour des raisons néanmoins
différentes. La critique d'’Andras s'ancre avant tout dans une contextualisation
technique : de méme qu'il a fallu aux peintres prendre acte de linvention de la
photographie, les écrivains devraient, prenant acte de linvention du cinéma,
interroger la raison d'étre du roman. S'inscrivant dans un héritage de la critique du
roman, de Breton a Bergounioux en passant par Céline et Sarraute, Andras souligne
le défaut de crédibilité dont souffrent les fictions romanesques contemporaines :
derriere chaque effet de réel, « ¢a sent le scenario », les « passe-passe, trucs,
astuces, combines et ficelles » (p. 34). Quant aux ceuvres qui releveraient des
fictions critiques ou du « roman sans fiction » d'un Cercas ou d'un Deville, elles sont
tres rapidement mises de c6té, Andras soulignant sa géne et son incapacité a voir,
dans cette définition, « un carré a six cétés » (p. 33). Le second argument de
I'écrivain reléve de l'opposition classique entre littérature et storytelling : « nous
vivons tous sous un ordre quotidien peuplé de fables, de mythes, de leurres et de
prétextes [...], je ne ressens pas la nécessité d'ajouter individuellement de la fiction a
nos fictions collectives » (p. 36). Pour Harchi, qui a écrit des romans (Zone Cinglée,
2009, L’Ampleur du saccage, 2011, A l'origine notre pére obscur, 2014), la pratique du
genre est critiquée en ce qu'elle a surtout pour elle relevé d'une intériorisation de la
forme dominante, sous influence de la doxa scolaire, d'un idéalisme littéraire et d'un
impératif contraignant les minoritaires a s'exprimer de maniéere oblique, a demi-
mot, en veillant a ne pas trop déranger (p. 38-39). D'autre part, I'écrivaine souligne a
guel point I'exigence romanesque du « vraisemblable » est pétrie d'injonctions a se
conformer aux représentations sociales dominantes, et rappelle Ia
surdétermination idéologique qui a pesé sur les relectures éditoriales tout comme
sur la réception générale de ses textes : « J'étais une femme : il fallait apporter un
peu de douceur au texte. J'étais une Arabe : il me fallait apporter un peu de folklore.
J'étais une fille des quartiers populaires : il me fallait apporter un peu de misere » (p.
46). C'est ainsi moins en tant que genre « désuet » (Andras, p. 34) qu'en tant que
genre « majoritaire » que le roman est décrié. Les deux écrivains se rejoignent
néanmoins en ce que le roman releve d'une « forme de spectacle » (Harchi, p. 40)
dépolitisante et désactualisante parce qu'éloignée de la ligne droite : « la fiction
autorise [la] mise a distance », elle donne au lecteur le « confort » de « s'abriter
derriere “la littérature” » (Andras, p. 198) ; de la, « quitter le domaine de la fiction, du
fictif », qui releve de I'enchantement (Harchi, p. 43) permet de se concentrer sur «
I'actuel, le présent, qui est ce que nous vivons tous et toutes » (Harchi, p. 60).

La ligne droite désigne également chez Andras et Harchi une conception morale de
I'écriture littéraire : la littérature « vise I'ame d'autrui tout droit » (Andras, p. 146),
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elle permet de « donner a sentir » (Andras, p. 145) et par lidentification aux
personnes ou personnages, elle permet de faire l'expérience empathique et
éphémere de « quasiment changer de corps, de coeur » (Andras, p. 146). Par cette
insistance sur la nécessité d'une morale littéraire, les deux auteurs se présentent en
opposition aux « catégories dominantes du littéraire qui s'articulent autour du beau,
de l'agréable » (Harchi, p. 202). A la lecture, la compréhension de ce jeu d'opposition
souleve une difficulté, due en partie a la forme conversationnelle de l'ouvrage : ce
sont des adversaires différents qui sont tour a tour et plus ou moins indirectement
désignés. La ligne droite désigne d'abord une écriture du « cri » (Harchi, p. 202)
contre la « forme désertique qui cherche a dire joli avant de dire /injuste » (Harchi, p.
147-148). Cette « morale de la forme » (Harchi, p. 147), revendiquée dans le sillage
de Barthes, est mobilisée contre les esthetes de droite, tel Sollers et ses charges
contre la « moraline » littéraire ou Jourde contre « lart vertueux [..],
incommensurablement chiant » (cités par Andras, p. 147). De maniére plus
générale, la « ligne droite » semble aussi étre mobilisée contre un ensemble plus
large de partisans de la « ligne arabesque » pour reprendre la métaphore du thyrse
baudelairien, qui désigne moins une ligne de I'amoralité que d'autres morales de la
forme, « trés chic[s] », qui prennent parti pour la complexité et célebrent, raille
Andras, « le fragment, la bribe, I'implicite, le suggéré, le fragile, le précaire, le ténu, le
tremblé, linquiétude, la tentative, l'esquisse, le micro, le trouble, I'entrelacs, les
failles, le désarticulé, l'ineffable, le heurté, le disloqué » (p. 143). La charge semble
plutdt ici adressée a des écrivains d'ambiance’” qui se plaisent « a répéter que la
littérature doit poser des questions plutét que d'apporter des réponses » (Andras, p.
142). « Se dire franc-tireur, esprit libre, citoyen, critique, conscient, indépendant,
éco-poete, rimbaldien rétif a 'embrigadement, c'est bien ; se donner les moyens de
transformer les choses, c'est mieux » (Andras, p. 160). De la, écrire en ligne droite
est aussi une maniere daffirmer un rapport confiant dans les vertus
communicationnelles du langage, ce qui positionne les deux auteurs en opposition
aux interrogations critiques des avant-gardes qui situeraient « la portée
révolutionnaire de leur travail dans la seule forme » (Harchi, p. 157) et qu’Andras
réduit « au culte des marges » et a « I'innovation hermétique » (p. 157).

A la recherche d'une écriture qui « serve au-dela d'elle-méme » (Harchi, p. 32), qui
soit fondée sur « la conscience la plus lucide, et la plus entiére d'étre embarqué[e]'?
» dans le sillage des réflexions de Sartre, les deux écrivains contemporains font ainsi
avant tout le choix de la non fiction, de la morale et de la transitivité — choix qu'ils
présentent comme oppositionnel alors qu'il est une dominante de la production
littéraire contemporaine francaise. « Ca bataille, ca lutte. Ca essaie de dire des

T on reprend la, en la déplacant, l'expression de Nicolas Vieillescazes, « Qu’est-ce qu'un intellectuel d'ambiance ? » paru dans
lundimatin#189, le 29 avril 2019. URL : https://lundi.am/Qu-est-ce-qu-un-intellectuel-d-ambiance-Nicolas-Vieillescazes.

12 Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature ? Situations 11 [1948], Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2008, p. 84.
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choses de ce monde » (Harchi, p. 32). En ce qu'elle permet de tenir ensemble les
fonctions d'expressivité et d'attestation, la notion de vérité devient alors le point
commun et la pierre de touche, pour les deux auteurs, de la littérature qu'ils
défendent.

Divergences

Parfois néanmoins, cette recherche d'idées qui feraient 'unanimité entre Kaoutar
Harchi et Joseph Andras s'apparente plutdét a la quéte ardue d'un plus petit
dénominateur commun. La forme conversationnelle a l'intérét de susciter et de
témoigner a la fois de la possibilité d'un dialogue resserré entre les deux auteurs, et
des profondes divergences qui nourrissent leur discussion.

Au romantisme littéraire d’Andras, tout d'abord, s'oppose I'approche sociologique
critique de l'écriture de Harchi. Alice de Charentenay a récemment souligné
comment les récentes publications du mois de janvier autour des rapports entre
littérature et politique rejouaient, mutatis mutandis, une polarisation structurante
entre une gauche littéraire lyrique et une gauche littéraire clinique au XIXe siecle’3.
Andras semble reprendre I'héritage d'un lyrisme romantique : refus du cynisme,
recherche d'un « chant » dans les livres ou dans ses propres gestes d'écriture
(Andras, p. 23), sacralisation de I'écriture littéraire qui serait capable « de dépasser
I'écorce, pour toucher la moelle » (p. 26) lorsque « les mots s'avancent, impérieux »
(p. 31), pratique créatrice obsessionnelle comparable a « ceux qui ont fait vceu de
religion » (p. 26), I'écrivain assimile I'écriture a « une sévére solitude [et] songe
parfois aux religieux, aux mystiques » (p. 30). Harchi souligne rapidement quant a
elle la dimension genrée d'une telle mythification de I'écriture congue comme geste
épique et grandiose, auquel elle oppose un travail désenchanté fait de
persévérance, a la recherche d’'« une forme antiromantique » (p. 32). Parce qu'elle a
étudié et qu'elle a fait I'expérience des frontieres sexistes et racialisées de l'ordre
littéraire, elle ne peut plus adhérer a « I'idéologie romantique et libérale qui fonde la
littérature » (p. 40). Chez Andras, I'écriture est organique, la langue francaise le
constitue, « au méme titre que mes nerfs ou mes muscles » (p. 25), « le manque des
mots écrits » s'‘éprouve physiquement (p. 27), tandis que chez Harchi, une fois
encore, I'approche est sociale et matérielle : I'écriture coupe du corps, et « ce n'est
pas de maniere romantique qu'il faut I'entendre » : il ne s'agit pas d'une transe mais
plutét d'un abandon du temps qu'elle consacre habituellement au travail de
maintenance des apparences attendues pour un corps féminin (p. 28). Andras
reprend la métaphore romantique de I'ceuvre-monument a venir « d'ici la », chaque

13 Alice de Charentenay, « Lyriques et cliniques au xxie siécle », communication au SLAC (Séminaire les Armes de la Critique),
Paris, 2 février 2024. URL : https://adlc.hypotheses.org/seminaire-litteraire-des-armes-de-la-critique-11e-annee-2023-2024.
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ouvrage participant de I'édification, brique par brique, de cette construction totale
(p. 61) ; inversement, Harchi souligne les déterminations sociales de son rapport au
temps — qui reléve de la « non-projection » et de la nécessité de répondre en
permanence aux problemes immédiats et de Ia, elle met a distance l'idée d'ceuvre
au profit d'un empressement a écrire le présent, au présent et pour le présent (p.
60).

Ces divergences autour de la conception de l'ceuvre comme totalité parachevée,
propriété de son créateur ou comme série de contributions de circonstances sont a
I'origine d'un désaccord intéressant quant a la « panique morale » (Stanley Cohen,
cité par Harchi, p. 121) et aux débats récents autour des réécritures de James Bond,
des textes de Roald Dahl ou d’Agatha Christie. Pour Harchi, I'ceuvre littéraire ne vaut
rien face a la violence, et elle peut bien étre modifiée si elle blesse, il s'agit de « la vie
des ceuvres » (p. 125) tandis que l'opinion d’Andras, se défendant de sacraliser les
ceuvres, est « de laisser les livres dégradants en I'état » en ce qu'ils n'en sont pas
moins des « productions achevées », « témoignages » d'un moment historique «
sauf si bien sar, I'auteur autorise lui-méme, de son vivant ou par voie testamentaire,
certains changements » (p. 127). Harchi souligne le caractere occidental — sous
couvert d'universel — et dominant d’'une telle conception « inamovible, statuesque de
I'ceuvre », et s'interroge sur les légitimes propriétaires de I'ceuvre en suggérant un
paralléle avec les débats portant sur la restitution des ceuvres africaines pillées par
les puissances coloniales : a un « prendre soin » muséal, relevant de la conservation,
s'oppose un soin visant a restituer aux ceuvres leur valeur d'usage et leur vocation a
étre transformées par leurs appropriations (p. 126).

La polarisation raciale et genrée irrigue I'ensemble de la conversation. Quand Harchi
tache de s'extirper des « griffes des figures tutélaires qui pésent de tout leur poids
symbolique » (p. 56), Andras endosse « Hugo-sacerdoce » (p. 140). Si Harchi
s'intéresse au style de Duras en ce qu'il est « cassé », « minoritaire » dans L’Amant, «
qui traite souterrainement de la question raciale et sexuelle » (p. 58), Andras
mobilise Ecrire pour refuser les livres « sans nuit », « sans véritable auteur », et pour
déplorer qu'« il y a peu d'écriture, ainsi entendu » (p. 23). Pour Harchi, les mots «
République » ou « Universalisme » ont non seulement toujours été suspicieux,
éloignés d'elle, mais ils sont mobilisés « pour vernir et servir [...] les intéréts
particuliers des dominants », et peuvent bien mourir (p. 78-79) ; pour Andras, il ne
faut pas les abandonner a I'ennemi : « ce mot, “République”, est initialement “mon”
histoire » (p. 78). Sur le plan militant, Andras en appelle a lutter « de lintérieur de
I'ldée » car « étre anticapitaliste, c'est donc étre antiraciste, étre féministe, et étre
quelque chose comme une sentinelle du monde vivant » (p. 110), tandis que Harchi
souligne entre autres, dans le cadre d'une réflexion sur les limites de la notion de «
transfuge », que « la classe, ce n'est pas le n+1 de la race » et que « les personnes
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racisées engagees dans un travail intellectuel ne doivent pas perdre de temps a
compléter les concepts blancs, ethnocentrés » (p. 119).

Les divergences sont surtout intéressantes en ce qui concerne les partis pris
stylistiques et I'imaginaire de la publication qui sous-tend de la le travail des deux
auteurs. Andras aurait selon lui, « par instinct, une propension a l'acéré, au nerveux,
au bref », un style exigeant qu'il tache parfois de rendre plus « accessible », tout en
rappelant qu'« un écrivain n'est pas le mieux placé pour massifier, atteindre le grand
nombre » (p. 51-52). Le style adopté par Andras dans Littérature et Révolution semble
moins bref et nerveux qu'informé parfois par un certain académisme, reprenant par
exemple ici des vues et des procédés romantiques :

Mes sens me poussent de toute facon vers le croisé, le sang mélé : feuille d'or et
fumier, dentelle et grosse toile, épitre et crachat, bronze et caillasse, sanctuaire et
bordel, Chateaubriand et Céline, la Pieta de Saint-Pierre et les croquis de Van
Gogh. Je ne parviens pas, en littérature, a embrasser un texte insoucieux de poésie
(Andras, p. 24).

Harchi, pour sa part, déclare souhaiter, face a la page blanche, « faire I'écriture », «
et que cette écriture soit immédiatement disponible, immédiatement préte a étre
lue, a étre prise et possédée par le lecteur, la lectrice », et pour cela elle entend
avant tout chercher une « ligne égale » (p. 148). Une filiation semble se dessiner,
allant de Barthes et sa réflexion sur I'écriture « neutre », « blanche » dans Le Degré
zéro de l'écriture a Ernaux et son écriture « plate », elle-méme s'appuyant sur les
travaux de Barthes, jusqu'enfin a Harchi et sa quéte de la « ligne égale ». Harchi
mentionne a la fois Ernaux, parmi les rares héritages qu'elle accepte ou du moins
gu'elle mentionne (p. 55) et le Barthes du Degré zéro de I'écriture, qui rappelle la
responsabilité de I'écrivain concernant le choix de son écriture, c'est-a-dire de
'usage social qu'il fera de la forme. Le bref rapprochement avec Ernaux, une
écrivaine encore vivante, n'est pas anodin : la mention d'autres écrivain-es qui soient
contemporain-es aux deux auteurs est quasi absente de I'ouvrage. A la comparaison
de Harchi avec Ernaux répond uniquement la comparaison de Andras avec Vuillard,
bien qu’Andras souligne leurs nombreuses différences, entre autres sur le plan
esthétique.

Ces deux rapprochements éclairent pourtant deux maniéres divergentes, nous
semble-t-il, de penser aussi les gestes de publication. Ce qui distingue sa propre
ceuvre de celle de Vuillard, selon Andras, c'est notamment que Vuillard « disseque
souvent les vainqueurs quand [lui] regarde d’abord les vaincus » (p. 54). Dans les
deux cas, c'est bien le « champ de bataille » qui intéresse (Andras, p. 54), et un tel
intérét inspire aussi un imaginaire militaire de la publication littéraire chez Andras.
Restant lucide quant a la faible audience des livres littéraires dans I'espace public,
I'auteur se figure la place de I'écrivain dans la « bataille » politique en ayant recours
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a limage d'une armée, avec cavaliers, fantassins, archers... chacun occupant un
poste spécifique. L'écrivain est assimilé a un archer car le livre a pour fonction, chez
Andras, de « faire mouche individuellement » (p. 136), il « vise I'ame d'autrui tout
droit » (p. 146). Pour qui écrire, donc ? Prenant acte de la sociologie des lectrices et
lecteurs, Andras ne prétend pas écrire « pour la classe ouvriére » ; les livres n‘ont «
pas vocation a massifier » (p. 231) mais, constituant des « vis » et des « roues » dans
I'engrenage révolutionnaire (Lénine, cité par Andras, p. 231), ils servent a « forcer » le
temps social, a s'intéresser aux voix dont I'écrivain se fait le « passeur », a « bloquer
I'attention » des lecteurs (p. 230). Si Ernaux avait déclaré écrire pour venger les
siens, Harchi semble reprendre et déplacer cet imaginaire moins militaire que
familial et communautaire lorsqu’elle répond, a la question « pour qui écrire ? »,
écrire pour les siens. Elle propose de distinguer « les personnes pour lesquelles nous
écrivons » et « celles-la mémes qui nous lisent » (p. 234), et déporte ainsi la question
du lecteur, a atteindre par la fleche, vers une « configuration filiale » de la
publication dans laquelle I'enjeu est avant tout un « amarrage de I'écriture », un «
rattachement de I'écriture a tout ce qui n'est pas elle » (p. 235-236) afin de répondre
aux siens et de répondre des siens : « étre sans réponse est une chose terrible [...]
La littérature, les arts plus généralement, ont cette propension a répondre. Une
littérature de la responsabilité répond a. Elle répond aussi de » (p. 150). Les livres
ont donc moins a faire levier dans un engrenage qu'a « se faire I'écho » (Beauvoir,
citée par Harchi, p. 231) de mouvements populaires. Ces deux imaginaires
divergents de la publication dépassent la seule question de la diffusion livresque, et
le chapitre « Publier » a lintérét de proposer des réflexions élargies sur les
présences et usages médiatiques des deux auteurs. A la position d'archer d’Andras,
tenant a distance les systemes littéraires et médiatiques, répond chez Harchi la
volonté de créer des espaces publics oppositionnels, un « contre-public »,
notamment sur Twitter, afin de produire une « pression » sur l'espace public
majoritaire et la maintenir (p. 216).

Conclusion : « Toutes les forces
d’émancipation [...] sont les bienvenues »
(p. 133)

L'une des références qu'ont en partage et autour de laquelle se retrouvent Andras
et Harchi est celle de Djamila Boupacha, militante du FLN arrétée en 1960, et de la
défense qui s'est mise en place pour sa libération, notamment dans le Comité pour
Djamila Boupacha dont ont fait partie Simone de Beauvoir, Aimé Césaire, Elsa
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Triolet, Jean-Paul Sartre, Germaine Tillion... Sans confondre les situations, Harchi
propose néanmoins des rapprochements intéressants avec les luttes pour
I'acquittement de Bagui Traoré en 2021, frere dAdama Traoré, auxquelles elle a
participé, ainsi qu'avec la campagne internationale pour la libération de la kurde
NOdem Durak, dans laquelle s'inscrit le livre Naddem Durak écrit par Andras. L'enjeu
est de souligner « ce que peuvent des forces qui s'allient », quand advient la
convergence « des forces militantes, intellectuelles et littéraires conjuguées »
(Harchi, p. 137). Littérature et Révolution n'est pas, néanmoins, un appel a alliances
entre producteurs de l'écrit contemporains, ni méme a des branchements plus
étroits entre forces littéraires et force militantes. Il ne s'agit pas d'un livre « ustensile
», « Clé » ou « couteau » (Andras, p. 51), pas non plus d'un livre « fin en soi » (Harchi,
p. 50). Si « quelques livres sinceres et véridiques peuvent servir » (Victor Serge, cité
par Andras, p. 137), c'est peut-étre d'abord ici parce qu'il est « extrémement rare, en
tant que personne qui écrit, d'éprouver le sentiment de répondre, d'étre un
répondant, un correspondant » (Harchi, p. 150). Ce dont témoigne cet ouvrage en
forme de conversation, cest donc d'une relation (relater, relier) d'amitié
intellectuelle.
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