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Denis Saint-Amand, « Politique et littérature : une enquête »

Résumé -  S’inspirant  d’une démarche adoptée  autrefois  par  Jules  Huret,  Alexandre  Gefen mène
l’enquête  sur  les  rapports  qu’entretiennent  littérature  et  politique  en  se  tournant  vers  vingt-six
écrivains français contemporains : leurs réponses offrent un panorama significatif et contrasté des
représentations concernant les limites et possibles d’une littérature politique en France aujourd’hui. 

Mots-clés - enquête, littérature, littérature française contemporaine, politique, xxie siècle

Denis Saint-Amand, « Politics and Literature: a Survey »

Summary -  Inspired by a method once adopted by Jules Huret,  Alexandre Gefen investigates the
relationship between literature and politics by interviewing twenty-six contemporary French writers:
their answers, sometimes very different, are significant in terms of the representations concerning
the limits and possibilities of a political literature in France today.
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Politique et littérature : une enquête

Politics and Literature: a Survey

Denis Saint-Amand

En mars 1891, Jules Huret publiait dans  L’Écho de Paris la première partie de son
Enquête sur l’évolution littéraire, formidable document qui nous éclaire sur la façon

dont les écrivains français de la fin du XIXe siècle se représentaient leur activité,
mais aussi sur l’état de la vie littéraire de l’époque, sur les formes de sociabilité et de
solidarité dynamisant cette dernière, sur les tendances esthétiques et axiologiques
dominantes  et  celles  passées  de  mode.  C’est  une  entreprise  comparable  qu’a
menée Alexandre Gefen, en consacrant une enquête aux rapports qu’entretiennent
littérature et politique aujourd’hui en France, à partir d’un questionnaire soumis à
vingt-six auteurs et autrices1, démarche qui permet « d’effectuer des comparaisons
et  de  dresser  un  diagnostic  nuancé  sans  forcer  les  interprétations »  (p. 23).
S’inscrivant à la suite des travaux de Gisèle Sapiro, vers lesquels il fait signe tout en
indiquant que les rapports des écrivains contemporains aux questions politiques ne
correspondent plus aux positions analysées par la sociologue (celles du notable, de
l’esthète, du polémiste ou de l’avant-garde2),  le chercheur explique qu’il  s’agissait
moins  d’amener  ses  interlocuteurs  à  évoquer  leurs  positions  politiques  que
d’interroger  leur  « politique  de  la  littérature »,  selon  l’expression  de  Jacques
Rancière3. Le panel constitué est surtout représentatif d’un certain milieu littéraire
lié  aux  maisons  d’édition  les  plus  dotées  en  capital  symbolique (Actes  Sud,

1  Par  ordre  alphabétique :  Aurélien  Bellanger,  Arno  Bertina,  Laurent  Binet,  Patrick  Chamoiseau,  Marie  Cosnay,  Marie
Darrieussecq, Chloé Delaume, Stéphanie Dupays, Mathias Énard, Annie Ernaux, Alice Ferney, Philippe Forest, Laurent Gaudé,
Yannick  Haenel,  Marie-Hélène  Lafon,  Mathieu  Larnaudie,  Sandra  Lucbert,  Nicolas  Mathieu,  Emmanuelle  Pireyre,  Nathalie
Quintane, Éric Reinhardt, Jean Rouaud, Leïla Slimani, Camille de Toledo, Karine Tuil, Alice Zeniter. 
2  Gisèle Sapiro, Les Écrivains et la politique en France. De l’affaire Dreyfus à la guerre d’Algérie, Paris, Seuil, 2018. Voir aussi La Guerre
des écrivains, 1940-1953, Paris, Fayard, 1999. 
3  Renvoyant à l’essai qui accueille la théorisation de cette perspective (Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007), Gefen ne
déplie pas ici l’expression, qui, chez le philosophe, « suppose un lien spécifique entre la politique comme forme de la pratique
collective et la littérature comme régime historiquement déterminé de l’art d’écrire », mais avait déjà eu l’occasion de la mobiliser
dans le dossier de la revue Esprit qu’il avait coordonné avec Anne Dujin (Politiques de la littérature,  Esprit, n° 7-8, 2021). Dans un
article lumineux, Jean-François Hamel, s’appuyant sur le travail de Benoît Denis, définit une politique de la littérature comme « un
système de représentations, plus ou moins largement partagé, élaboré par les acteurs du champ littéraire, qui, en réponse à un
impératif de justification, contribue à établir la grandeur de la littérature dans le monde social » (autrement dit, il s’agit des rôles,
fonctions, valeurs et pouvoirs que les acteurs du milieu littéraire attribuent à leur pratique). Voir Jean-François Hamel, « Qu’est-ce
qu’une politique de la littérature ? Éléments pour une histoire culturelle des théories de l’engagement », dans  Cahiers Figura,
n° 35,  Politiques de la littérature. Une traversée du XXe siècle français, sous la dir. de Laurence Côté-Fournier, Élyse Guay et Jean-
François Hamel, En ligne, 2014, URL : https://oic.uqam.ca/wp-content/uploads/2016/05/politiques_de_la_litterature_02a.pdf. 
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Gallimard,  Minuit,  P.O.L,  Seuil,  Verdier,  Verticales),  et  l’auteur  assume  une
focalisation sur la fiction narrative4. Si un questionnaire légèrement différent (plus
personnalisé) a été proposé à Annie Ernaux et à Aurélien Bellanger — interrogés
avant  que  le  projet  ne  prenne  davantage  d’ampleur —,  les  vingt-quatre  autres
entretiens  ont  été  mené  oralement  ou  par  écrit à  partir  d’une  quinzaine  de
questions5. Il arrive que certains auteurs et autrices agrègent plusieurs questions,
voire en évacuent l’une ou l’autre, et toutes et tous ne s’attardent évidemment pas
sur  les  mêmes éléments.  Le  dispositif  permet  d’observer  des  prises  de position
parfois antagonistes, formulées par des écrivains situés à différents stades de leur
carrière,  mais ayant bénéficié de marques de reconnaissance (celles et  ceux qui
sont ici interrogés sont souvent étudiés à l’université et bénéficient d’une visibilité
dans les  médias  littéraires),  sinon de consécration.  Sur  la  constitution du panel,
Gefen précise encore : « rares sont ceux qui ont refusé de répondre à cette enquête
(Eric Vuillard ou Olivier Cadiot ont décliné ; Christine Angot, Michel Houellebecq et
Emmanuel Carrère n’ont pas répondu) » (p. 23)6. 

Au  moment  de  livrer  les  résultats  de  son  enquête,  Jules  Huret  avait  réparti  les
soixante-quatre  sujets  qui  lui  avaient  répondu  (des  hommes  exclusivement,  à
l’exception  de  Juliette  Adam)  en  fonction  de  leur  affiliation  à  telle  mouvance,
chapelle  ou  école  (« Les  Psychologues »,  « Les  Mages »,  « Symbolistes  et
décadents »,  « Les  Naturalistes »,  « Les  Néo-réalistes »,  « Les  Parnassiens »,  « Les
Indépendants »  et  trois  malheureux  « Théoriciens  et  philosophes »).  Alexandre
Gefen  ne  pouvait  en  toute  logique  miser  sur  une  telle  organisation,  dont

4  Il signale que la question des rapports entre poésie/théâtre et politique pourrait donner lieu à d’autres enquêtes – et renvoie,
pour le domaine théâtral, à l’essai incisif et brillant d’Olivier Neveux, Contre le théâtre politique, Paris, La Fabrique, 2019. 
5  « Avez-vous la nostalgie de la littérature engagée ? », « Pensez-vous que la littérature contemporaine s’est dépolitisée ou au
contraire qu’elle se repolitise ? », « Existe-t-il pour vous de grandes œuvres littéraires à portée politique ? », « Et de grands textes
politiques à dimension littéraire ? », « “La politique dans une œuvre littéraire, c’est un coup de pistolet au milieu d’un concert,
quelque chose de grossier  et  auquel  pourtant il  n’est  pas possible de refuser son attention” disait  Stendhal.  Qu’en pensez-
vous ? »,  « La  littérature s’oppose-t-elle  au discours  et  à  la  langue politiques ?  Faudrait-il  des  écrivains  au gouvernement ? »,
« Mallarmé  affirmait :  “L’homme  peut  être  démocrate,  l’artiste  se  dédouble  et  doit  rester  aristocrate.”  L’exigence  et
l’expérimentation littéraires sont-elles compatibles avec des objectifs de démocratisation ? », « Existe-t-il à vos yeux une langue de
gauche et une langue de droite ? », « La littérature peut-elle être bénéfique pour la vie démocratique ? », « Quel est pour vous le
périmètre du politique ? Les questions culturelles et religieuses contemporaines, la question de l’écologie, celle du féminisme,
celle  de  l’identité,  sont-elles  à  vos  yeux  des  questions  politiques ? »,  « Vos  livres  mettent-ils  en  scène  la  société  française
contemporaine ?  Et  si  oui,  avec  quelles  ambitions  et  quelles  difficultés ? »,  « Certains  de  vos  textes  ont-ils  été  qualifiés  de
politiques ? Dans quelles circonstances ? Comment avez-vous réagi ? »,  « Avez-vous déjà pris des positions publiques en tant
qu’écrivain ? Acceptez-vous de signer des pétitions et des tribunes ? », « Quelles furent vos rencontres personnelles les plus fortes
avec la  politique ?  Vous souvenez-vous de votre première manifestation et  de vos premiers votes ?  S’inscrivent-ils  dans une
tradition familiale, un habitus politique ? », « S’il fallait raconter la vie d’un homme politique contemporain, qui choisiriez-vous ? ».
6  Au fil de la lecture, on se prend à penser à celles et ceux dont on aurait aussi aimé lire les réponses, et qui sont d’ailleurs
parfois mobilisés par l’auteur dans les synthèses introductives des différentes sections. Par exemple, Florence Aubenas, Pierric
Bailly, Emmanuelle Bayamack-Tam, Pierre Bergounioux, Sorj Chalandon, Claro, Fatima Daas, Alain Damasio, Virginie Despentes,
Fatou Diome, Sophie Divry, Hélène Gaudy, Hugues Jallon, Maylis de Kérangal, Lola Lafon, Noémi Lefebvre, Nasstaja Martin, Jean-
Charles Massera, Laurent Mauvignier, Tania de Montaigne, Marie NDiaye, Éric Pessan, Maria Pourchet, Olivia Rosenthal, Tanguy
Viel et Antoine Volodine — liste dont j’assume la parfaite subjectivité, contenant vingt-six autres noms et qu’on peut lire comme
un appel à un deuxième tome. 
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l’impossibilité témoigne des effets de singularisation à l’œuvre au sein du champ7 :
les écrivains qui se sont plié à l’exercice sont donc rassemblés en six sections, à la
faveur  des  rôles  et  fonctions  qu’ils  confèrent  au  récit  (« Penser  l’Histoire »,
« Réfléchir le social », « Mettre en scène la politique », « Transformer le langage »,
« Contribuer à la démocratie », « Émanciper »). Ces catégories larges apparaissent
évidemment poreuses et l’auteur ne s’y trompe pas, qui les déconstruit lui-même à
la  faveur  d’introductions  fonctionnant  comme  autant  d’exposés  panoramiques
dégageant  les  grandes  tendances  et  logiques  de  la  littérature  française
contemporaine (Gefen parvient à y évoquer, entre autres, la tentation littéraire des
sciences humaines — en citant Philippe Artières et  Ivan Jablonka — et l’ambition
sociologique d’une certaine veine romanesque ;  le  dialogue noué par les fictions
féministes et écologiques avec le genre de l’essai ; les enjeux des « littératures de

terrain8 » ; la multiplicité des supports de la « littérature exposée9 », etc.) et donnant
à voir comment les auteurs et autrices associés à chaque section auraient tout aussi
bien pu se trouver ailleurs, et comment d’autres auraient pu prendre leur place. Ces
introductions  se  distinguent  par  leur  clarté  et  leur  sobriété :  posant  des  balises
nécessaires, elles témoignent de la hauteur de vue de l’auteur et de son excellente
connaissance  du  paysage  littéraire  contemporain,  mais  aussi  de  son  sens  de  la
synthèse  et  de  sa  capacité  à  se  mettre  en  retrait  pour  faire  entendre  la  voix
d’auteurs et autrices de notre temps.

Il faut convenir du fait que le travail réalisé par Alexandre Gefen pose en creux la
question des positions, rôles et fonctions du chercheur en littérature aujourd’hui.
L’auteur situe son enquête dans le sillage de celle de Huret,  déjà évoquée, mais
aussi du  Tableau historique de l’état et des progrès de la littérature française depuis
1789 de Chénier (1818) et  du  Tableau de la littérature française de la  NRF (1929),
auxquels  on  pourrait  associer,  entre  autres,  le  célèbre  numéro  hors-série  de
Libération « Pourquoi écrivez-vous ? » de 1985, qui donnait à lire les réponses de 400
écrivains à cette épineuse question : soit autant de témoignages féconds, mais qui
étaient  auparavant  rendus  possibles  par  des  écrivains  et  des  journalistes.
L’important travail mené par Gefen sur la littérature contemporaine10 implique que

7  Il ne s’agit évidemment pas de nier ici la possibilité des formes de collectivité au sein du milieu littéraire, mais de rappeler que
celles-ci ne permettent plus de dresser une cartographie de ce dernier : ainsi, Alexandre Gefen donne la parole à trois membres
du  collectif  Inculte  –  Arno  Bertina,  Mathias  Énard  et  Mathieu  Larnaudie  –,  affiliation  qui  est  rappelée  dans  les  notices
biobibliographiques précédant les entretiens (petit genre qui mériterait d’ailleurs une analyse spécifique), mais qu’aucun d’eux ne
revendique explicitement dans ses réponses, sans pour autant manquer de saluer le travail de certains autres membres de la
mouvance. (Sur Inculte, voir Jean-Marc Baud,  Inculte. Collectif littéraire, Villeneuve-d’Ascq, Presses du Septentrion, 2023 ; Aurélie
Adler,  Jean-Marc Baud,  Laurent  Demanze et  Alexandre Gefen (dir.), Inculte  :  pratiques  éditoriales,  gestes  collectifs  et  inflexions
esthétiques, Colloques Fabula, En ligne, 2023, URL : https://www.fabula.org/colloques/sommaire9780.php.) 
8  Voir  Alison  James  et  Dominique  Viart  (dir.),  Littératures  de  terrain,  Fixxion n°  18,  En  ligne,  2019,  URL :  https://
journals.openedition.org/fixxion/1254. 
9  Olivia Rosenthal et Lionel Ruffel (dir.), La Littérature exposée, Littérature, n° 160, Paris, Larousse, 2010/4, également disponible
en ligne à  l’adresse :  https://www.cairn.info/revue-litterature-2010-4.htm et  La Littérature  exposée 2,  Littérature,  n°  192,  Paris,
Armand Colin, 2018/4, disponible en ligne à l’adresse : https://www.cairn.info/revue-litterature-2018-4.htm. 
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la démarche analytique soit nourrie par un dialogue avec les acteurs et actrices du
milieu, dont les capacités à produire un discours réflexif pertinent et lucide sont
prises au sérieux. Ce parti pris peut prêter le flanc à la critique en ce qu’il favorise le
rapprochement du chercheur avec une vie littéraire qu’il ne s’en tient plus à étudier
mais aussi  à animer :  un tel  décloisonnement est pratiqué depuis des décennies
dans le monde anglophone, mais fait encore débat dans le domaine français11 ; il a
le mérite d’être ici pleinement assumé et d’offrir un matériau riche pour étudier les
représentations que les écrivains ont de leur activité (puisque c’est bien à cela, et

non  à  une  objectivation  des  politiques  de  la  littérature  au  xxie siècle,  que  les
entretiens nous donnent accès). 

Reste que, dans la mesure où Alexandre Gefen présente les entretiens et les rend
possibles  (ce  qui  n’est  pas  une  mince  affaire)  mais  ne  leur  surimprime  pas  un
commentaire analytique, il place bien malgré lui l’auteur de la présente recension
dans  une  situation  délicate  — maintenant  que  les  auteurs  et  autrices  se  sont
exprimés, faut-il s’en tenir à résumer leurs prises de paroles ou interroger ce que
celles-ci révèlent et tenter de recomposer à leur aune une sorte d’état du champ
aujourd’hui ? La deuxième option, on s’en doute, est impossible à mener de façon
satisfaisante dans le cadre d’un compte rendu, mais elle n’est pas intrinsèquement
inenvisageable : l’enquête est riche, passionnante, significative et pourrait constituer
le  point  de  départ  d’un  séminaire  sur  les  politiques  de  la  littérature  en  France
aujourd’hui.  L’une  des  difficultés  du  compte  rendu  tient  aussi  au  fait  que  la
problématique sollicite nos affects et axiologies : à lire les entretiens, on se prend à
être successivement enthousiasmé par telle réponse et irrité par telle autre, tout en
sachant  que ces  réactions  seront  opposées  chez  un autre  lecteur  ou une autre
lectrice. 

L’un des premiers enseignements de l’enquête est que l’ensemble des écrivains ici
interrogés sont enclins à revendiquer leur propre implication dans une « littérature
politique » et acceptent de se prononcer en suivant les termes du questionnaire.
Seule Sandra Lucbert, dont l’entretien clôt le volume, adopte d’emblée un regard
critique et interroge les présupposés qui soutiennent la démarche : « Tout dans le
questionnaire, avance-t-elle, trahit une idée de la politique comme domaine séparé.
Mais séparé de ce qui serait quoi ? La “vraie vie” ? Une autre sphère d’existence ? Et
laquelle ?  La  politique ne se  réduit  pas  à  ce  qui  dans le  discours  courant  porte

10  Parmi ses nombreuses réalisations, on notera en particulier les essais Réparer le monde. La littérature française face au XXIe
siècle, Paris, Corti, 2017 et L’idée de littérature. De l’art pour l’art aux écritures d’intervention, Paris, Corti, 2021. 
11  Parmi les signes de cette transformation,  on peut songer au développement tardif  mais aujourd’hui  incontournable,  en
France,  des  masters  de  création  littéraire,  qui  nourrissent  depuis  plusieurs  années  les  rentrées  des  maisons  d’édition
représentées dans la  présente enquête.  Du reste,  le  phénomène infléchit  en retour les  postures et  discours des écrivains :
fouillées, nuancées et historicisées, les réponses de Mathieu Larnaudie à l’enquête ébauchent de la sorte un cours d’histoire
littéraire (auquel on aurait aimé assister). 
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l’étiquette ”politique” […] La politique est ce qui suit du groupement des humains et
des interactions qu’ils y entretiennent – quelle que soit la nature de ces relations. »
(p. 352-353). Baliser l’extension du domaine politique est par ailleurs l’un des enjeux
mais  aussi  l’une  des  difficultés  des  échanges :  Philippe  Forest  (p.  273)  et  Arno
Bertina (p. 348) souscrivent volontiers au slogan « Tout est politique »12, tandis que
Stéphanie Dupays s’en méfie (« Je ne reprends pas à mon compte le slogan “tout est
politique”,  qui  dilue  le  concept  jusqu’à  le  priver  de  sens »,  p. 293).  Emmanuelle
Pireyre indique pour sa part qu’« il faut distinguer deux sens du terme “politique” :
ce qui est relatif à l’organisation de la vie en société ; et le fait d’exercer une fonction
dans les affaires publiques » (p. 242) ; distinction prolongée par Mathieu Larnaudie
qui explique que ses livres ont pu être qualifiés de « politiques » en raison de « leur
ancrage dans le “monde politique” » (p. 145), mais qu’il espère que leur potentielle
force d’action se situe ailleurs. Si quelques-uns semblent tout à fait convaincus de la
capacité de leurs propres textes à transformer le monde par le seul fait d’embrasser
certains sujets de société, plusieurs observations semblent au contraire converger
vers un constat qui tend aussi à émerger en d’autres lieux13 : la littérature française
contemporaine serait marquée par une recrudescence du politique, mais celle-ci ne
serait bien souvent qu’une occasion thématique de façade ou, pour le dire avec les
termes utilisés par Nicolas Vieillecazes dans un article pugnace14, une « ambiance »
ne contribuant aucunement à déstabiliser des normes. C’est aussi à de nouvelles
formes capables de déjouer l’horizon d’attente et de secouer un peu nos structures
qu’en appellent plusieurs auteurs et autrices, parmi lesquels Camille de Toledo (qui
considère « l’art littéraire » comme « l’engagement dans une histoire des formes »,
p. 75),  Chloé Delaume (qui  déplore  une « dépolitisation de la  forme »,  p. 249)  et
Nathalie Quintane, qui met en lumière une importante ligne de fracture : « on va
parler des luttes, on va aller interviewer des femmes de ménage, faire une enquête
ici et là. Ce sont de bonnes intentions de la part des écrivains, même de la part du
public qui lit ces livres, mais cela reste pris dans des formes romanesques plus ou
moins  traditionnelles,  qui  n’essaient  pas  d’aller  forcément  très  loin.  Et  la  force
politique de ces textes en pâtit. » (p. 232) 

Parmi les tendances saillantes, on soulignera encore la stigmatisation dont semble
désormais frappée l’idée de militantisme (dont on remarquera qu’elle est synonyme

12  Et le second de préciser : « Oui, ce que tu prends au petit-déjeuner permet de dessiner une politique. Tu as le droit de te
ficher de ce que l’on sait,  désormais, sur l’agriculture intensive qui est derrière les céréales Kellogg’s, ou sur ce qu’a inventé
l’homme pour tirer tant de lait d’une vache, mais, que tu le veuilles ou non, il est facile d’en déduire une politique. » (p. 348) 
13  C’est ce qu’annoncent deux publications à paraître au moment où cette recension est rédigée : le collectif Contre la littérature
politique, prolongeant l’essai déjà mentionné d’Olivier Neveux et rassemblant des contributions du regretté Pierre Alféri, de Leslie
Kaplan, Nathalie Quintane, Tanguy Viel, Antoine Volodine et Louisa Yousfi (La Fabrique, 2024) et l’essai de Sandra Lucbert, Défaire
voir. Littérature et politique (Amsterdam, 2024), qui développe le positionnement amorcé par l’autrice dans la présente enquête. 
14  Nicolas Vieillescazes, « Qu’est-ce qu’un intellectuel d’ambiance ? », dans Lundimatin, 29 avril 2019, URL : https://lundi.am/Qu-
est-ce-qu-un-intellectuel-d-ambiance-Nicolas-Vieillescazes. 
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d’excès, de démesure et de partisanisme aveugle chez Marie-Hélène Lafon (p. 112),
Laurent Gaudé (p. 193) et Patrick Chamoiseau (p. 229)15, alors que, au moment où
est rédigée la présente recension, les médias conservateurs français emploient au
contraire  l’expression  militants  d’ultradroite pour  euphémiser  les  violences
commises  par  des  nazillons)  et,  surtout,  la  défiance  que  nombre  d’écrivains  ici
interrogés  manifestent  à  l’égard  de  la  « littérature  engagée ».  Quand  Alexandre
Gefen leur demande s’ils sont nostalgiques de cette dernière, Jean Rouaud fustige
« les  errances  de  l’engagement »  (p. 34),  Laurent  Binet  la  réduit  aux  « romans  à
thèse » qu’il  considère comme « une contradiction dans les termes » (p. 59), Alice
Zeniter répond « non, et je ne conçois même pas ce que cela peut signifier » (p. 82)
(ce qui ressemble un peu à une entrée du Dictionnaire des idées reçues : « Littérature
engagée — On ne sait pas ce que c’est. Tonner contre »), Annie Ernaux avoue lui
préférer le Nouveau Roman (p. 108) (et regrette dans le même geste qu’on parle
d’engagement au sujet de son œuvre — ce qu’ignorait sans doute le malheureux Éric
Reinhardt, qui affirme, dix pages plus loin : « Annie Ernaux a toujours été pour moi
une  écrivaine  engagée »),  Nicolas  Mathieu  dit  « s’en  méfier  énormément »  et  lui
préférer  une  « littérature  politique,  c’est-à-dire  une  littérature  qui  s’intéresse  au
fonctionnement social, qui exerce une fonction critique mais n’utilise pas l’écriture
comme  un  outil  dans  un  combat  qui  lui  serait  supérieur »  (p. 154-155,  ce  qui
consiste,  semble-t-il,  à  ériger  en  modèle  le  type  de  production  dont  Nathalie
Quintane dénonce l’inanité), Laurent Gaudé l’associe à « une période de troubles, de
violences, de turbulences » et « doute qu’on puisse en avoir la nostalgie » (p. 190),
Quintane explique qu’elle a toujours essayé de se « dégager » de ce qu’elle perçoit
comme une « étiquette scolaire et figée » qu’on a parfois tenté de lui coller (p. 231)
et  Marie  Darrieussecq  donne  des  mauvaises  notes :  « Non,  je  n’en  ai  aucune
nostalgie, et je trouve que Sartre ou Camus se sont appauvris quand ils nous ont
trop expliqué ce qu’il  fallait  penser.  Leur théâtre est très pauvre alors que leurs
romans sont extraordinaires » (p. 329). Philippe Forest, lui, se considère comme un
écrivain engagé (p. 274)16, tandis qu’Emmanuelle Pireyre refuse d’enterrer trop vite
cette tendance : « Je n’en ai pas la nostalgie, parce qu’il ne me semble pas qu’elle ait
disparu »  (p. 239),  avance  l’autrice  de  Comment  faire  disparaître  la  terre ?,  en
soulignant combien les œuvres récentes de Sandra Lucbert, Sophie Divry ou Vincent
Message  lui  semblent  actualiser  ce  paradigme.  Et  il  est  en  effet  intrigant  de
constater  à  quel  point  une  production  très  située  et  situable17 (mais  saisie

15  En ce sens, le militantisme semble aujourd’hui l’équivalent lexical de ce qu’était l’idéologie il y a quelques années, dont la seule
mention suffisait à discréditer la parole adverse en indiquant que celle-ci était partisane, démagogique et coupée des réalités du
terrain.  Voir  à  ce  sujet  Jean-Pierre  Bertrand,  « Haro  sur  l’idéologie ! »,  dans  COnTEXTES,  n°  2,  En  ligne,  2007,  URL :  https://
journals.openedition.org/contextes/218. 
16  L’auteur de L’Enfant éternel admet par ailleurs une nostalgie à l’égard d’une veine dont la disparition a favorisé l’émergence
d’une production trop légère à ses yeux : « Le discrédit dans lequel était tombée la notion d’engagement à la fin du XXe siècle a eu
surtout pour effet de permettre la relégitimation d’une littérature vouée au pur divertissement, à l’inoffensif et à l’insignifiant
pour laquelle je n’ai jamais eu de goût. » (p. 269).
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intuitivement dans bien des cas) est quasi-unanimement tenue pour un repoussoir
plutôt que pour un éventuel  substrat  par une série d’écrivains qui  revendiquent
eux-mêmes l’implication politique de leur travail, à quel point cette dénomination
leur apparaît anachronique et écrasante. Mathieu Larnaudie apporte à ce sujet un
éclairage bienvenu : « Il y aurait une sorte de contradiction à être nostalgique d’une
notion  qui  revendique  l’inscription  de  la  littérature  dans  le  mouvement  de  la
dialectique historique :  la notion de “littérature engagée” est elle-même marquée
par l’historicité qu’elle postule. […] Ce monde, c’est bête à dire, par définition il n’est
plus le même, il a évolué, et les formes de la politique de la littérature avec lui. »
(p. 132-133)18

Enfin, on soulignera à quel point la question portant sur l’existence possible d’« une
langue de gauche et une langue de droite » est révélatrice de certains clivages : Jean
Rouaud ironise (« C’est ce que Barthes et consorts voulaient nous faire croire. […] Se
rappeler que les écrivains favoris  de Mitterrand étaient Chardonne et  Morand »,
p. 38),  Yannick Haenel n’y croit pas trop (« Bof.  Ça a eu lieu naguère »,  p. 50),  au
contraire de Marie Darrieussecq (« Oui, bien sûr ! Il y a une écriture conservatrice,
de  droite  donc,  et  une  écriture  réformiste,  progressiste,  une  écriture  qui  veut
déranger plutôt qu’arranger », p. 334), Camille de Toledo décale (« Ce qu’il  y a de
droite ou de gauche, ce n’est pas la langue […], c’est ce que produit cette langue en
moi », p. 76), Leila Slimani ne se prononce pas (« Je n’en sais rien », p. 302), Marie-
Hélène  Lafon  tranche  (« À  mon  sens  non »,  p.  115),  suivie  par  Nicolas  Mathieu
(« Non », p. 157) et par Mathias Énard (« Non, je ne crois pas », p. 282), tandis que
Laurent Gaudé ose une analogie qui reconduit la mythologie du créateur incréé (« Je
ne le crois absolument pas. On ne choisit pas sa langue, on a un grain d’écriture
exactement  comme  on  a  un  grain  de  voix »,  p. 194).  D’autres  pointent  des
singularités  (« Une  langue  entière,  sans  doute  pas,  mais  des  marqueurs
évidemment »,  explique  Alice  Zeniter,  p. 87),  des  systèmes  (ainsi  d’Emmanuelle
Pireyre qui renvoie notamment au travail d’Éric Hazan sur la LQR, p. 244-245, ou de
Sandra  Lucbert  qui  blâme  la  question  et  propose  une  alternative :  « Antinomie
typique de la conception “institutionnelle” de la politique. À la place de quoi je pense
qu’il  faut  dire  qu’il  existe  des  langues  hégémoniques  et  des  langues  contre-
hégémoniques », p. 360) et des procédés stylistiques (à l’image d’Éric Reinhardt qui

s’attache à la description d’une « écriture de droite19 »). Chloé Delaume, elle, s’en

17  Voir l’essai incontournable de Benoît Denis,  Littérature et engagement, de Pascal à Sartre, Paris, Seuil, coll. « Points essais »,
2000. 
18  C’est à cette évolution des modalités d’action de la littérature contemporaine qu’est consacré l’essai de Justine Huppe,  La
Littérature embarquée (Amsterdam, 2023), dans lequel la chercheuse donne à voir comment, tout en s’écartant du modèle de
« responsabilité » de l’écrivain, nombre de textes littéraires contemporains (ceux de Delaume, Lucbert, Pireyre, Quintane, pour
reprendre des noms croisés dans l’enquête de Gefen, mais aussi d’Olivier Cadiot,  Christophe Hanna, Hugues Jalon ou Olivia
Rosenthal), peuvent s’envisager dans une perspective pragmatique comme des outils dont la manipulation offre des possibilités
de transformation du réel. 
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tient au plan lexical, et formule une observation pessimiste : « On a pour habitude
de dire qu’il y a des mots de droite et des mots de gauche — “identité” est de droite
alors  que  “collectif”  est  à  gauche,  par  exemple.  Je  pense  que  ça  participe  à
l’impossibilité de penser un projet de société, actuellement » (p. 252). 

Les  prises  offertes  par  ces  entretiens  sont  nombreuses :  il  faudrait  encore
interroger, entre autres pistes, les références littéraires et politiques mobilisées par
les vingt-six auteurs et autrices, analyser les modalités énonciatives qu’ils adoptent
(tons, registres, éthos), comparer les personnalités qu’ils imagineraient mettre en
fiction (Mathieu Larnaudie et Leïla Slimani vont peut-être devoir se mettre d’accord
pour  savoir  qui  s’occupera  de  François  Fillon,  qui  les  intrigue  tous  les  deux)  et
étudier les risques de certaines prises de position (« Bruno Lemaire,  ministre de
l’Economie,  a  produit  lui  aussi  des  textes  subtils  qui  interrogent  le  rapport  au
pouvoir », affirme Karine Tuil, p. 185). Mais c’est sur la réponse de Nathalie Quintane
à  la  question  sur  les  « bénéfices »  éventuels  de  la  littérature  « pour  la  vie
démocratique » qu’on voudrait clore cette recension : « La littérature, une partie de
la littérature essaie de poser une couche supplémentaire, sur laquelle on pourrait
s’appuyer,  qui  va  nous  constituer  peu  à  peu,  et  nous  permettre  d’être  moins
hésitants  sur  certains  points  et  en  même  temps  d’émettre  plus  de  doutes  sur
d’autres en étant soi-même moins fragile. Je ne sais pas si on peut appeler ça un
“bénéfice”… » (p. 235). 

19  L’extrait vaut la peine d’être cité intégralement : « Une langue de gauche, je l’ignore, mais ce qui est certain, c’est qu’une fois
de temps en temps je me dis : “Ça, c’est typiquement une écriture de droite”, de la même façon qu’il existe une façon de s’habiller
typiquement de droite. Je ne parle pas là de ce qui est véhiculé ou exprimé par l’écriture évidemment, mais de la phrase elle-
même, de son énergie, de son maintien, de sa contenance. Phrase qui relève pour moi le plus souvent de la posture, du panache,
d’un certain détachement ironique (qu’ils prennent à tort pour de l’élégance). Elle est très courte, cette phrase, généralement, car
elle se veut spirituelle et nous oppose l’orgueil de ne jamais s’appesantir (c’est un effet collatéral des fameux non-dits qui ont
cours dans les grandes familles), moyennant quoi je trouve qu’elle triche, esquive, élude trop facilement (avec un côté je bois du
champagne sur le pont du navire en train de couler). Je ne peux pas aller tellement plus loin dans cette analyse, sauf à dire que
les Hussards, par exemple, avaient une langue que l’on pourrait qualifier de droite. » (p. 130). Sur la question, voir l’essai de
Vincent Berthelier, Le Style réactionnaire. De Maurras à Houellebecq, Paris, Amsterdam, 2022. 
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