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Denis Saint-Amand, « Politique et littérature : une enquéte »

Résumé - S'inspirant d'une démarche adoptée autrefois par Jules Huret, Alexandre Gefen méne
'enquéte sur les rapports qu'entretiennent littérature et politique en se tournant vers vingt-six
écrivains francais contemporains : leurs réponses offrent un panorama significatif et contrasté des
représentations concernant les limites et possibles d'une littérature politique en France aujourd'hui.
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Denis Saint-Amand, « Politics and Literature: a Survey »

Summary - Inspired by a method once adopted by Jules Huret, Alexandre Gefen investigates the
relationship between literature and politics by interviewing twenty-six contemporary French writers:
their answers, sometimes very different, are significant in terms of the representations concerning
the limits and possibilities of a political literature in France today.
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Politique et littérature : une enquéte
Politics and Literature: a Survey

Denis Saint-Amand

En mars 1891, Jules Huret publiait dans L’Echo de Paris la premiére partie de son
Enquéte sur I'évolution littéraire, formidable document qui nous éclaire sur la fagon

dont les écrivains francais de la fin du XIX® siécle se représentaient leur activité,
mais aussi sur I'état de la vie littéraire de I'époque, sur les formes de sociabilité et de
solidarité dynamisant cette derniere, sur les tendances esthétiques et axiologiques
dominantes et celles passées de mode. Cest une entreprise comparable qu'a
menée Alexandre Gefen, en consacrant une enquéte aux rapports qu'entretiennent
littérature et politique aujourd’hui en France, a partir d'un questionnaire soumis a
vingt-six auteurs et autrices', démarche qui permet « d'effectuer des comparaisons
et de dresser un diagnostic nuancé sans forcer les interprétations» (p.23).
S'inscrivant a la suite des travaux de Gisele Sapiro, vers lesquels il fait signe tout en
indiquant que les rapports des écrivains contemporains aux questions politiques ne
correspondent plus aux positions analysées par la sociologue (celles du notable, de
I'esthete, du polémiste ou de l'avant-garde?), le chercheur explique qu'il s'agissait
moins d'amener ses interlocuteurs a évoquer leurs positions politiques que
d'interroger leur «politique de la littérature », selon I'expression de Jacques
Ranciere3. Le panel constitué est surtout représentatif d'un certain milieu littéraire
lié aux maisons d'édition les plus dotées en capital symbolique (Actes Sud,

T par ordre alphabétique : Aurélien Bellanger, Arno Bertina, Laurent Binet, Patrick Chamoiseau, Marie Cosnay, Marie

Darrieussecq, Chloé Delaume, Stéphanie Dupays, Mathias Enard, Annie Ernaux, Alice Ferney, Philippe Forest, Laurent Gaudé,
Yannick Haenel, Marie-Hélene Lafon, Mathieu Larnaudie, Sandra Lucbert, Nicolas Mathieu, Emmanuelle Pireyre, Nathalie
Quintane, Eric Reinhardt, Jean Rouaud, Leila Slimani, Camille de Toledo, Karine Tuil, Alice Zeniter.

2 Gisele Sapiro, Les Ecrivains et la politique en France. De I'affaire Dreyfus ¢ la guerre d'Algérie, Paris, Seuil, 2018. Voir aussi La Guerre

des écrivains, 1940-1953, Paris, Fayard, 1999.

3 Renvoyant a I'essai qui accueille la théorisation de cette perspective (Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007), Gefen ne

déplie pas ici 'expression, qui, chez le philosophe, « suppose un lien spécifique entre la politique comme forme de la pratique
collective et la littérature comme régime historiquement déterminé de I'art d'écrire », mais avait déja eu l'occasion de la mobiliser
dans le dossier de la revue Esprit qu'il avait coordonné avec Anne Duijin (Politiques de la littérature, Esprit, n°® 7-8, 2021). Dans un
article lumineux, Jean-Frangois Hamel, s'appuyant sur le travail de Benoit Denis, définit une politique de la littérature comme « un
systeme de représentations, plus ou moins largement partagé, élaboré par les acteurs du champ littéraire, qui, en réponse a un
impératif de justification, contribue a établir la grandeur de la littérature dans le monde social » (autrement dit, il s'agit des réles,
fonctions, valeurs et pouvoirs que les acteurs du milieu littéraire attribuent a leur pratique). Voir Jean-Frangois Hamel, « Qu'est-ce
qu'une politique de la littérature ? Eléments pour une histoire culturelle des théories de I'engagement », dans Cahiers Figura,
n° 35, Politiques de la littérature. Une traversée du XXe siécle francais, sous la dir. de Laurence Cété-Fournier, Elyse Guay et Jean-
Frangois Hamel, En ligne, 2014, URL : https://oic.ugam.ca/wp-content/uploads/2016/05/politiques_de_la_litterature_02a.pdf.
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Gallimard, Minuit, P.O.L, Seuil, Verdier, Verticales), et l'auteur assume une
focalisation sur la fiction narrative®. Si un questionnaire légérement différent (plus
personnalisé) a été proposé a Annie Ernaux et a Aurélien Bellanger — interrogés
avant que le projet ne prenne davantage d'ampleur —, les vingt-quatre autres
entretiens ont été mené oralement ou par écrita partir d'une quinzaine de
questions®. Il arrive que certains auteurs et autrices agregent plusieurs questions,
voire en évacuent l'une ou l'autre, et toutes et tous ne s'attardent évidemment pas
sur les mémes éléments. Le dispositif permet d’observer des prises de position
parfois antagonistes, formulées par des écrivains situés a différents stades de leur
carriere, mais ayant bénéficié de marques de reconnaissance (celles et ceux qui
sont ici interrogés sont souvent étudiés a l'université et bénéficient d'une visibilité
dans les médias littéraires), sinon de consécration. Sur la constitution du panel,
Gefen précise encore : « rares sont ceux qui ont refusé de répondre a cette enquéte
(Eric Vuillard ou Olivier Cadiot ont décliné ; Christine Angot, Michel Houellebecq et
Emmanuel Carrére n'ont pas répondu) » (p. 23)°.

Au moment de livrer les résultats de son enquéte, Jules Huret avait réparti les
soixante-quatre sujets qui lui avaient répondu (des hommes exclusivement, a
'exception de Juliette Adam) en fonction de leur affiliation a telle mouvance,
chapelle ou école («Les Psychologues», «Les Mages», «Symbolistes et
décadents », « Les Naturalistes », « Les Néo-réalistes », « Les Parnassiens », « Les
Indépendants » et trois malheureux « Théoriciens et philosophes »). Alexandre
Gefen ne pouvait en toute logique miser sur une telle organisation, dont

4 signale que la question des rapports entre poésie/théatre et politique pourrait donner lieu a d'autres enquétes - et renvoie,

pour le domaine théatral, a I'essai incisif et brillant d'Olivier Neveux, Contre le théétre politique, Paris, La Fabrique, 2019.

> «Avezvous la nostalgie de la littérature engagée ? », « Pensez-vous que la littérature contemporaine s'est dépolitisée ou au

contraire qu'elle se repolitise ? », « Existe-t-il pour vous de grandes ceuvres littéraires a portée politique ? », « Et de grands textes
politiques a dimension littéraire ? », « “La politique dans une ceuvre littéraire, c'est un coup de pistolet au milieu d’'un concert,
quelque chose de grossier et auquel pourtant il n‘est pas possible de refuser son attention” disait Stendhal. Qu'en pensez-
vous ? », « La littérature s'oppose-t-elle au discours et a la langue politiques ? Faudrait-il des écrivains au gouvernement? »,
«Mallarmé affirmait: “L'homme peut étre démocrate, lartiste se dédouble et doit rester aristocrate.” L'exigence et
I'expérimentation littéraires sont-elles compatibles avec des objectifs de démocratisation ? », « Existe-t-il a vos yeux une langue de
gauche et une langue de droite ? », « La littérature peut-elle étre bénéfique pour la vie démocratique ? », « Quel est pour vous le
périmetre du politique ? Les questions culturelles et religieuses contemporaines, la question de I'écologie, celle du féminisme,
celle de lidentité, sont-elles a vos yeux des questions politiques ? », «Vos livres mettent-ils en scéne la société francaise
contemporaine ? Et si oui, avec quelles ambitions et quelles difficultés ? », « Certains de vos textes ont-ils été qualifiés de
politiques ? Dans quelles circonstances ? Comment avez-vous réagi ? », « Avez-vous déja pris des positions publiques en tant
qu'écrivain ? Acceptez-vous de signer des pétitions et des tribunes ? », « Quelles furent vos rencontres personnelles les plus fortes
avec la politique ? Vous souvenez-vous de votre premiére manifestation et de vos premiers votes ? S'inscrivent-ils dans une
tradition familiale, un habitus politique ? », « S'il fallait raconter la vie d'un homme politique contemporain, qui choisiriez-vous ? ».

6 Aufil dela lecture, on se prend a penser a celles et ceux dont on aurait aussi aimé lire les réponses, et qui sont d'ailleurs
parfois mobilisés par l'auteur dans les synthéses introductives des différentes sections. Par exemple, Florence Aubenas, Pierric
Bailly, Emmanuelle Bayamack-Tam, Pierre Bergounioux, Sorj Chalandon, Claro, Fatima Daas, Alain Damasio, Virginie Despentes,
Fatou Diome, Sophie Divry, Héléne Gaudy, Hugues Jallon, Maylis de Kérangal, Lola Lafon, Noémi Lefebvre, Nasstaja Martin, Jean-
Charles Massera, Laurent Mauvignier, Tania de Montaigne, Marie NDiaye, Eric Pessan, Maria Pourchet, Olivia Rosenthal, Tanguy
Viel et Antoine Volodine — liste dont jjassume la parfaite subjectivité, contenant vingt-six autres noms et qu’on peut lire comme
un appel a un deuxiéme tome.
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Iimpossibilité témoigne des effets de singularisation a I'ceuvre au sein du champ”:
les écrivains qui se sont plié a I'exercice sont donc rassemblés en six sections, a la
faveur des roles et fonctions quils conferent au récit (« Penser ['Histoire »,
« Réfléchir le social », « Mettre en scéne la politique », « Transformer le langage »,
« Contribuer a la démocratie », « Emanciper »). Ces catégories larges apparaissent
évidemment poreuses et I'auteur ne s'y trompe pas, qui les déconstruit lui-méme a
la faveur d'introductions fonctionnant comme autant d'exposés panoramiques
dégageant les grandes tendances et logiques de la littérature francaise
contemporaine (Gefen parvient a y évoquer, entre autres, la tentation littéraire des
sciences humaines — en citant Philippe Artiéres et Ivan Jablonka — et I'ambition
sociologique d'une certaine veine romanesque ; le dialogue noué par les fictions
féministes et écologiques avec le genre de l'essai; les enjeux des « littératures de

terrain® » ; la multiplicité des supports de la « littérature exposée? », etc.) et donnant
a voir comment les auteurs et autrices associés a chaque section auraient tout aussi
bien pu se trouver ailleurs, et comment d'autres auraient pu prendre leur place. Ces
introductions se distinguent par leur clarté et leur sobriété: posant des balises
nécessaires, elles témoignent de la hauteur de vue de l'auteur et de son excellente
connaissance du paysage littéraire contemporain, mais aussi de son sens de la
synthese et de sa capacité a se mettre en retrait pour faire entendre la voix
d’'auteurs et autrices de notre temps.

Il faut convenir du fait que le travail réalisé par Alexandre Gefen pose en creux la
question des positions, réles et fonctions du chercheur en littérature aujourd’hui.
L'auteur situe son enquéte dans le sillage de celle de Huret, déja évoquée, mais
aussi du Tableau historique de I'état et des progres de la littérature francaise depuis
1789 de Chénier (1818) et du Tableau de la littérature francaise de la NRF (1929),
auxquels on pourrait associer, entre autres, le célébre numéro hors-série de
Libération « Pourquoi écrivez-vous ? » de 1985, qui donnait a lire les réponses de 400
écrivains a cette épineuse question : soit autant de témoignages féconds, mais qui
étaient auparavant rendus possibles par des écrivains et des journalistes.
L'important travail mené par Gefen sur la littérature contemporaine'® implique que

7 line s'agit évidemment pas de nier ici la possibilité des formes de collectivité au sein du milieu littéraire, mais de rappeler que

celles-ci ne permettent plus de dresser une cartographie de ce dernier : ainsi, Alexandre Gefen donne la parole a trois membres
du collectif Inculte - Arno Bertina, Mathias Enard et Mathieu Larnaudie -, affiliation qui est rappelée dans les notices
biobibliographiques précédant les entretiens (petit genre qui mériterait d'ailleurs une analyse spécifique), mais qu'aucun d’'eux ne
revendique explicitement dans ses réponses, sans pour autant manquer de saluer le travail de certains autres membres de la
mouvance. (Sur Inculte, voir Jean-Marc Baud, Inculte. Collectif littéraire, Villeneuve-d'Ascq, Presses du Septentrion, 2023 ; Aurélie
Adler, Jean-Marc Baud, Laurent Demanze et Alexandre Gefen (dir.), Inculte : pratiques éditoriales, gestes collectifs et inflexions
esthétiques, Colloques Fabula, En ligne, 2023, URL : https://www.fabula.org/colloques/sommaire9780.php.)

8

Voir Alison James et Dominique Viart (dir.), Littératures de terrain, Fixxion n° 18, En ligne, 2019, URL: https://
journals.openedition.org/fixxion/1254.

2 Olivia Rosenthal et Lionel Ruffel (dir.), La Littérature exposée, Littérature, n° 160, Paris, Larousse, 2010/4, également disponible
en ligne a l'adresse : https://www.cairn.info/revue-litterature-2010-4.htm et La Littérature exposée 2, Littérature, n° 192, Paris,
Armand Colin, 2018/4, disponible en ligne a I'adresse : https://www.cairn.info/revue-litterature-2018-4.htm.
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la démarche analytique soit nourrie par un dialogue avec les acteurs et actrices du
milieu, dont les capacités a produire un discours réflexif pertinent et lucide sont
prises au sérieux. Ce parti pris peut préter le flanc a la critique en ce qu'il favorise le
rapprochement du chercheur avec une vie littéraire qu'il ne s'en tient plus a étudier
mais aussi a animer : un tel décloisonnement est pratiqué depuis des décennies
dans le monde anglophone, mais fait encore débat dans le domaine francais'’; il a
le mérite d'étre ici pleinement assumé et d'offrir un matériau riche pour étudier les
représentations que les écrivains ont de leur activité (puisque c'est bien a cela, et

non & une objectivation des politiques de la littérature au xxi€ siécle, que les
entretiens nous donnent acces).

Reste que, dans la mesure ou Alexandre Gefen présente les entretiens et les rend
possibles (ce qui n'‘est pas une mince affaire) mais ne leur surimprime pas un
commentaire analytique, il place bien malgré lui 'auteur de la présente recension
dans une situation délicate — maintenant que les auteurs et autrices se sont
exprimés, faut-il s'en tenir a résumer leurs prises de paroles ou interroger ce que
celles-ci révélent et tenter de recomposer a leur aune une sorte d'état du champ
aujourd’hui ? La deuxiéme option, on s'en doute, est impossible a mener de fagcon
satisfaisante dans le cadre d'un compte rendu, mais elle n'est pas intrinsequement
inenvisageable : 'enquéte est riche, passionnante, significative et pourrait constituer
le point de départ d'un séminaire sur les politiques de la littérature en France
aujourd’hui. L'une des difficultés du compte rendu tient aussi au fait que la
problématique sollicite nos affects et axiologies : a lire les entretiens, on se prend a
étre successivement enthousiasmé par telle réponse et irrité par telle autre, tout en
sachant que ces réactions seront opposées chez un autre lecteur ou une autre
lectrice.

L'un des premiers enseignements de 'enquéte est que I'ensemble des écrivains ici
interrogés sont enclins a revendiquer leur propre implication dans une « littérature
politique » et acceptent de se prononcer en suivant les termes du questionnaire.
Seule Sandra Lucbert, dont l'entretien cl6t le volume, adopte d’emblée un regard
critique et interroge les présupposés qui soutiennent la démarche : « Tout dans le
questionnaire, avance-t-elle, trahit une idée de la politique comme domaine sépareé.
Mais séparé de ce qui serait quoi ? La “vraie vie” ? Une autre sphére d'existence ? Et
laquelle ? La politique ne se réduit pas a ce qui dans le discours courant porte

10 parmi ses nombreuses réalisations, on notera en particulier les essais Réparer le monde. La littérature francaise face au XXle

siécle, Paris, Corti, 2017 et L'idée de littérature. De I'art pour I'art aux écritures d'intervention, Paris, Corti, 2021.

" parmi les signes de cette transformation, on peut songer au développement tardif mais aujourd’hui incontournable, en

France, des masters de création littéraire, qui nourrissent depuis plusieurs années les rentrées des maisons d'édition
représentées dans la présente enquéte. Du reste, le phénoméne infléchit en retour les postures et discours des écrivains :
fouillées, nuancées et historicisées, les réponses de Mathieu Larnaudie a 'enquéte ébauchent de la sorte un cours dhistoire
littéraire (auquel on aurait aimé assister).
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I'étiquette "politique” [...] La politique est ce qui suit du groupement des humains et
des interactions qu'ils y entretiennent - quelle que soit la nature de ces relations. »
(p. 352-353). Baliser I'extension du domaine politique est par ailleurs I'un des enjeux
mais aussi l'une des difficultés des échanges: Philippe Forest (p. 273) et Arno
Bertina (p. 348) souscrivent volontiers au slogan « Tout est politique »'2, tandis que
Stéphanie Dupays s'en méfie (« Je ne reprends pas a mon compte le slogan “tout est
politique”, qui dilue le concept jusqu'a le priver de sens», p.293). Emmanuelle
Pireyre indique pour sa part qu'« il faut distinguer deux sens du terme “politique” :
ce qui est relatif a 'organisation de la vie en société ; et le fait d’exercer une fonction
dans les affaires publiques » (p. 242) ; distinction prolongée par Mathieu Larnaudie
qui explique que ses livres ont pu étre qualifiés de « politiques » en raison de « leur
ancrage dans le “monde politique” » (p. 145), mais qu'il espére que leur potentielle
force d'action se situe ailleurs. Si quelques-uns semblent tout a fait convaincus de la
capacité de leurs propres textes a transformer le monde par le seul fait d'embrasser
certains sujets de société, plusieurs observations semblent au contraire converger
vers un constat qui tend aussi a émerger en d'autres lieux'3: la littérature francaise
contemporaine serait marquée par une recrudescence du politique, mais celle-ci ne
serait bien souvent qu'une occasion thématique de facade ou, pour le dire avec les
termes utilisés par Nicolas Vieillecazes dans un article pugnace’, une « ambiance »
ne contribuant aucunement a déstabiliser des normes. C'est aussi a de nouvelles
formes capables de déjouer I'horizon d'attente et de secouer un peu nos structures
gu’'en appellent plusieurs auteurs et autrices, parmi lesquels Camille de Toledo (qui
considére « l'art littéraire » comme « I'engagement dans une histoire des formes »,
p. 75), Chloé Delaume (qui déplore une « dépolitisation de la forme », p. 249) et
Nathalie Quintane, qui met en lumiere une importante ligne de fracture: «on va
parler des luttes, on va aller interviewer des femmes de ménage, faire une enquéte
ici et la. Ce sont de bonnes intentions de la part des écrivains, méme de la part du
public qui lit ces livres, mais cela reste pris dans des formes romanesques plus ou
moins traditionnelles, qui n'essaient pas d'aller forcément tres loin. Et la force
politique de ces textes en patit. » (p. 232)

Parmi les tendances saillantes, on soulignera encore la stigmatisation dont semble
désormais frappée l'idée de militantisme (dont on remarquera qu’elle est synonyme

12 Et le second de préciser : « Oui, ce que tu prends au petit-déjeuner permet de dessiner une politique. Tu as le droit de te

ficher de ce que l'on sait, désormais, sur l'agriculture intensive qui est derriére les céréales Kellogg's, ou sur ce qu'a inventé
'homme pour tirer tant de lait d'une vache, mais, que tu le veuilles ou non, il est facile d’en déduire une politique. » (p. 348)

13 Cestce gu'annoncent deux publications a paraitre au moment ou cette recension est rédigée : le collectif Contre la littérature

politique, prolongeant I'essai déja mentionné d'Olivier Neveux et rassemblant des contributions du regretté Pierre Alféri, de Leslie
Kaplan, Nathalie Quintane, Tanguy Viel, Antoine Volodine et Louisa Yousfi (La Fabrique, 2024) et I'essai de Sandra Lucbert, Défaire
voir. Littérature et politique (Amsterdam, 2024), qui développe le positionnement amorcé par l'autrice dans la présente enquéte.

14 Nicolas Vieillescazes, « Qu'est-ce qu'un intellectuel d'ambiance ? », dans Lundimatin, 29 avril 2019, URL : https://lundi.am/Qu-

est-ce-qu-un-intellectuel-d-ambiance-Nicolas-Vieillescazes.
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d’'exces, de démesure et de partisanisme aveugle chez Marie-Hélene Lafon (p. 112),
Laurent Gaudé (p. 193) et Patrick Chamoiseau (p. 229)'>, alors que, au moment ou
est rédigée la présente recension, les médias conservateurs francais emploient au
contraire l'expression militants d'ultradroite pour euphémiser les violences
commises par des nazillons) et, surtout, la défiance que nombre d'écrivains ici
interrogés manifestent a I'égard de la «littérature engagée ». Quand Alexandre
Gefen leur demande s'ils sont nostalgiques de cette derniére, Jean Rouaud fustige
«les errances de l'engagement » (p. 34), Laurent Binet la réduit aux «romans a
these » qu'il considere comme « une contradiction dans les termes » (p. 59), Alice
Zeniter répond « non, et je ne concois mMéme pas ce que cela peut signifier » (p. 82)
(ce qui ressemble un peu a une entrée du Dictionnaire des idées recues : « Littérature
engagée — On ne sait pas ce que c'est. Tonner contre »), Annie Ernaux avoue lui
préférer le Nouveau Roman (p. 108) (et regrette dans le méme geste qu'on parle
d'engagement au sujet de son ceuvre — ce qu'ignorait sans doute le malheureux Eric
Reinhardt, qui affirme, dix pages plus loin : « Annie Ernaux a toujours été pour moi
une écrivaine engagée »), Nicolas Mathieu dit « s'en méfier énormément » et lui
préférer une « littérature politique, c'est-a-dire une littérature qui s'intéresse au
fonctionnement social, qui exerce une fonction critique mais n'utilise pas I'écriture
comme un outil dans un combat qui lui serait supérieur » (p.154-155, ce qui
consiste, semble-t-il, a ériger en modele le type de production dont Nathalie
Quintane dénonce l'inanité), Laurent Gaudé I'associe a « une période de troubles, de
violences, de turbulences » et « doute qu'on puisse en avoir la nostalgie » (p. 190),
Quintane explique qu'elle a toujours essayé de se « dégager » de ce qu'elle percoit
comme une « étiquette scolaire et figée » qu'on a parfois tenté de lui coller (p. 231)
et Marie Darrieussecq donne des mauvaises notes: « Non, je n'en ai aucune
nostalgie, et je trouve que Sartre ou Camus se sont appauvris quand ils nous ont
trop expliqué ce qu'il fallait penser. Leur théatre est treés pauvre alors que leurs
romans sont extraordinaires » (p. 329). Philippe Forest, lui, se considere comme un
écrivain engagé (p. 274)'6, tandis qu'Emmanuelle Pireyre refuse d’'enterrer trop vite
cette tendance : « Je n'en ai pas la nostalgie, parce qu'il ne me semble pas qu’elle ait
disparu » (p.239), avance lautrice de Comment faire disparaitre la terre?, en
soulignant combien les ceuvres récentes de Sandra Lucbert, Sophie Divry ou Vincent
Message lui semblent actualiser ce paradigme. Et il est en effet intrigant de
constater a quel point une production trés située et situable!” (mais saisie

15 Ence sens, le militantisme semble aujourd’hui I'équivalent lexical de ce qu'était I'idéologie il y a quelques années, dont la seule

mention suffisait a discréditer la parole adverse en indiquant que celle-ci était partisane, démagogique et coupée des réalités du
terrain. Voir a ce sujet Jean-Pierre Bertrand, « Haro sur l'idéologie ! », dans COnTEXTES, n° 2, En ligne, 2007, URL: https://

journals.openedition.org/contextes/218.

16 Lauteur de L’Enfant éternel admet par ailleurs une nostalgie a I'égard d’'une veine dont la disparition a favorisé I'émergence

d’'une production trop légére a ses yeux : « Le discrédit dans lequel était tombée la notion d'engagement a la fin du XXe siécle a eu
surtout pour effet de permettre la relégitimation d’'une littérature vouée au pur divertissement, a I'inoffensif et a I'insignifiant
pour laquelle je n'ai jamais eu de goQt. » (p. 269).
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intuitivement dans bien des cas) est quasi-unanimement tenue pour un repoussoir
plutdt que pour un éventuel substrat par une série d'écrivains qui revendiquent
eux-mémes l'implication politique de leur travail, a quel point cette dénomination
leur apparait anachronique et écrasante. Mathieu Larnaudie apporte a ce sujet un
éclairage bienvenu : « Il y aurait une sorte de contradiction a étre nostalgique d'une
notion qui revendique linscription de la littérature dans le mouvement de la
dialectique historique : la notion de “littérature engagée” est elle-méme marquée
par I'historicité qu'elle postule. [...] Ce monde, c'est béte a dire, par définition il n'est
plus le méme, il a évolué, et les formes de la politique de la littérature avec lui. »
(p. 132-133)"®

Enfin, on soulignera a quel point la question portant sur l'existence possible d'« une
langue de gauche et une langue de droite » est révélatrice de certains clivages : Jean
Rouaud ironise (« C'est ce que Barthes et consorts voulaient nous faire croire. [...] Se
rappeler que les écrivains favoris de Mitterrand étaient Chardonne et Morand »,
p. 38), Yannick Haenel n'y croit pas trop (« Bof. Ca a eu lieu naguere », p. 50), au
contraire de Marie Darrieussecq (« Oui, bien sar! Il y a une écriture conservatrice,
de droite donc, et une écriture réformiste, progressiste, une écriture qui veut
déranger plutét qu'arranger », p. 334), Camille de Toledo décale (« Ce qu'il y a de
droite ou de gauche, ce n'est pas la langue [...], C'est ce que produit cette langue en
moi », p. 76), Leila Slimani ne se prononce pas («Je n'en sais rien », p. 302), Marie-
Héléne Lafon tranche (« A mon sens non », p. 115), suivie par Nicolas Mathieu
(« Non », p. 157) et par Mathias Enard (« Non, je ne crois pas », p. 282), tandis que
Laurent Gaudé ose une analogie qui reconduit la mythologie du créateur incréé (« Je
ne le crois absolument pas. On ne choisit pas sa langue, on a un grain d'écriture
exactement comme on a un grain de voix», p.194). D'autres pointent des
singularités («Une langue entiere, sans doute pas, mais des marqueurs
évidemment », explique Alice Zeniter, p.87), des systemes (ainsi dEmmanuelle
Pireyre qui renvoie notamment au travail d’Eric Hazan sur la LQR, p. 244-245, ou de
Sandra Lucbert qui blame la question et propose une alternative: « Antinomie
typique de la conception “institutionnelle” de la politique. A la place de quoi je pense
gu’il faut dire qu’il existe des langues hégémoniques et des langues contre-
hégémoniques », p. 360) et des procédés stylistiques (& 'image d’Eric Reinhardt qui

s'attache a la description d'une « écriture de droite' »). Chloé Delaume, elle, s'en

17" Voir ressai incontournable de Benoit Denis, Littérature et engagement, de Pascal a Sartre, Paris, Seuil, coll. « Points essais »,

2000.

18 (st a cette évolution des modalités d'action de la littérature contemporaine qu'est consacré l'essai de Justine Huppe, La
Littérature embarquée (Amsterdam, 2023), dans lequel la chercheuse donne a voir comment, tout en s'écartant du modéle de
« responsabilité » de I'écrivain, nombre de textes littéraires contemporains (ceux de Delaume, Lucbert, Pireyre, Quintane, pour
reprendre des noms croisés dans I'enquéte de Gefen, mais aussi d'Olivier Cadiot, Christophe Hanna, Hugues Jalon ou Olivia
Rosenthal), peuvent s'envisager dans une perspective pragmatique comme des outils dont la manipulation offre des possibilités
de transformation du réel.
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tient au plan lexical, et formule une observation pessimiste : « On a pour habitude
de dire qu'il y a des mots de droite et des mots de gauche — “identité” est de droite
alors que “collectif” est a gauche, par exemple. Je pense que ca participe a
I'impossibilité de penser un projet de société, actuellement » (p. 252).

Les prises offertes par ces entretiens sont nombreuses: il faudrait encore
interroger, entre autres pistes, les références littéraires et politiques mobilisées par
les vingt-six auteurs et autrices, analyser les modalités énonciatives qu'ils adoptent
(tons, registres, éthos), comparer les personnalités qu'ils imagineraient mettre en
fiction (Mathieu Larnaudie et Leila Slimani vont peut-étre devoir se mettre d'accord
pour savoir qui s'occupera de Francois Fillon, qui les intrigue tous les deux) et
étudier les risques de certaines prises de position (« Bruno Lemaire, ministre de
'Economie, a produit lui aussi des textes subtils qui interrogent le rapport au
pouvoir », affirme Karine Tuil, p. 185). Mais c’est sur la réponse de Nathalie Quintane
a la question sur les «bénéfices» éventuels de la littérature «pour la vie
démocratique » qu'on voudrait clore cette recension : « La littérature, une partie de
la littérature essaie de poser une couche supplémentaire, sur laquelle on pourrait
s'appuyer, qui va nous constituer peu a peu, et nous permettre d'étre moins
hésitants sur certains points et en méme temps d'émettre plus de doutes sur
d’autres en étant soi-méme moins fragile. Je ne sais pas si on peut appeler ca un
“bénéfice”... » (p. 235).

19 Lextrait vaut Ia peine d'étre cité intégralement : « Une langue de gauche, je l'ignore, mais ce qui est certain, c'est qu'une fois

de temps en temps je me dis : “Ca, c'est typiquement une écriture de droite”, de la méme fagon qu'il existe une facon de s’habiller
typiqguement de droite. Je ne parle pas la de ce qui est véhiculé ou exprimé par I'écriture évidemment, mais de la phrase elle-
méme, de son énergie, de son maintien, de sa contenance. Phrase qui releve pour moi le plus souvent de la posture, du panache,
d'un certain détachement ironique (qu'ils prennent a tort pour de I'élégance). Elle est tres courte, cette phrase, généralement, car
elle se veut spirituelle et nous oppose l'orgueil de ne jamais s'appesantir (c'est un effet collatéral des fameux non-dits qui ont
cours dans les grandes familles), moyennant quoi je trouve qu'elle triche, esquive, élude trop facilement (avec un c6té je bois du
champagne sur le pont du navire en train de couler). Je ne peux pas aller tellement plus loin dans cette analyse, sauf a dire que
les Hussards, par exemple, avaient une langue que l'on pourrait qualifier de droite. » (p. 130). Sur la question, voir I'essai de
Vincent Berthelier, Le Style réactionnaire. De Maurras & Houellebecq, Paris, Amsterdam, 2022.
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