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Edward Lee-Six, « Divagations de deux gauches »

Résumé - Ce compte rendu synthétise et commente un échange entre le romancier français Édouard
Louis  et  le  cinéaste  britannique Ken Loach,  paru en 2021 aux Presses  Universitaires  de  France.
L’échange porte  surtout  sur  des  questions  politiques et  sociales  contemporaines,  avec  quelques
pages consacrés à l’esthétique vers la fin. Tout en restituant la pensée de chacun, l’article s’efforce
aussi de souligner les angles morts, les contradictions, et les limites de leur discours. 
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Edward Lee-Six, « Ramblings in Opposite Directions »

Summary - This review article summarises and discusses a conversation between the French novelist
Édouard  Louis  and  the  British  film  director,  Ken  Loach,  published  in  2021  by  the  Presses
Universitaires de France. Their conversation focuses on contemporary social and political questions,
with  a  few  pages  on  aesthetics  towards  the  end.  The  article,  while  attempting  to  convey  their
respective ideas, also underlines the blind spots, contradictions, and limits of what they have to say. 
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Divagations de deux gauches

Ramblings in Opposite Directions

Edward Lee-Six

Dialogue sur l’art et la politique est le titre d’un livre d’entretiens entre Ken Loach et
Édouard Louis. Ce livre a d’abord été un échange en anglais sur un plateau télé d’Al
Jazeera  dans  le  cadre  de  l’émission  « Studio-B,  Unscripted »  en  2019,  avant  de
devenir,  en 2021, un petit  livre publié par les PUF, en français (le traducteur est
anonyme), dans la collection dirigée par Édouard Louis lui-même, « Des mots ». La
version télévisée se trouve encore gratuitement sur Youtube. 

Les  « gens  comme  nous » :  une  entente
complice

L’ambiance qui enveloppe l’échange est intime : il ne sera pas question des « films
de Ken Loach »,  mais  de  « tes  films,  Ken »  (p. 30).  Ken  Loach  fait  référence  aux
« gens comme nous » (p. 16) : il semble entendre par-là lui-même et Édouard Louis,
d’abord, ensuite l’ensemble des penseurs et créateurs qui vont contre le consensus
bourgeois,  et,  à  la  limite,  le  public  dont  l’approbation  semble  acquise.  Nous
assistons à un véritable ping-pong de compliments : « Je suis si heureux d’entendre
ça », réagit Loach à Louis (p. 63) ; « C’est la réponse que j’attendais ! » (p. 52), répond
avec satisfaction Louis à Loach. Il y a donc d’emblée une présomption de complicité
très forte entre les deux protagonistes de l’échange. Cette complicité se manifeste
dans le ton des échanges, mais puise sa source dans une vision partagée de l’art et
de la société. En effet, Louis annonce, dès le début : « mon livre a été écrit en partie
sous  l’influence  de  ton  film,  Moi,  Daniel  Blake »  (p. 10).  Le  parallèle  s’élabore
aisément :  tous  deux  viennent  d’un  milieu  prolétaire,  connaissent  le  succès
artistique, se réclament de l’extrême gauche, prétendent s’exprimer politiquement
dans  leurs  œuvres,  œuvres  qui  sont  d’ailleurs  à  la  frontière  de  la  fiction  et  du
document sociologique. Rien de plus naturel, donc, que d’organiser une rencontre
entre ces âmes sœurs de l’art social. 
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Deux gauches

Or, cette impression superficielle de complicité s’accorde mal avec des désaccords
de fond. Loach et Louis évitent de reconnaître ces désaccords : le ton amical fait que
l'événement ressemble, au moins pour la forme, beaucoup plus à une rencontre
qu’à un débat. Mais derrière cette apparence complice, se trouvent deux visions du
monde  très  différentes,  voire  contradictoires.  La  ligne  de  Loach,  telle  qu’elle
transparaît dans cet entretien, est classiquement travailliste (elle correspond à l’aile
gauche du Labour Party) : il s’agit d’une vision centrée sur le travailleur qui vend sa
force de travail, et qui est donc exploité ; ce travailleur peut prendre conscience de
cette exploitation par l’expérience qu’il en fait, mais aussi, et surtout, en se ralliant à
sa classe et aux mouvements qui la représentent (syndicats, partis). Le travailleur
vient donc à comprendre son monde à travers la subjectivité collective qu’est  la
classe, surtout quand celle-ci est organisée par des instances politiques cohérentes
qui  se  préparent  à  prendre  le  pouvoir.  Une  fois  le  pouvoir  pris,  l’objectif  est
d’instituer un système social basé sur la répartition des richesses et sur la propriété
collective. C’est cette vision du monde qui est, grosso modo, l’arrière-plan implicite
du  travail  de  Loach,  que  les  personnages  subissent  des  échecs  parce  que  leur
situation les prive de liens de solidarité avec des camarades (Cathy Come Home ou
Sorry We Missed You), soit, au contraire, que la victoire soit due à l’organisation des
travailleurs pour atteindre un but commun (Becoming Eric ou  Bread and Roses). En
d’autres termes le cadre analytique préconise une compréhension du monde basée
sur la structure du travail et que l’horizon à atteindre est celui de l’égalité et de la
collectivisation. 

Louis,  né  56  ans  après  Loach,  n’a  rien  hérité  de  tout  cela.  Ayant  mal  vécu  sa
jeunesse dans un milieu prolétaire, il n’a aucune foi dans le pouvoir progressiste de
la classe ou de la communauté ouvrière. Pour lui, au contraire, le sujet de l’histoire
est  déterminé,  non pas  par  les  relations  de production,  mais  par  une catégorie
affective : la souffrance causée par la violence. C’est cette souffrance, déterminée
individuellement par chacun d’entre nous (car « [q]ui peut décider pour un autre ce
qui est violent ? », p. 21), qui est le critère véritable de la politisation. C’est d’autant
plus  visible  que  quand  Loach  suggère  que  la  violence  serait  déterminée
matériellement  — l’exploitation  poussant  les  exploités  à  exploiter  à  leur  tour —
Louis est dubitatif :  pour lui,  la violence semble presque un absolu et il  en parle
comme d’une catégorie religieuse. Il croit, nous dit-il, à des mécanismes de violence
« qui ne dépendent pas des conditions matérielles d’existence » (p. 22) et voit dans
la  violence  « une  loi  sociologique »  (p.  25).  L'interprétation  du  qualificatif
« sociologique » n'est pas évidente. Le propre du sociologique est de ne pas être
structuré comme les sciences naturelles,  avec des lois  immuables,  au-dessus de
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l’histoire ;  or,  c’est  justement  ce  que  Louis  semble  proposer,  la  violence  sociale
comme loi  éternelle,  au-dessus  des  déterminations :  « sociologique »  serait  alors
une simple étiquette, ou un alibi. 

Ainsi,  celui  qui  est  exploité  est  un  sujet  politique  dans  la  mesure  où  l’on  peut
considérer l’exploitation comme une souffrance causée par la violence ;  mais on
peut  aussi  souffrir  de  violence  symbolique  ou  culturelle ;  de  violence
psychologique ;  ou  encore  de  violence  sexuelle.  Puisque  toutes  ces  personnes
souffrent,  c’est  la  souffrance  qui  devient  le  dénominateur  commun  d’une  vaste
gamme de situations sociales et  qui  horizontalise les  déterminations.  Louis  rêve
d’« inclure encore plus de gens dans cette catégorie de “classes populaires”,  des
gens qui  peuvent  souffrir  encore plus  que les  autres  à  l’intérieur  de ce milieu »
(p. 44).  Il  ne  s’agit  plus  de  travailleurs,  mais  de  personnes  LGBT,  de  personnes
racisées, de personnes faisant l’objet de discriminations, et ainsi de suite. 

En repensant ainsi l’identité du sujet politique, Louis écarte du même coup à la fois
les objectifs traditionnels de la gauche (il prétend vouloir dépasser la valorisation du
travail, l’horizon du travail productif stable et salarié) et le cadre d’analyse, car les
facteurs  socio-économiques  perdent  leur  primauté  en  faveur  d’enjeux  culturels,
langagiers et symboliques. 

Bien sûr, ni Loach ni Louis ne sont à l’origine de leurs visions du monde respectives,
mais chacun incarne un courant et un moment dans l’histoire de la gauche. Il en
résulte  que  Dialogue  sur  l’art  et  la  politique exprime  les  points  de  vue  de  deux
gauches. Sont-elles incompatibles ? Ceux qui prônent la « convergence des luttes »
pensent que l’on peut agréger les souffrances au nom d’une synthèse de la pensée
socialiste  orthodoxe  et  de  la  politique  identitaire  post-structuraliste.  C’est  une
approche qui, bien que répandue, a encore à faire ses preuves. Quant à la lecture
de  Dialogue  sur  l’art  et  la  politique,  il  n’est  pas  sûr  qu’elle  convaincra  de  la
compatibilité de ces deux gauches : au contraire. 

Le  travail  et  la  communauté :  pour  ou
contre ?

Concrètement, Louis nous confie : « quand je vois des reportages ou des articles qui
évoquent la  fermeture d’une usine,  je  ne peux pas m’empêcher de ressentir  un
certain soulagement,  voire une certaine joie »  (p. 16)  ;  tandis que pour Loach la
désindustrialisation de l’Angleterre est un désastre majeur, dont son dernier film
(The Old Oak) fait d’ailleurs l’élégie. En fait, Louis explique qu’il se positionne aussi
bien contre ceux qui veulent sauver l’industrie française que contre ceux qui veulent
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couper les allocations sociales (p. 17).  Son horizon à lui  est un monde du travail
entièrement automatisé (« on pourrait taxer le travail des robots », propose-t-il) ; le
travail ne serait plus socialement valorisé (« Est-ce qu’on ne pourrait pas penser un
projet de société qui romprait avec la valorisation du travail ? » demande-t-il  à la
page 18), et serait remplacé par « des ateliers de danse, ou des gens qui dansent
pour eux-mêmes » (p. 18-19). Pour Loach, en revanche, l’objectif est le plein emploi
dans une industrie nationale fleurissante, car c’est le travail de chacun qui serait la
condition de son engagement dans un projet social collectif (« ce qui nous permet
de rester engagés dans la société, c’est le fait de tous apporter une contribution à
cette société », p. 18). 

La  nature  du  travail  que  défend  Loach  est  assez  classique,  certains  diraient
anachronique. Louis, en revanche, se révèle défenseur de l’ubérisation que Loach
avait si violemment attaquée dans Sorry We Missed You. L’ubérisation se traduit en
anglais  par  « the  gig  economy » :  l’expression  anglaise  souligne  qu’il  s’agit  d’une
transformation  potentielle  d’un  système  économique.  Rappelons  que  les
programmes du parti  travailliste,  dont Loach était  alors membre,  de 2017 et  de
2019, contenaient la promesse de l’interdiction du travail ubérisé. À l’inverse, Louis
explique : 

la gauche continue souvent de parler de productivité, de création d’emploi, etc. Or,
les attentes des gens ont changé. [...] Beaucoup de gens ne veulent plus travailler
autant qu’avant [...] Mon père voyait encore le travail comme une valeur [...] La
raison du succès  des  nouvelles  entreprises  comme Uber,  en tout  cas  une des
raisons,  c’est  que  les  gens  peuvent  travailler  sans  patron  [...]  et  ils  préfèrent
souvent gagner moins et avoir cette liberté-là (p. 45-46). 

D’un côté, le fléau de la société occidentale contemporaine serait l’ubérisation, et le
succès d’Uber serait dû à la spéculation boursière, à un conjoncture défavorable
pour les travailleurs qui ne peuvent pas imposer leurs conditions, et, notamment
dans le cas français, à des jeux d’influences illégaux au sommet de l’état1 ; de l’autre,
et c’est le point de vue de Louis, ce succès est dû au fait que les gens « préfèrent »
travailler dans la précarité, et dans ce cas Uber représente non pas le problème,
mais la solution.

Le travail,  dans l’optique de Loach, devrait être ancré dans des communautés et
encadré par des organisations politiques et syndicales. Selon Loach, la communauté
et l’association ont un pouvoir progressiste énorme, que ce soit sous la forme d’« un
mouvement  politique  organisé  et  cohérent »  (p. 35),  ou  de  « n’importe  quelle
organisation  qui  rassemble  les  gens »,  même  « une  équipe  de  football,  peu
importe » (p. 30). Pour Louis, en revanche, « on ne peut pas poser la communauté

1  Voir, entre autres, « ’Uber Files’ : révélations sur le deal secret entre Uber et Emmanuel Macron à Bercy », Le Monde, 10 juillet
2022.
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comme un idéal [...]  La communauté [...]  est souvent le principe de l’oppression.
L’enfant gay que j’ai été, dans un milieu ouvrier, aurait préféré que la communauté
soit moins présente » (p. 20). Il ajoute « Internet, par exemple, peut permettre de
créer des communautés choisies plutôt que des communautés subies » (p. 21).

Questions de méthode

La conclusion logique de l’analyse classiquement travailliste de Loach est qu’il faut
un processus  politique,  dirigé  par  les  instances  de la  classe  ouvrière,  processus
éventuellement révolutionnaire, ayant pour but de faire tomber la classe dirigeante.
Comme il le dit très simplement : « Je pense qu’on doit se débarrasser de ceux qui
ont le pouvoir ! » (p. 33). En attendant, il faut essayer de construire un mouvement
ouvrier  et  militer  pour des objectifs  concrets  et  matériels  — par exemple « faire
construire des logements sociaux » (p. 32). Par une alternance stratégique entre des
objectifs  à  court  terme,  et  une ambition révolutionnaire  plus  profonde,  on peut
espérer atteindre un jour l’horizon du bien commun. 

Pour Louis,  l’objectif  est  autre.  Il  n’envisage pas vraiment de remplacer la classe
dirigeante actuelle par une autre classe, encore moins par une société sans classe. Il
souhaite plutôt – en accord avec son ton si souvent religieux — convertir ceux qui
sont au pouvoir. Pour lui, la grande question est de savoir pourquoi nous sommes
aussi  mal  gouvernés,  puisque  la  misère  du  monde  est  visible :  « pourquoi
gouvernent-ils comme ils gouvernent, sachant ce qu’ils savent ? » (p. 15). Plus tard il
se repose la question : « quels outils trouver, si la seule visibilité ne suffit pas, pour
forcer celles et ceux qui ont du pouvoir à réagir ? » (p. 33). Son objectif serait donc
d’obtenir une réaction de la part de ceux qui nous gouvernent, mais nullement une
recomposition sociale. 

À  la  fin  de  l’entretien,  il  envisage  un  autre  horizon,  en  contrepoint  au  souhait
exprimé par Loach de viser le bien commun :

je  ne  crois  pas  qu’il  faille  chercher  le  bien  commun  mais  les  fractures,  les
oppositions,  les  tensions,  qui  de toute  façon existent.  [...]  Ce  n’est  pas  le  bien
commun, c’est l’amélioration de la vie de ceux qui souffrent, contre ceux qui ont
tout (p. 67).

En effet, pour Louis, la force stratégique de l’extrême droite française vient du fait
qu’elle  « comprend  bien  qu’il  existe  des  fractures  à  l’intérieur  des  classes
populaires » et qu’elle « exploite ces fractures » (p. 45). Louis n’envisage pas comme
contre-stratégie  de  construire  une  gauche  et  une  classe  ouvrière  unifiées :  au
contraire, il  faut s’inspirer des Le Pen et exploiter les fractures. La gauche, selon
Louis,  n’aura  pas  d’avenir  tant  que  son  « analyse  de  classe  restera  fondée  sur
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l’image d’une communauté soudée, authentique, masculine et blanche » (p. 45). Il
sous-entend  par  là  qu’une  communauté  composée  d’hommes  et  de  femmes
d’origines ethniques différentes ne pourrait être authentique et soudée, car, pour
lui, les différences identitaires au sein des classes populaires, et les souffrances qui
en  découlent,  ne  peuvent  être  dépassées  dans  une  cause  commune :  la
reconnaissance indispensable de l’altérité des différentes souffrances rend caduque
toute idée de classe sociale unifiée.

En attendant  l’amélioration de la  vie  de  ceux qui  souffrent  ou la  conversion en
masse de la classe dirigeante,  Louis suggère quelques pistes politiques.  Puisqu’il
n’envisage  pas  vraiment  l’opposition  contre  les  dirigeants  comme  une  lutte
politique,  le  « politique »  devient  pour  lui  une  catégorie  à  la  fois  fourre-tout  et
personnelle. Il souhaite mettre l’accent sur « l’aspect intime de la politique » (p. 27)
et déclare même que « [l]a politique, c’est aussi la possibilité de l’amour » (p. 51).
Cela implique, naturellement, une survalorisation de l’affect. Pour Louis, le cinéma
de  Loach  n’est  pas  autre  chose  que  « des  espaces  à  l’intérieur  desquels  il  est
possible de dire :  “J’ai  souffert,  je souffre” ou “j’ai  vu des gens souffrir autour de
moi” » (p. 30) ;  tandis que la réticence « des gens qui ont souffert » à dire « [j]’ai
souffert  »  est  « un  enjeu  politique  majeur »  (p. 31).  L’importance  accordée  à  la
langue et à la culture va de pair avec cette survalorisation de l’affect. Pour Louis, il
s’agit  de  « transformer  le  langage  politique  traditionnel »  (p. 11),  d’« inventer  un
nouveau langage » (p. 49) et il affirme que « [l]a gauche sera puissante […] quand
elle […] posera ses propres questions, avec son propre langage » (p. 53).  Il  serait
naturellement  plus  logique  de  dire  que  quand  la  gauche  posera  ses  propres
questions avec son propre langage, c’est qu’elle sera déjà puissante — et d’ailleurs
le parcours que Louis imagine pour atteindre son objectif ressemble un peu trop à
son  point  d’arrivée.  Toujours  est-il  que,  dans  son  discours,  le  symbolique  et  le
culturel priment sur le matériel, et il ose même dire : « parfois la violence du capital
culturel est encore plus forte que celle du capital économique » (p. 62). 

L’art

Malgré le titre,  ni  Loach ni  Louis ne disent grand’  chose sur l’art,  l’esthétique,  le
roman ou le cinéma, mais ils viennent enfin à ce sujet dans les dix dernières pages
du  livre.  Nos  deux  protagonistes  commencent  en  insistant  sur  l’importance  de
rendre  l’art  accessible  à  tous,  indépendamment  de  la  classe  sociale.  Dans  un
premier  temps,  cela  semble  être  le  seul  sens  qu’ils  donnent  à  l’art  social  ou  à
l’engagement  de  l’artiste  — faire  de  l’  « outreach »,  comme  disent  les  Anglo-
Saxons — et Loach déclare, à rebours des idées orthodoxes sur l’art engagé et à
rebours de propos qu’il a lui-même tenus ailleurs2, « l’art devrait être tout ce qu’il
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veut être. Il devrait être ce que l’imagination produit […] à partir du moment où vous
dites “l’art devrait être ceci” ou “l’art devrait être cela”, alors vous tuez totalement la
créativité » (p. 60). 

Mais après ce départ somme toute très modéré, le ton se durcit.  En des termes
plutôt delphiques, même pour lui, Louis se dit « méfiant » à l’égard de l’art « qui est
l’envers du discours des dominants » (p. 61), et déclare « Plus on sera dur et critique
vis-à-vis de l’art, et meilleur sera l’art » (p. 61). Ayant énoncé cette loi esthétique, il
explique que ses auteurs fétiches (en l’occurrence Toni Morrison et Émile Zola) « ont
en fait agressé l’art et la littérature » (p. 61). Il conclut avec le paradoxe que « [l]’art
se fait dans une forme de colère contre l’art » (p. 62). Loach, oubliant ses propos
antérieurs, abonde dans le sens de Louis : « L’art doit être subversif ». Il continue :
« Si vous n’avez pas un niveau de colère suffisant en vous, il vaut mieux rester chez
soi » (p. 63). 

Loach et Louis semblent être d’accord sur le fait que l’art doit coller au réel le plus
possible,  que cette  proximité  au réel  est  la  seule  façon de faire  un art  engagé,
même si  l’on  risque  du  même coup  de  produire  une  œuvre  qui  ne  serait  plus
divertissante. Louis résume : « C’est ce que je pense de tes films, Ken. Je pense qu’ils
sont beaux parce qu’ils sont tristes et violents, et que la réalité est triste et violente »
(p. 64).  Enfin,  après  plus  de  soixante  pages  de  désaccord  de  fond,  masqué  par
l’amabilité du ton, Louis et Loach semblent être plutôt sur la même ligne. 

Louis, à son propre insu, soulève plusieurs questions intéressantes. D’abord, quel
est le lien entre un style réaliste ou naturaliste et un contenu sérieux, voire « triste
et  violent » ?  Un  numéro  récent  des  Cahiers  du  Cinéma soulignait  ce  même
problème, mais d’un autre point de vue : « ce dit “naturalisme” par refus de toute
forme de stylisation ou recul est incapable de filmer autre chose que le malheur,
l’oppression3. » En effet,  rares sont les films comiques de Loach. Son esthétique,
comme  celle  de  Louis,  semble  poser  l’équivalence  du  réel,  du  sérieux  et  du
politique : en d’autres termes, leur pensée semble incapable de faire une place à la
satire, au comique subversif, au joyeux, qui sont pourtant des langages fictionnels
aussi susceptibles de véhiculer un contenu socialement pertinent. 

On remarque même que leur pensée esthétique ne permet guère le déplacement
historique : leurs œuvres respectives se déroulent dans un cadre le plus souvent
résolument contemporain,  sauf  pour des films comme  Land and Freedom  et  The

2  Par exemple, lors de son passage récent à France Culture, Géraldine Mosna Savoye demande à Ken Loach : « Est-ce que vous
pourriez faire un film qui ne soit pas politique ? Qui n’a pas d’ancrage social, économique, ou politique ? » Il lui répond : « With
respect it’s a foolish question », entendant par-là que tout art digne du nom a le devoir d’être politique, au risque de sombrer
dans le simple divertissement enfantin. « Ken Loach et Paul Laverty font de la résistance », Les Midis de Culture, France Culture,
mardi  24  octobre  2023,  https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-midis-de-culture/ken-loach-et-paul-
laverty-2716325.
3  Marcos Uzal, « Le Vrai du faux », Cahiers du cinéma, 800 (juillet-août 2023), 10-11, p. 11. 
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Wind that Shakes the Barley où Loach remonte à la première moitié du  xxe siècle.
Seule exception :  Black Jack, un film d’aventure pour jeune public, dans l’esprit de
L’Île au Trésor,  réalisé par Loach comme travail  alimentaire.  L’idée qu’on pourrait
parler du présent avec les moyens du passé, idée qui est loin d’être marginale et qui
caractérise des corpus aussi célèbres que l’œuvre de Shakespeare, par exemple, ne
les intéresse pas. 

Louis et Loach, surtout le Loach tardif, assument donc une position qu’on pourrait
qualifier  d’anti-artistique,  ou  d’anti-fictionnelle,  dans  le  sens  où  ils  prétendent
rejeter la médiation de la forme, la transposition du réel effectué par l’humour, le
détour par le passé, etc. Ils prétendent n’aspirer qu’à une fiction qui s’écrase sur la
réalité autant qu’ontologiquement possible. Il y aurait beaucoup à objecter à cette
pensée esthétique, notamment la foi naïve qu’elle implique en une réalité stable et
fixe qu’il suffirait de transcrire en la déformant au minimum. Il est aussi possible
que, dans le cas de Loach, cette esthétique commence à s’essouffler : son dernier
film,  The Old Oak, est nettement inférieur à ses meilleures œuvres. Sa médiocrité
semble la  conséquence,  justement,  d’une approche qui  se  borne à  exprimer de
bons sentiments avec le langage de la fiction : ne rendant justice ni à la complexité
des  enjeux  politiques,  ni  à  la  richesse  potentielle  du  cinéma  comme  moyen
d’expression, The Old Oak nous offre une vision manichéenne des relations sociales. 

Toujours est-il  qu’il  est  intéressant  de souligner que dans  Dialogue sur  l’Art  et  la
Politique, ils  falsifient  leurs  propres  œuvres  avec  ce  discours  anti-fictionnel.  En
réalité, chacun s’inscrit dans une trajectoire esthétique : il est impossible de faire un
art sans forme, et ils puisent donc, chacun, dans les traditions formelles qui leur
sont utiles. L’influence stylistique d’Annie Ernaux sur Édouard Louis est évidente,
par exemple4, et, dans d’autres interventions il est le premier à le reconnaître. D’une
manière générale, en racontant comment son héros s’arrache à son milieu d’origine
tout en menant une guerre œdipale avec son père, Louis s’inscrit dans une tradition
narrative  riche  et  ancienne.  Ken  Loach,  pour  sa  part,  est  doté  d’une  profonde
culture  cinématographique,  puisqu’il  s’est  notamment  formé  en  étudiant  la
cinématographie  de  la  Nouvelle  Vague  tchèque.  Son  cameraman  fétiche,  Chris
Menges, s’est d’ailleurs formé à son tour en travaillant avec Miroslaw Ondříček, le
cameraman de  Miloš  Forman5.  Mais,  soit  parce  qu’ils  pensent  que  ce  genre  de
discours n’intéresse par leur public, soit parce qu’ils estiment que le réel jouit d’un
prestige militant plus grand que le fictionnel, ils prennent le parti d’occulter leurs
propres  héritages  artistiques.  Leur  dédain  — feint  ou  réel — pour  les  questions

4  Voir  là-dessus  Jordi  Brahamcha-Marin,  « Le  roman  familial  d’Édouard  Louis »,  Le  Grand  continent,  9  juin  2021,  <https://
legrandcontinent.eu/fr/2021/06/09/le-roman-familial-dedouard-louis/>.
5  Voir là-dessus l’entretien de Ken Loach avec Edward Lee-Six et Marion Leclair, « Sans cesse les même batailles »,  Savoir/Agir,
3.53 (2020), 94-105. 
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formelles  s’explique  peut-être  par  la  faible  part  qu’ils  réservent  à  l’art  dans  cet
échange. 

Le lecteur est aussi frappé, enfin, par le virilisme de l’esthétique qui est ici défendue,
virilisme d’ailleurs en parfaite continuité avec le discours de Louis.  Ce que Louis
valorise dans une œuvre, manifestement, c’est la colère, l’agression et la violence (ce
sont ses termes). Il y a même une certaine continuité entre ce système de valeurs et
la  fétichisation  de  la  souffrance  qui  lui  est  chère,  fétichisation  qui  mélange
curieusement un culte de la victime et un ascétisme guerrier assez spartiate. Cette
surenchère discursive vide progressivement sa pensée de son contenu et  de sa
spécificité. Pour reprendre les termes d’une intervention récente sur France Culture,
« l’affaissement »  et  « l’affadissement »  de la  pensée d’Édouard Louis,  joints  à  sa
« mégalomanie », produisent un discours aussi agressif que creux6. 

Les PUF, la France et la gauche

Quelle impression laisse ce livre ? D’abord que c’est un livre riche en dérapages et
en propos douteux. Nous en avons cité quelques-uns. En général, il est difficile de
réconcilier  les  dits  de  Louis  avec  une  perspective  socialiste,  même  dans  la
perspective de la « convergence des luttes ». À la lumière de ses propos, il apparaît
surtout  comme  l’allié  objectif  du  macronisme :  fervent  défenseur  de  la
désindustrialisation,  de  la  destruction  de  la  classe  ouvrière,  de  l’ubérisation  du
travail, il réclame seulement des allocations suffisamment généreuses, des ateliers
de danse et des espaces où l’on peut dire « je souffre ». Le fait que Louis drape son
discours d’un gauchisme d’apparat pour le légitimer ne le rend que plus affligeant. 

Les propos de Loach sont plus cohérents, mais ne sont pas caractérisés par leur
originalité  (l’idée  de  construire  des  logements  sociaux  nous  serait  venue  sans
l'intervention de Ken Loach). Son discours, par ailleurs, s’embourbe parfois dans ses
contradictions, et prend à d’autres moments une forme trop diluée (tel son appel à
rejoindre  « n’importe  quelle  organisation  qui  rassemble  les  gens »,  même  « une
équipe  de  football,  peu  importe »).  Dans  sa  forme  originale  –  l’échange  sur  Al
Jazeera  –  tout  cela  passait  mieux :  le  ton  conversationnel  rendait  excusables
certaines énormités ; le rythme de la conversation lissait les contradictions. 

Ce qui est plus inquiétant, c’est que les Presses Universitaires de France en fassent
un livre. Premièrement, les PUF ont-elles vocation à publier des livres qui ne sont
que les transcriptions, sans aucun travail éditorial hormis la traduction en français,
d’émissions produites par une chaîne de l’état qatari7 ? Certes, il ne faut pas rejeter

6  Lucille Commeaux, « Édouard Louis, ou l’affaissement », Le Regard culturel des Matins de Guillaume Erner, France Culture, 29
novembre 2023. 
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Al  Jazeera  en  bloc  — source  indispensable  dans  sa  version  anglophone  sur  la
géopolitique non-occidentale — ni nier la part d’autonomie dont l’institution jouit,
mais il serait bien que les PUF, comme les deux protagonistes de ce livre, montrent
qu’elles savent au moins à qui elles ont affaire. Non seulement la ligne d’Al Jazeera
sur  les  questions  LGBT  n’est  pas  la  même  dans  ses  versions  anglophone  et
arabophone,  mais  ce  média  sert  ponctuellement  de  pion  sur  l’échiquier
géopolitique, et ce rarement à des fins que Louis ou Loach approuveraient. 

Par ailleurs, comment se fait-il que Louis et Loach passent pour des autorités sur
des questions sociales ? Y-a-t-il si peu de penseurs en France que ce soit à eux que
revienne le  rôle d’interpréter  la  conjoncture ?  Le cas du rappeur Médine vient  à
l’esprit,  récemment  au  centre  d’une  polémique :  on  pourrait  remarquer  que  la
question n’est pas tant de savoir si Médine est ou n’est pas antisémite, mais plutôt
de  savoir  si  la  France  insoumise  (entre  autres)  a  eu  raison  de  demander  à  un
rappeur de jouer le rôle de penseur et de tribun du mouvement.

Enfin, pourquoi nous parlent-ils si peu de questions esthétiques, les seules où ils
auraient véritablement quelque chose à dire ? La question de la forme que devrait
prendre  l’art  social  est  une  vraie  question,  intéressante  et  importante  pour  la
gauche — et Louis et Loach ont des choses à nous dire là-dessus. Comment se fait-il
que leur statut d’artiste ne serve que d’alibi ou de source de légitimité pour leur
parole, plutôt que d’objet d’analyse en soi ? Force est en effet de constater qu’à la
différence d’autres artistes célèbres ayant pris position dans le champ intellectuel et
politique (dont Zola serait l’archétype), et pour qui les prises de position politiques
restaient quantitativement marginales dans des œuvres critiques majoritairement
tournées vers la culture contemporaine, Louis et Loach ne sont pas vraiment des
protagonistes dans la critique culturelle contemporaine — ils nous livrent peu de
réflexions sur leur propres œuvres, sur la peinture contemporaine ou sur le théâtre.
Ils ne sont pas les amis des Manet et des Courbet d’aujourd’hui, comme l’était Zola.
Louis et Loach pensent au contraire leur production culturelle comme subordonnée
à une prise de position politique qui a la première place, par son importance et par
la place qu’elle prend dans leurs métadiscours. 

Bien sûr, il  ne faut pas interpréter toute une conjoncture à partir d’un seul livre.
Mais les lecteurs risquent fort de se dire que l’édition en France va mal, que l’art
social va mal, et que la gauche va mal. Mais ce n’est qu’un livre. Il y en a d’autres,
déjà édités ou alors à venir, qui inspireront un tout autre verdict.  

7  Sur le rôle de propagande d’Al Jazeera pour le Qatar voir, entre autre, Hugh Miles, « Anecdotal evidence : Wiki-leaks and al-
Jazeera », London Review of Books Blog, 6 décembre 2010, <https://www.lrb.co.uk/blog/2010/december/anecdotal-evidence>. 
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