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Résumé - Mêlant l’analyse de l’inconscient des œuvres (à la façon de Fredric Jameson) aux études de
réception,  l’ouvrage  Oublier  Camus d’Olivier  Gloag  propose  une  relecture  incisive  de  l’œuvre  de
l’écrivain  français  et  prix  Nobel,  de  son  parcours,  de  sa  relation  avec  Sartre,  et  surtout  de  la
canonisation (indue?) dont il a été l’objet, au prix notamment d’une occultation de ses positions sur la
question coloniale.
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Summary - Olivier Gloag's Oublier Camus combines analysis of the unconscious of works (in the style
of Fredric Jameson) with reception studies, offering an incisive rereading of the work of the French
writer  and  Nobel  Prize  winner,  of  his  career,  his  relationship  with  Sartre,  and  above  all  of  the
(undue?) canonization of which he has been the object, at the cost of obscuring his positions on the
colonial question.
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Sur un abus de mémoire

On a misuse of memory

Vincent Berthelier

Voilà une étude qui n’aura pas manqué d’exciter les passions, y compris les passions
mauvaises. Avec son titre volontairement provocateur, Oublier Camus d’Olivier Gloag
offre  la  relecture  décapante,  et  non  dénuée  d’humour,  d’une  idole  littéraire
pourtant  consensuelle  à  droite  comme  à  gauche.  Le  sujet  n’est  pas  tout  à  fait
nouveau — pour ne pas dire, comme l’auteur l’a affirmé modestement à l’occasion
d’une  rencontre,  que  ce  livre  « a  déjà  été  écrit ».  La  bibliographie  de  l’ouvrage
mentionne ainsi la monographie déjà ancienne (1970) de Conor Cruise O’Brien, les
réflexions d’Edward Said (qui trouvait O’Brien trop tiède), mais aussi de plusieurs
universitaires  algérien·ne·s  mal  connues  en  France  métropolitaine  (Messaoud
Benyoucef, Christiane Chaulet-Achour, Omar Merzoug, Ahmed Bensaada). Dans ce
choix fatalement partiel pour un livre qui ne se veut pas une somme exhaustive, on
pourra tout de même regretter l’absence de l’ouvrage d’Yves Ansel1, qui proposait
déjà une analyse incisive de la constitution des canons littéraires nationaux et de
leurs écrivains phares, et des trucages et occultations, à la fois textuels et politiques,
opérés par ces processus de canonisation.

Quoi  qu’il  en  soit,  l’ouvrage  d’Olivier  Gloag,  version  remaniée  d’un  essai  paru
auparavant en langue anglaise2,  a ce grand mérite d’embrasser en peu de pages
toute l’œuvre et la trajectoire d’Albert Camus, pour en livrer un examen idéologique,
incluant  l’idéologie  explicite  et  les  prises  de  position  publiques,  mais  aussi  les
impensés  et  les  présupposés.  L’auteur  se  situe  à  cet  égard  dans  la  filiation  de
Fredric Jameson (qui a rédigé la préface du livre) et de sa réflexion sur l’inconscient
politique  des  œuvres  littéraires.  Mais  le  livre  comprend  aussi  une  recherche
importante  sur  la  réception  de  Camus,  qui  montre  ce  que  la  réception
(journalistique, éditoriale, universitaire, etc.) fait aux ou des textes. À ce titre, le livre
intéressera  les  chercheuses  et  les  chercheurs,  de  plus  en  plus  nombreux,  qui
travaillent sur la réception réelle des œuvres, par opposition à la fantomatique et
jaussienne  « théorie  de  la  réception »,  heureusement  en  passe  d’être  oubliée
aujourd’hui3.  Mais  il  s’adresse  plus  largement  à  toutes  celles  et  ceux  qui

1  Yves Ansel, Albert Camus totem et tabou. Politique de la postérité, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012.
2  Oliver Gloag, Albert Camus: A Very Short Introduction, Oxford, Oxford University Press, 2020.
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s’interrogent  sur  les  usages  et  mésusages  politiques  de  la  littérature,  et  tout
particulièrement à leur inscription dans des enjeux coloniaux et postcoloniaux.

En effet, le livre d’Olivier Gloag est un livre engagé, et sa lecture de Camus entend
revenir  sur  l’image  falsifiée  d’un  Camus  anticolonialiste  — forcément
anticolonialiste. Ce que le livre nous permet de saisir dans toutes ses involutions,
c’est d’abord l’attitude de Camus à l’égard de la colonisation : à aucun moment de sa
vie celui-ci ne fut opposé à l’occupation française en Algérie. Son parcours est certes
celui  d’un  homme  de  gauche,  pétri  de  valeurs  humanistes  et  républicaines,
favorable  d’abord  à  une  solution  intermédiaire  pour  résoudre  la  question
algérienne (le projet Blum-Viollette proposant d’accorder la citoyenneté à une partie
des élites algériennes), mais bel et bien dans le but de garantir la pérennité de la
domination  française  sur  sa  colonie.  Après  cet  échec,  et  avec  la  montée  des
mouvements  de  libération  nationale,  Camus  se  retrancha  dans  une  attitude  de
neutralité impossible, de plus en plus hostile aux mouvements anticoloniaux, et se
replia sur un imaginaire colonial nostalgique et fantasmé qui transparaît dans  Le
Premier Homme.

La démonstration de Gloag s’inscrit ainsi dans une tendance plus large des études
littéraires à revenir sur les attitudes et les ambiguïtés de tel ou tel écrivain du canon
à  l’égard  du  fait  colonial  — on  peut  par  exemple  penser  aux  études  sur  le
colonialisme Victor Hugo4. Seulement, là où les études sur Hugo dédouanent assez
largement  le  grand homme en raison de  sa  profonde ignorance  de  la  situation
concrète  dans  les  colonies,  le  cas  de  Camus s’avère  plus  difficilement  sauvable.
L’option colonialiste modérée (et en tant que telle très minoritaire) qu’il défendait
est surtout symptomatique du malaise et de la contradiction entre son attachement
à l’Algérie française et des idéaux humanistes voués à prendre une forme de plus en
plus abstraite. Le premier chapitre, qui traite de cet aspect, fait aussi d’utiles rappels
historiques sur la conquête de l’Algérie.

Outre les positions politiques publiques et privées de Camus, le second chapitre
s’attache à l’inscription de la problématique coloniale dans ses œuvres littéraires,
L’Étranger et La Peste. Il souligne la tension présente dans le premier roman, entre la
transgression  des  normes  morales  bourgeoises  par  Meursault  (qui  en  fait  un
étranger  aux yeux des autres), et la solidarité raciale qui guide son amitié avec le
proxénète (p. 40).  Il  rappelle surtout la nature raciste du crime qui fait l’objet du
roman, trop souvent édulcoré comme crime métaphysique. Le roman reflète sans
doute une situation coloniale dans laquelle les Arabes n’ont jamais de nom, mais la
reflète jusqu’à une certaine limite : pendant toute la période coloniale, les crimes
racistes commis par des Français passaient effectivement aux assises, mais, comme

3  À ce propos, voir Yves Ansel, « Pour une socio-politique de la réception », Littérature, no 157, 9 avril 2010, p. 93-105.
4  Franck Laurent, Victor Hugo face à la conquête de l’Algérie, Paris, Maisonneuve & Larose, 2001.
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Camus le savait pertinemment, n’étaient jamais punis par les jurés exclusivement
blancs. Voilà pourquoi ce ne peut être pour le meurtre de l’Arabe que Meursault est
condamné (mais pour n’avoir pas porté le deuil de sa mère, avoir une liaison hors
mariage, avoir profité des congés payés, etc.). Ici, certaines lectures plus charitables
estimeraient que l’anti-réalisme volontaire de Camus dénonce, en négatif, l’absence
de  justice  pour  les  colonisés  — mais  une  telle  dénonciation  est-elle  réellement
contenue dans le texte, ou résulte-t-elle de la projection sur celui-ci  d’une image
idéalisée de son auteur ?

Selon Gloag, en revanche, « Meursault tue l’Arabe parce qu’il interrompt et dérange
sa communion avec la nature » (p. 43). Le désir camusien de sortir de l’histoire pour
se fondre dans une Méditerranée intemporelle rencontre un obstacle, la présence
des Arabes. Gloag invite ainsi à repolitiser ce qui, chez Camus, incarne précisément
son aspiration à sortir du politique, cette nature vierge et qui n’est telle qu’en vertu
de  l’expulsion  préalable  de  ses  occupants  indigènes.  Le  meurtre  de  l’Arabe
symbolise alors surtout la mauvaise conscience du colon, et les apories d’un écrivain
colonialiste de gauche.

Le chapitre se poursuit avec une audacieuse relecture de La Peste, qui assume son
caractère paradoxal : mettant de côté la métaphore de l’Occupation nazie, il fait de
la peste une image du « virus nationaliste » (l’expression est de Camus, mais plus
tardive). Oran, cette « ville ordinaire et rien de plus qu’une préfecture française de la
côte  algérienne »,  serait  une  ville  assiégée,  mais  assiégée  par  les  Arabes
(étrangement absents du roman, quoique leur part dans la démographie de la ville
allât croissant à l’époque). L’hypothèse selon laquelle le roman illustrerait en fait, de
façon inconsciente, la menace des mouvements d’indépendance (et il faudrait ici un
schéma à la F. Jameson pour restituer les différentes strates de représentation qui
se chevauchent dans le processus de création narrative) ne convaincra pas tout le
monde.  Mais  la  hantise  d’un  « Grand  Remplacement »  avant  l’heure  est  bien
attestée dans un fragment du  Premier  Homme (p. 106 et  n. 254).  L’hypothèse de
Gloag ouvre  donc une piste  de recherche non négligeable :  il  faudrait  réinscrire
Camus dans la littérature du « péril jaune » (qui devait avoir un succès considérable
en Algérie), que l’écrivain reprend par le biais d’une double distanciation (le rêve de
Cormery).

Le troisième chapitre emprunte au genre des vies parallèles,  en revenant sur la
rivalité entre Camus et Sartre. Si la rivalité biographique peut paraître anecdotique,
elle  a  surtout  pour objet  de mettre en avant  la  clairvoyance et  la  constance de
Sartre  dans  son  opposition  à  la  colonisation.  Gloag  relativise  au  passage  l’écart
entre leurs deux attitudes sous l’Occupation, en rappelant les risques encourus par
Sartre.  Toutefois,  s’il  cite  la  condamnation  des  camps  de  travail  soviétiques  par
Sartre  en 1950,  il  passe peut-être  un peu vite  sur  la  complaisance de celui-ci  à
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l’égard du régime soviétique dans les années qui ont précédé (on ne pourrait en
dire autant d’un André Breton, par exemple, tout aussi irréprochable sur la question
coloniale)5.  Son commentaire des  Justes profite en revanche de ce parallèle avec
Sartre. Il souligne cet étonnant phénomène (en réalité fruit d’une stratégie littéraire
concertée) : que ce soit Sartre et non Camus qui ait été assigné comme auteur de
« théâtre  à  thèse »,  alors  que  l’interprétation  de  Huis  clos est  nettement  moins
guidée que celle des  Justes.  En outre, malgré le thème trop évident des  Justes (le
communisme), la grille de lecture coloniale permet d’en enrichir le sens : c’est aussi
une pièce contre les méthodes des indépendantistes dans les guerres de libération.

Le quatrième chapitre achève ce portrait en miroir avec une analyse des dernières
œuvres :  L’Exil et le Royaume (dont les nouvelles laissent transparaître l’image que
Camus voudrait  donner de lui-même :  homme bon et  juste,  mais  incompris  des
siens comme des indigènes) et Le Premier Homme.

Le  cinquième chapitre  est  peut-être  celui  qui  confère  le  plus  de  force  au  livre :
consacré aux réceptions de Camus,  il  revient  sur  les  différents  mythes élaborés
autour  de  l’auteur :  opposant  intransigeant  à  la  peine  de  mort,  amant  délicat,
anticolonialiste  et  lanceur  d’alerte.  Gloag  montre  ainsi,  textes  à  l’appui,  que
l’engagement de Camus contre la peine de mort fut loin d’être aussi inflexible qu’on
l’imagine : celui qui en 1957, dans Réflexions sur la guillotine, condamne la peine de
mort comme une vengeance officielle, justifiait ces mêmes vengeances au moment
de l’Épuration. Quelle que fût la sincérité de son engagement plus tardif, la peine de
mort semble avoir aussi représenté une position de repli, lui permettant de sauver
sa posture d’intégrité morale, tout en gardant le silence sur les questions d’actualité
(à commencer par la question coloniale).

On pourra reprocher au commentaire de la correspondance avec Maria Casarès
(parue en 2017) de dresser le portrait d’un Camus machiste en survalorisant des
écrits  intimes,  dont  le  statut  est  toujours  délicat  et  dont  on  peut  discuter  le
caractère supposément révélateur. Mais d’une part, ce machisme de Camus a été
analysé par d’autres commentateurs à propos des œuvres littéraires6, d’autre part,
l’analyse  sert  surtout  à  montrer  les  déformations  invraisemblables  du  discours
médiatique qui a accompagné la sortie de ses lettres.

Je m’attarderai sur la brève section consacrée aux massacres à Madagascar, car elle
permet de comprendre à la fois la démarche du livre de Gloag, et ce qui a pu se
jouer dans les polémiques qu’il a suscitées. Dans  Combat du 10 mai 1947, Camus
publie un article intitulé « La contagion », qui évoque un récent massacre de civils à
Madagascar. À l’époque, Camus est l’un des seuls intellectuels français à en parler ;

5  Voir Michel Surya, La Révolution rêvée : pour une histoire des intellectuels et des œuvres révolutionnaires, 1944-1956, Paris, Fayard,
2004.
6  Voir à nouveau ce qu’en dit Yves Ansel, Albert Camus totem et tabou, op. cit., chapitre III, 3, 7.
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et lorsqu’en 2017 Franceinfo revient sur ce massacre occulté, la radio présente le
romancier  comme l’une des rares  figures à  avoir  brisé  le  silence.  En réalité,  cet
article  montre  surtout  la  gêne  de  Camus  à  aborder  frontalement  la  question
coloniale,  ainsi  que  sa  tendance  persistante  à  mettre  sur  le  même  plan  et  à
englober dans une même condamnation morale des actions de libération nationale
(qualifiées  d’« atrocités »)  et  les  tueries  perpétrées  par  l’État  français  (appelées
pudiquement « répression »). L’affirmation suivante de Gloag peut faire tiquer :

Camus est un tacticien du colonialisme. Son article « La contagion » est une mise
en garde aux autorités : attention à vos méthodes qui font courir le risque d’une
épidémie de peste insurrectionnelle à nos colonies (p. 136).

En lisant l’article,  il  est aussi  évident que la « contagion » en question désigne le
racisme, dont Camus déplore la  diffusion en France,  diffusion accentuée par les
tensions coloniales.  Olivier  Gloag aurait  donc dû préciser  (comme Franceinfo au
demeurant)  que  son  affirmation  est  une  interprétation  qui  porte  sur  le  sens
inconscient d’une métaphore, et que l’objet premier de l’article était  non pas les
massacres à Madagascar, mais une affaire d’assassinat dans laquelle un Malgache
s’était  retrouvé « présumé coupable »  — le  propos de Camus étant  de défendre
coûte  que  coûte  le  principe  de  présomption  d’innocence,  sapé  par  le  racisme
ambiant.  Ce qu’on peut tirer de la lecture de l’article n’infirme en rien le propos
général du livre, à savoir : Camus est toujours entre deux chaises quand il s’agit de
la question coloniale, qu’il  évoque de la façon la plus vague parce qu’il  n’est pas
anticolonialiste, et ce n’est que dans l’affirmation de principes humanistes généraux
(justice,  égalité,  etc.)  qu’il  retrouve son assiette.  Et  quant à sa réception,  Camus,
« c’est  l’image d’une France à la  fois  coloniale mais tout autant éprise de justice
qu’on met en avant » (p. 34).

De la sorte, on peut regretter la rapidité excessive de certaines analyses, dont la
conclusion  est  juste  mais  qui  passent  parfois  par  des  simplifications  ou  des
inexactitudes de détail. Ces entorses à la démarche herméneutique et scientifique
ont prêté le flanc à des accusations de falsifications, en réalité portées par quelques
sycophantes  camusolâtres,  chercheurs  amateurs  à  l’érudition  mal  placée  ou
journalistes réactionnaires. Il  suffit face à cela de rappeler ce que le livre  est :  un
livre  d’intervention,  paru  chez  un  éditeur  militant,  et  qui  a  le  grand  mérite  de
soulever  un  débat  sur  une  falsification  cette  fois  véritable,  celle  du  parcours
politique de Camus, lissé et édulcoré — et pour une lecture plus détaillée et lente, il
suffit  de  se  rapporter  aux  œuvres  et  aux  travaux  cités  en  note.  L’on  pourrait
résumer  l’attitude  des  contradicteurs  de  Gloag  au  sophisme  suivant :  « Camus
n’ayant pas été un colonialiste ultra, c’est donc qu’il était anticolonialiste. » Il semble
inenvisageable pour ces quelques afficionados, dont la virulence de ton dissimule
mal  la  faiblesse  des  objections,  que  Camus  ait  tenté,  de  façon  minoritaire,  de
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représenter une troisième voie — une sorte de colonialisme à visage humain, qu’on
nous permettra,  avec Olivier  Gloag et  sa maison d’édition,  de trouver inepte ou
ignoble.

Je regrette que le livre n’ait pas eu le temps d’aborder la réception scolaire, qui est
pourtant l’un de ses enjeux principaux : L’Étranger, étudié dans tous les lycées, sera-
t-il enfin lu pour ce qu’il est ? Car comment ne pas déplorer l’indigence de la lecture
pseudo-métaphysique qu’on en donne d’ordinaire dans les classes ? Cette lecture
« hantée  d’absurde »,  pourrait-on  dire,  oublie non  pas  Camus,  mais  le  contexte
colonial dans lequel il écrit7 — oubli non compensé par les programmes d’histoire,
où la question algérienne est habituellement expédiée.

En somme, cette importante réflexion sur le destin politique des écrivains et sur
leur  instrumentalisation  idéologique  est  un  travail  salutaire.  Les  allégations  de
cancel  culture qu’il  n’a  pas  manqué de  susciter  révèlent  avant  tout  à  quel  point
l’impensé colonial est encore douloureux en France : la France (et ses élites) n’arrive
pas  à  se  penser  comme  une  ancienne  puissance  coloniale  et  criminelle,  ni  à
considérer le colonialisme comme l’un des piliers de son histoire récente. S’attaquer
à une figure comme Albert Camus, c’est non pas déboulonner, mais fissurer une
statue  littéraire  qui  prétend  symboliser  le  Pays-des-droits-de-l’homme,  son
humanisme  républicain  et  progressiste,  son  universalisme  tranquille,  sa  bonne
conscience. C’est infliger au public français une redoutable blessure narcissique.

7  Pour être juste, il faudrait aussi rappeler le rôle qu’a joué Sartre dans cet escamotage philosophique de  L’Étranger (voir là
encore le livre d’Ansel).
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