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Résumé - Mélant 'analyse de l'inconscient des ceuvres (a la facon de Fredric Jameson) aux études de
réception, l'ouvrage Oublier Camus d'Olivier Gloag propose une relecture incisive de I'ceuvre de
I'écrivain francais et prix Nobel, de son parcours, de sa relation avec Sartre, et surtout de la
canonisation (indue?) dont il a été l'objet, au prix notamment d'une occultation de ses positions sur la
guestion coloniale.
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Summary - Olivier Gloag's Oublier Camus combines analysis of the unconscious of works (in the style
of Fredric Jameson) with reception studies, offering an incisive rereading of the work of the French
writer and Nobel Prize winner, of his career, his relationship with Sartre, and above all of the
(undue?) canonization of which he has been the object, at the cost of obscuring his positions on the
colonial question.
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Sur un abus de mémoire
On a misuse of memory

Vincent Berthelier

Voila une étude qui n'aura pas manqué d'exciter les passions, y compris les passions
mauvaises. Avec son titre volontairement provocateur, Oublier Camus d'Olivier Gloag
offre la relecture décapante, et non dénuée d’humour, d'une idole littéraire
pourtant consensuelle a droite comme a gauche. Le sujet n'est pas tout a fait
nouveau — pour ne pas dire, comme l'auteur I'a affirmé modestement a I'occasion
d’'une rencontre, que ce livre «a déja été écrit». La bibliographie de l'ouvrage
mentionne ainsi la monographie déja ancienne (1970) de Conor Cruise O’'Brien, les
réflexions d’Edward Said (qui trouvait O'Brien trop tiéde), mais aussi de plusieurs
universitaires algérien-ne-s mal connues en France métropolitaine (Messaoud
Benyoucef, Christiane Chaulet-Achour, Omar Merzoug, Ahmed Bensaada). Dans ce
choix fatalement partiel pour un livre qui ne se veut pas une somme exhaustive, on
pourra tout de méme regretter I'absence de l'ouvrage d'Yves Ansel!, qui proposait
déja une analyse incisive de la constitution des canons littéraires nationaux et de
leurs écrivains phares, et des trucages et occultations, a la fois textuels et politiques,
opérés par ces processus de canonisation.

Quoi qu'il en soit, I'ouvrage d'Olivier Gloag, version remaniée d'un essai paru
auparavant en langue anglaise?, a ce grand mérite d'embrasser en peu de pages
toute l'ceuvre et la trajectoire d’Albert Camus, pour en livrer un examen idéologique,
incluant l'idéologie explicite et les prises de position publiques, mais aussi les
impensés et les présupposeés. L'auteur se situe a cet égard dans la filiation de
Fredric Jameson (qui a rédigé la préface du livre) et de sa réflexion sur l'inconscient
politique des ceuvres littéraires. Mais le livre comprend aussi une recherche
importante sur la réception de Camus, qui montre ce que la réception
(journalistique, éditoriale, universitaire, etc.) fait aux ou des textes. A ce titre, le livre
intéressera les chercheuses et les chercheurs, de plus en plus nombreux, qui
travaillent sur la réception réelle des ceuvres, par opposition a la fantomatique et
jaussienne «théorie de la réception », heureusement en passe détre oubliée
aujourd’hui. Mais il s'adresse plus largement a toutes celles et ceux qui

T yves Ansel, Albert Camus totem et tabou. Politique de la postérité, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012.

2 QOliver Gloag, Albert Camus: A Very Short Introduction, Oxford, Oxford University Press, 2020.
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s'interrogent sur les usages et mésusages politiques de la littérature, et tout
particulierement a leur inscription dans des enjeux coloniaux et postcoloniaux.

En effet, le livre d'Olivier Gloag est un livre engagé, et sa lecture de Camus entend
revenir sur limage falsifiée dun Camus anticolonialiste — forcément
anticolonialiste. Ce que le livre nous permet de saisir dans toutes ses involutions,
c'est d'abord l'attitude de Camus a I'égard de la colonisation : a aucun moment de sa
vie celui-ci ne fut opposé a lI'occupation francaise en Algérie. Son parcours est certes
celui d'un homme de gauche, pétri de valeurs humanistes et républicaines,
favorable d'abord a une solution intermédiaire pour résoudre la question
algérienne (le projet Blum-Viollette proposant d'accorder la citoyenneté a une partie
des élites algériennes), mais bel et bien dans le but de garantir la pérennité de la
domination francaise sur sa colonie. Apres cet échec, et avec la montée des
mouvements de libération nationale, Camus se retrancha dans une attitude de
neutralité impossible, de plus en plus hostile aux mouvements anticoloniaux, et se
replia sur un imaginaire colonial nostalgique et fantasmé qui transparait dans Le
Premier Homme.

La démonstration de Gloag s'inscrit ainsi dans une tendance plus large des études
littéraires a revenir sur les attitudes et les ambiguités de tel ou tel écrivain du canon
a l'égard du fait colonial —on peut par exemple penser aux études sur le
colonialisme Victor Hugo“. Seulement, la ou les études sur Hugo dédouanent assez
largement le grand homme en raison de sa profonde ignorance de la situation
concrete dans les colonies, le cas de Camus s'avere plus difficlement sauvable.
L'option colonialiste modérée (et en tant que telle trés minoritaire) qu'il défendait
est surtout symptomatique du malaise et de la contradiction entre son attachement
a 'Algérie francaise et des idéaux humanistes voués a prendre une forme de plus en
plus abstraite. Le premier chapitre, qui traite de cet aspect, fait aussi d'utiles rappels
historiques sur la conquéte de I'Algérie.

Outre les positions politiques publiques et privées de Camus, le second chapitre
s'attache a l'inscription de la problématique coloniale dans ses ceuvres littéraires,
L’Etranger et La Peste. Il souligne la tension présente dans le premier roman, entre la
transgression des normes morales bourgeoises par Meursault (qui en fait un
étranger aux yeux des autres), et la solidarité raciale qui guide son amitié avec le
proxénéete (p. 40). Il rappelle surtout la nature raciste du crime qui fait I'objet du
roman, trop souvent édulcoré comme crime métaphysique. Le roman refléte sans
doute une situation coloniale dans laquelle les Arabes n'ont jamais de nom, mais la
reflete jusqu'a une certaine limite : pendant toute la période coloniale, les crimes
racistes commis par des Francais passaient effectivement aux assises, mais, comme

3 Ace propos, voir Yves Ansel, « Pour une socio-politique de la réception », Littérature, no 157, 9 avril 2010, p. 93-105.

4 Franck Laurent, Victor Hugo face a la conquéte de I'Algérie, Paris, Maisonneuve & Larose, 2001.
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Camus le savait pertinemment, n'étaient jamais punis par les jurés exclusivement
blancs. Voila pourquoi ce ne peut étre pour le meurtre de I'Arabe que Meursault est
condamné (mais pour n‘avoir pas porté le deuil de sa mere, avoir une liaison hors
mariage, avoir profité des congés payés, etc.). Ici, certaines lectures plus charitables
estimeraient que I'anti-réalisme volontaire de Camus dénonce, en négatif, 'absence
de justice pour les colonisés — mais une telle dénonciation est-elle réellement
contenue dans le texte, ou résulte-t-elle de la projection sur celui-ci d'une image
idéalisée de son auteur ?

Selon Gloag, en revanche, « Meursault tue I'Arabe parce qu'il interrompt et dérange
sa communion avec la nature » (p. 43). Le désir camusien de sortir de I'histoire pour
se fondre dans une Méditerranée intemporelle rencontre un obstacle, la présence
des Arabes. Gloag invite ainsi a repolitiser ce qui, chez Camus, incarne précisément
son aspiration a sortir du politique, cette nature vierge et qui n'est telle qu'en vertu
de l'expulsion préalable de ses occupants indigénes. Le meurtre de [|'Arabe
symbolise alors surtout la mauvaise conscience du colon, et les apories d’'un écrivain
colonialiste de gauche.

Le chapitre se poursuit avec une audacieuse relecture de La Peste, qui assume son
caractere paradoxal : mettant de c6té la métaphore de I'Occupation nazie, il fait de
la peste une image du «virus nationaliste » (I'expression est de Camus, mais plus
tardive). Oran, cette « ville ordinaire et rien de plus qu'une préfecture francaise de la
cOte algérienne », serait une ville assiégée, mais assiégée par les Arabes
(étrangement absents du roman, quoique leur part dans la démographie de la ville
allat croissant a I'époque). L'hypothese selon laquelle le roman illustrerait en fait, de
facon inconsciente, la menace des mouvements d’indépendance (et il faudrait ici un
schéma a la F. Jameson pour restituer les différentes strates de représentation qui
se chevauchent dans le processus de création narrative) ne convaincra pas tout le
monde. Mais la hantise d'un « Grand Remplacement» avant I'heure est bien
attestée dans un fragment du Premier Homme (p. 106 et n. 254). L'hypothese de
Gloag ouvre donc une piste de recherche non négligeable : il faudrait réinscrire
Camus dans la littérature du « péril jaune » (qui devait avoir un succés considérable
en Algérie), que I'écrivain reprend par le biais d'une double distanciation (le réve de
Cormery).

Le troisieme chapitre emprunte au genre des vies paralléles, en revenant sur la
rivalité entre Camus et Sartre. Si la rivalité biographique peut paraitre anecdotique,
elle a surtout pour objet de mettre en avant la clairvoyance et la constance de
Sartre dans son opposition a la colonisation. Gloag relativise au passage I'écart
entre leurs deux attitudes sous I'Occupation, en rappelant les risques encourus par
Sartre. Toutefois, s'il cite la condamnation des camps de travail soviétiques par
Sartre en 1950, il passe peut-étre un peu vite sur la complaisance de celui-ci a
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I'égard du régime soviétique dans les années qui ont précédé (on ne pourrait en
dire autant d'un André Breton, par exemple, tout aussi irréprochable sur la question
coloniale)>. Son commentaire des Justes profite en revanche de ce paralléle avec
Sartre. Il souligne cet étonnant phénomene (en réalité fruit d'une stratégie littéraire
concertée) : que ce soit Sartre et non Camus qui ait été assigné comme auteur de
«théatre a thése », alors que linterprétation de Huis clos est nettement moins
guidée que celle des Justes. En outre, malgré le theme trop évident des Justes (le
communisme), la grille de lecture coloniale permet d'en enrichir le sens : c'est aussi
une piece contre les méthodes des indépendantistes dans les guerres de libération.

Le quatrieme chapitre achéve ce portrait en miroir avec une analyse des derniéres
ceuvres : L’Exil et le Royaume (dont les nouvelles laissent transparaitre I'image que
Camus voudrait donner de lui-méme : homme bon et juste, mais incompris des
siens comme des indigenes) et Le Premier Homme.

Le cinquieme chapitre est peut-étre celui qui confere le plus de force au livre:
consacré aux réceptions de Camus, il revient sur les différents mythes élaborés
autour de l'auteur: opposant intransigeant a la peine de mort, amant délicat,
anticolonialiste et lanceur d'alerte. Gloag montre ainsi, textes a lappui, que
'engagement de Camus contre la peine de mort fut loin d’étre aussi inflexible qu’on
I'imagine : celui qui en 1957, dans Réflexions sur la guillotine, condamne la peine de
mort comme une vengeance officielle, justifiait ces mémes vengeances au moment
de I'Epuration. Quelle que f(t la sincérité de son engagement plus tardif, la peine de
mort semble avoir aussi représenté une position de repli, lui permettant de sauver
sa posture d'intégrité morale, tout en gardant le silence sur les questions d'actualité
(@ commencer par la question coloniale).

On pourra reprocher au commentaire de la correspondance avec Maria Casares
(parue en 2017) de dresser le portrait d'un Camus machiste en survalorisant des
écrits intimes, dont le statut est toujours délicat et dont on peut discuter le
caractere supposément révélateur. Mais d'une part, ce machisme de Camus a été
analysé par d'autres commentateurs a propos des ceuvres littéraires®, d'autre part,
'analyse sert surtout a montrer les déformations invraisemblables du discours
meédiatique qui a accompagné la sortie de ses lettres.

Je m'attarderai sur la bréve section consacrée aux massacres a Madagascar, car elle
permet de comprendre a la fois la démarche du livre de Gloag, et ce qui a pu se
jouer dans les polémiques qu'il a suscitées. Dans Combat du 10 mai 1947, Camus
publie un article intitulé « La contagion », qui évoque un récent massacre de civils a
Madagascar. A I'époque, Camus est 'un des seuls intellectuels francais a en parler ;

> Voir Michel Surya, La Révolution révée : pour une histoire des intellectuels et des ceuvres révolutionnaires, 1944-1956, Paris, Fayard,

2
6

004.

Voir a nouveau ce qu'en dit Yves Ansel, Albert Camus totem et tabou, op. cit., chapitre lll, 3, 7.
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et lorsqu’en 2017 Franceinfo revient sur ce massacre occulté, la radio présente le
romancier comme l'une des rares figures a avoir brisé le silence. En réalité, cet
article montre surtout la géne de Camus a aborder frontalement la question
coloniale, ainsi que sa tendance persistante a mettre sur le méme plan et a
englober dans une méme condamnation morale des actions de libération nationale
(qualifiées d'« atrocités ») et les tueries perpétrées par I'Etat francais (appelées
pudiquement « répression »). L'affirmation suivante de Gloag peut faire tiquer :

Camus est un tacticien du colonialisme. Son article « La contagion » est une mise
en garde aux autorités : attention a vos méthodes qui font courir le risque d’'une
épidémie de peste insurrectionnelle a nos colonies (p. 136).

En lisant l'article, il est aussi évident que la « contagion » en question désigne le
racisme, dont Camus déplore la diffusion en France, diffusion accentuée par les
tensions coloniales. Olivier Gloag aurait donc dd préciser (comme Franceinfo au
demeurant) que son affirmation est une interprétation qui porte sur le sens
inconscient d'une métaphore, et que l'objet premier de l'article était non pas les
massacres a Madagascar, mais une affaire d’'assassinat dans laquelle un Malgache
s'était retrouvé « présumé coupable » — le propos de Camus étant de défendre
colte que co(te le principe de présomption d'innocence, sapé par le racisme
ambiant. Ce qu'on peut tirer de la lecture de l'article n'infirme en rien le propos
général du livre, a savoir : Camus est toujours entre deux chaises quand il s'agit de
la question coloniale, qu'il évoque de la facon la plus vague parce qu'il n'est pas
anticolonialiste, et ce n'est que dans l'affirmation de principes humanistes généraux
(justice, égalité, etc.) qu'il retrouve son assiette. Et quant a sa réception, Camus,
« C'est Iimage d'une France a la fois coloniale mais tout autant éprise de justice
gu'on met en avant » (p. 34).

De la sorte, on peut regretter la rapidité excessive de certaines analyses, dont la
conclusion est juste mais qui passent parfois par des simplifications ou des
inexactitudes de détail. Ces entorses a la démarche herméneutique et scientifique
ont prété le flanc a des accusations de falsifications, en réalité portées par quelques
sycophantes camusolatres, chercheurs amateurs a ['érudition mal placée ou
journalistes réactionnaires. Il suffit face a cela de rappeler ce que le livre est: un
livre d'intervention, paru chez un éditeur militant, et qui a le grand mérite de
soulever un débat sur une falsification cette fois véritable, celle du parcours
politique de Camus, lissé et édulcoré — et pour une lecture plus détaillée et lente, il
suffit de se rapporter aux ceuvres et aux travaux cités en note. L'on pourrait
résumer lattitude des contradicteurs de Gloag au sophisme suivant: « Camus
n‘ayant pas été un colonialiste ultra, c'est donc qu'il était anticolonialiste. » Il semble
inenvisageable pour ces quelques afficionados, dont la virulence de ton dissimule
mal la faiblesse des objections, que Camus ait tenté, de facon minoritaire, de
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représenter une troisieme voie — une sorte de colonialisme a visage humain, qu'on
nous permettra, avec Olivier Gloag et sa maison d'édition, de trouver inepte ou
ignoble.

Je regrette que le livre n‘ait pas eu le temps d'aborder la réception scolaire, qui est
pourtant I'un de ses enjeux principaux : L’Etranger, étudié dans tous les lycées, sera-
t-il enfin lu pour ce qu'il est ? Car comment ne pas déplorer l'indigence de la lecture
pseudo-métaphysique qu'on en donne d'ordinaire dans les classes ? Cette lecture
« hantée d'absurde », pourrait-on dire, oublie non pas Camus, mais le contexte
colonial dans lequel il écrit” — oubli non compensé par les programmes d'histoire,
ou la question algérienne est habituellement expédiée.

En somme, cette importante réflexion sur le destin politique des écrivains et sur
leur instrumentalisation idéologique est un travail salutaire. Les allégations de
cancel culture qu'il n'a pas manqué de susciter révelent avant tout a quel point
I'impensé colonial est encore douloureux en France : la France (et ses élites) n‘arrive
pas a se penser comme une ancienne puissance coloniale et criminelle, ni a
considérer le colonialisme comme 'un des piliers de son histoire récente. S'attaquer
a une figure comme Albert Camus, c'est non pas déboulonner, mais fissurer une
statue littéraire qui prétend symboliser le Pays-des-droits-de-'lhomme, son
humanisme républicain et progressiste, son universalisme tranquille, sa bonne
conscience. C'est infliger au public francais une redoutable blessure narcissique.

7 Pour étre juste, il faudrait aussi rappeler le réle qu'a joué Sartre dans cet escamotage philosophique de L’Etranger (voir 13

encore le livre d’Ansel).
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