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Résumé - Dans son dernier essai, l’écrivain suisse romand Étienne Barilier poursuit une réflexion au
long  cours,  qui  le  mène  cette  fois-ci  à  interroger,  à  travers  l’art  et  la  littérature,  les  rapports
qu’entretient  l’Europe avec l’idée du Beau,  inséparable,  quand bien même leur  coexistence peut
parfois s’avérer conflictuelle,  de celles du Bien et du Vrai.In his latest essay, the French-speaking
Swiss writer Étienne Barilier continues his long-term reflection, this time exploring, through art and
literature, Europe’s relationship with the idea of the Beautiful, inseparable - even if their coexistence
can sometimes prove conflicting - from that of the Good and the True.
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Dans un essai paru en 1989 et intitulé Les trois anneaux, Étienne Barilier interrogeait
déjà la triade du Vrai, du Bien et du Beau, qui lui servait de fil rouge pour proposer
une histoire  des  rapports  de  la  littérature  et  de  la  critique de  1830 à  la  fin du

xxe siècle.  Trente-quatre ans plus tard,  et  après nombre d’autres livres,  dont  en
particulier  Contre le nouvel obscurantisme (Prix européen de l’essai en 1995),  Nous
autres civilisations (2004) et La Chute dans le Bien (2006), il interroge à nouveaux frais
cette triade en reliant sa réflexion à l’idée d’Europe qu’il n’a cessé d’approfondir en
continuateur avéré de Denis de Rougemont1.

Indissolublement romancier et  essayiste,  Étienne Barilier  a toujours accordé une
place essentielle dans son œuvre à l’idée de Beauté2 ; son dernier essai peut ainsi
apparaître  comme  un  des  points  d’orgue  essentiels  de  sa  quête.  Humaniste  et
ferme défenseur de l’universalisme des Lumières, il propose, dans un livre dense et
ramassé, l’idée que l’Europe, autant sinon plus que par une conception de l’amour
(comme le voulait Denis de Rougemont 19393), se définit par sa conceptualisation
de la beauté. Non que la notion de beauté n’existe pas ailleurs, mais Barilier nous
montre,  dans  le  chapitre  introductif  (« Au  miroir  du  Japon »),  que  les  autres
civilisations peuvent célébrer la beauté sans pour autant la mettre en rapport avec
les concepts du Bien et  du Vrai ;  il  fait  ainsi  sienne l’idée de François Jullien qui
accuse François  Cheng d’avoir  abusivement  occidentalisé  la  vision que son pays
d’origine se fait de la beauté.

Le propos de Barilier  consiste donc à la fois  à expliciter les conséquences de la
conceptualisation difficile tentée par l’Occident et de dédouaner ce dernier de la
condamnation  prononcée  par  une  Susan  Sontag  qui  estimait  que  les  grandes
réalisations culturelles de l’occident « n’absolvaient pas […] la race blanche [d’être] le
cancer de l’histoire humaine », ou d’un Claude Lévi-Strauss pour qui « la civilisation
occidentale s’était entièrement tournée, depuis deux ou trois siècles, vers la mise à

1  Denis de Rougemont, Vingt-huit siècles d’Europe, Paris, Payot, 1961.
2  Voir par exemple Étienne Barilier,  Le Dixième Ciel, Lausanne, L’Âge d’homme / Paris, Julliard, 1984 ;  Ma seule étoile est morte,
Genève, Zoé, 2006 ; et Un Véronèse, Genève, Zoé, 2010.
3  Denis de Rougemont, L’Amour et L’Occident, Paris, Plon, 1939, éd. déf., 1972.
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disposition  de  l’homme  de  moyens  mécaniques  de  plus  en  plus  puissants »,
autrement dit d’avoir, comme dirait Heidegger, « araisonné » les autres civilisations.
On remarquera cependant  que les  deux propos n’ont  pas exactement  la  même
portée et que la dureté du jugement de Lévi-Strauss n’a pas empêché celui-ci de
manifester à maintes reprises, et en apparente contradiction avec lui-même, son
profond  attachement  aux  valeurs  culturelles  occidentales.  C’est  que  l’auteur  de
Tristes tropiques a en fait moins prôné l’abandon des valeurs de notre civilisation
que la volonté de laisser les autres à leur place propre. Cependant, la question du
colonialisme n’étant pas posée dans l’essai de Barilier, nous la laisserons ici de côté.

Le parcours du livre est d’une calme limpidité qui témoigne en outre de l’ardent
apollinisme que professe Barilier. Sa beauté n’est pas convulsive, comme le voulait
André Breton, elle s’exprime dans la sérénité et devrait être capable de réconcilier
les hommes dans la contemplation plus que dans une adhésion irraisonnée. Partant
de Platon (auteur auquel il est souvent revenu, nous rappelant par là sa formation
d’helléniste), l’essayiste-romancier nous entraîne d’abord sur les pas successifs de
deux  héroïnes  dantesques,  Béatrice  et  Francesca  de  Rimini,  dont  le  contraste
montre tour à tour le Beau absorbé par le Bien, puis le Bien rédimé par le Beau.
Poursuivant le fil de la culture renaissante italienne (envers laquelle sa vénération
n’est un secret pour personne), il nous fait ensuite pénétrer dans le dédale d’une
enquête sur un tableau que l’on a longtemps pris pour celui de Beatrice Cenci, mais
qui  s’est  avéré  en  fait  de  près  d’un  siècle  postérieur  à  l’époque  de  la  fameuse
parricide :  ainsi,  toute l’émotion ressentie à l’idée que le tableau représente une
outragée qui se serait vengée d’un viol par un meurtre est en réalité reporté sur un
tableau  dont  la  tranquille  beauté  ne  fait  plus  de  doute  une  fois  le  mirage
interprétatif dissipé, ce qui nous prouve que le Beau idéal peut volontiers être plus
vrai  que  le  Vrai.  D’autres  chapitres,  ménageant  lumières  et  ombres,  nous  font
ensuite relire les amours de Casanova et de la Charpillon, qui fit tant souffrir le
grand  séducteur  et  qui  incarna  pour  lui  la  « beauté  du  diable » ;  l’étonnante
apparition d’Hélène de Troie, « beauté souffrante », dans le Second Faust de Goethe,
rédimant les noirceurs et les ambiguïtés du Premier Faust ; mais aussi les œuvres de
Wagner et de Céline qui porteraient, selon Barilier, dans leur chair même, un venin
de fascination plus en phase qu’on ne le dit souvent avec les opinions politiques
pour le moins controversées de ces deux créateurs. Cette dernière thèse apparaîtra
sans doute à beaucoup de lecteurs comme le point le plus saillant de l’ouvrage, et
on peut remarquer que Barilier a ici bousculé la chronologie, puisqu’il  a placé ce
chapitre entre celui consacré à Casanova et celui dédié à Goethe. Le fait est que le
propos est fort et appelle à réflexion, car la traditionnelle échappatoire qui cherche
à dissocier l’homme de l’œuvre se voit refusée, à Wagner comme à Céline : ce sont
bien la « mélodie infinie » du premier et le style hoquetant du second qui sont en
cause, comme si la faute morale se répercutait dans une écriture dont le manque
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de  limites  (dans  une  vision  « classiciste »  du  style),  et  donc  l’envoûtement  et
l’emprise proprement dionysiaque qu’elle exerce serait le péché capital. On devine
que  le  diagnostic  pourrait  être  étendu  à  nombre  de  musiques  actuelles…  Le
moralisme de Barilier n’est-il pas ici quelque peu excessif ? Il est certes difficilement
évitable dans l’axiologie même de son essai, mais ne mène-t-il pas sur une pente
dangereuse  qui  finirait  par  autoriser  à  condamner  certaines  formes  d’art  au
prétexte  qu’elles  ne  s’expriment  pas  dans  un  langage  suffisamment  épuré ?  Où
s’arrêter lorsque l’on dénonce l’excès prétendu d’une esthétique ?

Le  chapitre  « fin  de  la  beauté ? »  s’attaque  résolument  aux  esthétiques  de  la
Modernité,  mais  les  rachète  en  analysant  la  persistance  de  l’idée  du beau chez

quelques-uns  des  artistes  les  plus  iconoclastes  du  premier  xxe siècle  (sauf  chez
Picasso, mais les toiles de ce dernier ne sont-elles pas belles malgré lui ?) ; encore,
faut-il remarquer que Barilier ne va guère au-delà de la première moitié du siècle
dernier  et  que  l’on  serait  heureux  de  le  voir  s’exprimer  sur  un  art  vraiment
contemporain.

Finalement,  le  chapitre  le  plus  gros  d’émotion  est  peut-être  l’avant-dernier  qui
évoque  la  profonde  dévotion  vouée  à  la  Madone  Sixtine de  Raphaël  par  de
nombreux  auteurs,  dont  en  particulier  deux  écrivains  russes  peu  suspects
d’allégeance au stalinisme (Chalamov et Grossman) qui la virent exposée comme
trésor de guerre après la Seconde Guerre mondiale : Barilier s’oppose clairement ici
au trop fameux propos d’Adorno qui estimait que la pure contemplation artistique
était devenue obscène après Auschwitz. Et l’argument de l’essayiste est fort simple :
c’est précisément parce que l’Europe a toujours problématisé et remis en question
et, surtout, en perspective, la Beauté que celle-ci a pu rester, et doit pouvoir rester,
objet  de  vénération  au-delà  des  pires  horreurs  du  siècle.  Une  remarque  faite
presque en passant (mais dont l’importance ne saurait échapper à personne) du
chapitre final va même jusqu’à proposer de relier la triade du Beau, du Vrai et du
Bien à celle des trois pouvoirs de la société démocratique.

On tient là assurément un plaidoyer beau, et sans doute plus passionné qu’il  ne
saurait  apparaître  à  première  vue,  pour  l’héritage  culturel  et  civilisationnel  de
l’Europe. À la pensée, par trop eschatologique, du prince Mychkine à travers qui
Dostoïveski  exprimait  sa  certitude  que  « la  beauté  sauvera  le  monde »,  Étienne
Barilier semble préférer l’idée que c’est à chaque moment où l’on y revient que la
beauté sauve le monde. Héritier de Thomas Mann et de Stefan Zweig, il ne cache
pas  sa  fascination  pour  « le  monde  d’hier »  où  cette  contemplation  était  plus
naturelle  qu’aujourd’hui.  Aussi  sort-on  de  son  essai  avec  le  sentiment  un  peu
mélancolique  que  l’avenir  de  l’Europe est  moins  dans  l’exploration  de  nouvelles
formes  de  sensibilité  et  de  rapport  au  monde  que  dans  un  retour  à  ses
fondamentaux, car en eux s’est joué et ne cesse de se rejouer cette dialectique des
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valeurs  seule  possible  dans la  sérénité  d’un rapport  apaisé  au monde qui  nous
entoure.

Étienne Barilier qui a su faire à la peinture une place somptueuse dans nombre de
ses romans, lui accorde ici  pour la première fois le premier rôle dans un de ses
essais, reléguant à une place marginale (et quelque peu dévalorisée, en la personne
de  Wagner)  la  musique,  pour  laquelle  on  sait  pourtant  sa  dévotion  (presque)
inconditionnelle. Est-il trop aventuré d’espérer que Réenchanter le monde connaisse
un prolongement du côté de la musique, nous montrant comment cet art rétif à
l’explicitation  sémantique  peut  également  être  porté,  dans  ses  plus  hautes
réalisations occidentales, par la triade du Beau, du Bien et du Vrai ?
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