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Résumé - Dans son dernier essai, I'écrivain suisse romand Etienne Barilier poursuit une réflexion au
long cours, qui le méne cette fois-Ci a interroger, a travers l'art et la littérature, les rapports
gu'entretient I'Europe avec l'idée du Beau, inséparable, quand bien méme leur coexistence peut
parfois s'avérer conflictuelle, de celles du Bien et du Vrai.In his latest essay, the French-speaking
Swiss writer Etienne Barilier continues his long-term reflection, this time exploring, through art and
literature, Europe’s relationship with the idea of the Beautiful, inseparable - even if their coexistence
can sometimes prove conflicting - from that of the Good and the True.
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Beauté son beau souci
Beauty His Beautiful Sorrow

Alain Corbellari

Dans un essai paru en 1989 et intitulé Les trois anneaux, Etienne Barilier interrogeait
déja la triade du Vrai, du Bien et du Beau, qui lui servait de fil rouge pour proposer
une histoire des rapports de la littérature et de la critique de 1830 a la fin du

xx€ siecle. Trente-quatre ans plus tard, et aprés nombre d'autres livres, dont en
particulier Contre le nouvel obscurantisme (Prix européen de I'essai en 1995), Nous
autres civilisations (2004) et La Chute dans le Bien (2006), il interroge a nouveaux frais
cette triade en reliant sa réflexion a I'idée d’Europe qu'il n'a cessé d'approfondir en
continuateur avéré de Denis de Rougemont’.

Indissolublement romancier et essayiste, Etienne Barilier a toujours accordé une
place essentielle dans son ceuvre a I'idée de Beauté? ; son dernier essai peut ainsi
apparaitre comme un des points d'orgue essentiels de sa quéte. Humaniste et
ferme défenseur de I'universalisme des Lumieéres, il propose, dans un livre dense et
ramasse, I'idée que I'Europe, autant sinon plus que par une conception de l'amour
(comme le voulait Denis de Rougemont 19393), se définit par sa conceptualisation
de la beauté. Non que la notion de beauté n'existe pas ailleurs, mais Barilier nous
montre, dans le chapitre introductif (« Au miroir du Japon»), que les autres
civilisations peuvent célébrer la beauté sans pour autant la mettre en rapport avec
les concepts du Bien et du Vrai; il fait ainsi sienne l'idée de Francois Jullien qui
accuse Francois Cheng d'avoir abusivement occidentalisé la vision que son pays
d'origine se fait de la beauté.

Le propos de Barilier consiste donc a la fois a expliciter les conséquences de la
conceptualisation difficile tentée par I'Occident et de dédouaner ce dernier de la
condamnation prononcée par une Susan Sontag qui estimait que les grandes
réalisations culturelles de I'occident « n'absolvaient pas [...] la race blanche [d'étre] le
cancer de I'histoire humaine », ou d'un Claude Lévi-Strauss pour qui « la civilisation
occidentale s'était entierement tournée, depuis deux ou trois siecles, vers la mise a

1

Denis de Rougemont, Vingt-huit siécles d’Europe, Paris, Payot, 1961.

2 Voir par exemple Etienne Barilier, Le Dixiéme Ciel, Lausanne, L'Age d’homme / Paris, Julliard, 1984 ; Ma seule étoile est morte,
Geneéve, Zoé, 2006 ; et Un Véroneése, Genéve, Zoé, 2010.

3

Denis de Rougemont, L’Amour et L'Occident, Paris, Plon, 1939, éd. déf., 1972.
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disposition de 'homme de moyens mécaniques de plus en plus puissants »,
autrement dit d'avoir, comme dirait Heidegger, « araisonné » les autres civilisations.
On remarquera cependant que les deux propos n‘ont pas exactement la méme
portée et que la dureté du jugement de Lévi-Strauss n'a pas empéché celui-ci de
manifester a maintes reprises, et en apparente contradiction avec lui-méme, son
profond attachement aux valeurs culturelles occidentales. C'est que l'auteur de
Tristes tropiques a en fait moins préné I'abandon des valeurs de notre civilisation
que la volonté de laisser les autres a leur place propre. Cependant, la question du
colonialisme n’étant pas posée dans |'essai de Barilier, nous la laisserons ici de coté.

Le parcours du livre est d'une calme limpidité qui témoigne en outre de l'ardent
apollinisme que professe Barilier. Sa beauté n’est pas convulsive, comme le voulait
André Breton, elle s'exprime dans la sérénité et devrait étre capable de réconcilier
les hommes dans la contemplation plus que dans une adhésion irraisonnée. Partant
de Platon (auteur auquel il est souvent revenu, nous rappelant par la sa formation
d’helléniste), 'essayiste-romancier nous entraine d'abord sur les pas successifs de
deux héroines dantesques, Béatrice et Francesca de Rimini, dont le contraste
montre tour a tour le Beau absorbé par le Bien, puis le Bien rédimé par le Beau.
Poursuivant le fil de la culture renaissante italienne (envers laquelle sa vénération
n'‘est un secret pour personne), il nous fait ensuite pénétrer dans le dédale d'une
enquéte sur un tableau que I'on a longtemps pris pour celui de Beatrice Cenci, mais
qui s'est avéré en fait de pres d'un siecle postérieur a I'époque de la fameuse
parricide : ainsi, toute I'émotion ressentie a l'idée que le tableau représente une
outragée qui se serait vengée d’'un viol par un meurtre est en réalité reporté sur un
tableau dont la tranquille beauté ne fait plus de doute une fois le mirage
interprétatif dissipé, ce qui nous prouve que le Beau idéal peut volontiers étre plus
vrai que le Vrai. D'autres chapitres, ménageant lumiéres et ombres, nous font
ensuite relire les amours de Casanova et de la Charpillon, qui fit tant souffrir le
grand séducteur et qui incarna pour lui la «beauté du diable »; I'étonnante
apparition d'Hélene de Troie, « beauté souffrante », dans le Second Faust de Goethe,
rédimant les noirceurs et les ambiguités du Premier Faust ; mais aussi les ceuvres de
Wagner et de Céline qui porteraient, selon Barilier, dans leur chair méme, un venin
de fascination plus en phase qu'on ne le dit souvent avec les opinions politiques
pour le moins controversées de ces deux créateurs. Cette derniere these apparaitra
sans doute a beaucoup de lecteurs comme le point le plus saillant de l'ouvrage, et
on peut remarquer que Barilier a ici bousculé la chronologie, puisqu’il a placé ce
chapitre entre celui consacré a Casanova et celui dédié a Goethe. Le fait est que le
propos est fort et appelle a réflexion, car la traditionnelle échappatoire qui cherche
a dissocier 'homme de I'ceuvre se voit refusée, a Wagner comme a Céline : ce sont
bien la « mélodie infinie » du premier et le style hoquetant du second qui sont en
cause, comme si la faute morale se répercutait dans une écriture dont le manque
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de limites (dans une vision «classiciste » du style), et donc l'envoltement et
I'emprise proprement dionysiaque qu'elle exerce serait le péché capital. On devine
que le diagnostic pourrait étre étendu a nombre de musiques actuelles... Le
moralisme de Barilier n'est-il pas ici quelque peu excessif ? Il est certes difficilement
évitable dans l'axiologie méme de son essai, mais ne mene-t-il pas sur une pente
dangereuse qui finirait par autoriser a condamner certaines formes dart au
prétexte qu'elles ne s'expriment pas dans un langage suffisamment épuré? Ou
s'arréter lorsque l'on dénonce l'exces prétendu d'une esthétique ?

Le chapitre «fin de la beauté?» s'attaque résolument aux esthétiques de la
Modernité, mais les rachete en analysant la persistance de lidée du beau chez

quelques-uns des artistes les plus iconoclastes du premier xx€ siécle (sauf chez
Picasso, mais les toiles de ce dernier ne sont-elles pas belles malgré Iui ?); encore,
faut-il remarquer que Barilier ne va guére au-dela de la premiere moitié du siecle
dernier et que l'on serait heureux de le voir s'exprimer sur un art vraiment
contemporain.

Finalement, le chapitre le plus gros d’émotion est peut-étre l'avant-dernier qui
évoque la profonde dévotion vouée a la Madone Sixtine de Raphaél par de
nombreux auteurs, dont en particulier deux écrivains russes peu suspects
d’allégeance au stalinisme (Chalamov et Grossman) qui la virent exposée comme
trésor de guerre aprés la Seconde Guerre mondiale : Barilier s'oppose clairement ici
au trop fameux propos d’Adorno qui estimait que la pure contemplation artistique
était devenue obscene apres Auschwitz. Et 'argument de I'essayiste est fort simple :
c'est précisément parce que I'Europe a toujours problématisé et remis en question
et, surtout, en perspective, la Beauté que celle-ci a pu rester, et doit pouvoir rester,
objet de vénération au-dela des pires horreurs du siecle. Une remarque faite
presque en passant (mais dont l'importance ne saurait échapper a personne) du
chapitre final va méme jusqu’a proposer de relier la triade du Beau, du Vrai et du
Bien a celle des trois pouvoirs de la société démocratique.

On tient la assurément un plaidoyer beau, et sans doute plus passionné qu'il ne
saurait apparaitre a premiere vue, pour I'héritage culturel et civilisationnel de
'Europe. A la pensée, par trop eschatologique, du prince Mychkine & travers qui
Dostoiveski exprimait sa certitude que «la beauté sauvera le monde », Etienne
Barilier semble préférer I'idée que c'est a chaque moment ou l'on y revient que la
beauté sauve le monde. Héritier de Thomas Mann et de Stefan Zweig, il ne cache
pas sa fascination pour «le monde dhier» ou cette contemplation était plus
naturelle qu'aujourd’hui. Aussi sort-on de son essai avec le sentiment un peu
mélancolique que l'avenir de I'Europe est moins dans l'exploration de nouvelles
formes de sensibilité et de rapport au monde que dans un retour a ses
fondamentaux, car en eux s'est joué et ne cesse de se rejouer cette dialectique des
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valeurs seule possible dans la sérénité d'un rapport apaisé au monde qui nous
entoure.

Etienne Barilier qui a su faire & la peinture une place somptueuse dans nombre de
ses romans, lui accorde ici pour la premiere fois le premier réle dans un de ses
essais, reléguant a une place marginale (et quelque peu dévalorisée, en la personne
de Wagner) la musique, pour laquelle on sait pourtant sa dévotion (presque)
inconditionnelle. Est-il trop aventuré d'espérer que Réenchanter le monde connaisse
un prolongement du c6té de la musique, nous montrant comment cet art rétif a
I'explicitation sémantique peut également étre porté, dans ses plus hautes
réalisations occidentales, par la triade du Beau, du Bien et du Vrai ?
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