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Pédagogie du hors-sujet. Entretien avec Guillaume
Gesvret

Pedagogy of the off-topic. Interview with Guillaume Gesvret, by
Maxime Berges and Marc Escola 

Marc Escola, Maxime Berges et Guillaume Gesvret

Maxime Berges — Quand j’ai voulu acheter votre livre, Un léger désordre, la libraire à
qui j’ai demandé de m’orienter se souvenait de l’avoir reçu mais ne savait plus dans
quel rayon elle l’avait rangé. Impossible de le trouver. Une collègue est venue à son
secours,  pour  finalement  retrouver  votre  ouvrage  dans…  la  réserve.  Le  doute
persistant, les libraires avaient en fait préféré remettre à plus tard la catégorisation,
et donc la mise en rayon. Leur embarras restait tel qu’au moment de passer à la
caisse, la libraire m’a à son tour demandé où j’aurais classé l’ouvrage. La question
n’est effectivement pas simple : vous proposez un véritable essai qui alterne entre
réflexion pédagogique et  réflexion théorique,  de telle  sorte  qu’on navigue entre
parole d’enseignant et parole de chercheur. Comment donc vous lire et où vous
classer ?

Guillaume  Gesvret —  « Parole  d’enseignant »  et  « parole  de  chercheur »  sont
nécessaires mais pas suffisantes. Il se passe autre chose ici.

Ce livre apparaît en général dans les « Essais littéraires ». Mais la réserve, c’est bien
aussi.  Je veux dire :  être réservé, pensif.  Un peu vide, un peu débarrassé de son
agglomérat psychique habituel, un peu dans les vaps (je ne sais pas comment ça
s’écrit). C’est un parfait préalable à la prise de parole hors-sujet. Ça tombe bien, c’est
le sujet du livre. 

C’est souvent comme ça que ça commence. Dans la réserve, la torpeur, l’ennui, la
passivité (peut-être pas si passive que ça), soudainement, mais en puissance depuis
longtemps, une découverte : dans un paysage, une histoire, un imaginaire mille fois
parcourus, un détail devient brèche où s’engouffrer pour trouver quelque chose à
dire. 

Vous suggérez que ce livre relève d’une modernité « anti genre » ou « hors genre »
qu’on pourrait  d’ailleurs croire passée de mode (Michaux, etc.).  Ce livre prend la
parole,  autant  que  les  élèves  dont  il  parle ;  et  prendre  la  parole  est  un  enjeu
contemporain.  La  prise  de parole  revient  souvent  à  compliquer  les  habitudes,  y
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compris socio-culturelles. Elle  a lieu, aussi au sens où elle s’invente un lieu, et un
temps, dans le monde social, par définition  pas faits pour elle : une nuit, un rond-
point,  un  livre  difficile  à  classer.  Dans  le  cas  de  mon  livre,  des  paroles  nées
récemment dans des banlieues pauvres cherchent un espace où s’inscrire. C’est ma
légère fiction, qu’elles le cherchent, et que ce livre pourrait leur servir de support,
forcément pas bien consolidé. Une scène pour rendre compte de voix en suspens,
où elles apparaissent par surprise comme dans la  vie  (j’ai  essayé),  d’autant plus
qu’elles sont juxtaposées à de la pensée philosophique, artistique, et à un travail
d’écriture pour compliquer le tout. Joie d’une certaine confusion, où tout reprendre.
Chercher un rapport, le perdre, le retrouver, comme un regard aimé. Ou comme un
territoire qu’on recherche pour faire tenir ce qui nous tient à cœur, sur ses jambes
un peu plus frêles que toute discipline autorisée ou tout genre bien conventionnel. 

Cela signifie sans doute, à l’échelle d’une visite en librairie, vous faire perdre un peu
de temps à « mal » définir ce qui n’a pas, en fait, besoin de définition. Il ne s’agit pas
d’une thèse thématique mais d’un montage instable, un essai au sens fort oui, sans
l’articulation  universitaire  habituelle  –  tous  morceaux  recollés,  tout  sujet  unifié
(même « l’école » en l’occurrence). La question est expérimentale, et pas tellement
théorique ou a fortiori générique : qu’est-ce que ça permet d’articuler, ce suspens
des  répartitions  habituelles,  par  exemple  entre  discours  savant  et  paroles  de
« jeunes-des-banlieues »,  haute et basse reconnaissances sociales, qui n’avait pas
été articulé comme ça jusque-là ?  Avec ses trouvailles concrètes,  digne d’un bref
poème ou d’une performance située, j’insiste, et non pas comme des exemples pour
une étude en sciences de l’éducation ou une enquête sociologique, qui relèvent d’un
autre rapport aux effets de la parole en question. Voire de leur oblitération, parce
qu’on ne saurait pas quoi en faire.

On aurait  aussi  pu l’imaginer  dans  le  rayon « Archéologie ».  Avec  ses  inventions
archéologiques éparses.  Mais  d’un monde à venir,  pas encore vraiment advenu.
C’est  difficile  à  dire,  vous  voyez.  Ça  parle,  qui  parle  là-bas ?  J’ai  toujours  voulu
devenir  archéologue.  Mais  je  n’étais  pas  assez  patient,  sans  doute.  L’analyse
méticuleuse des carottages, les bases de données, tout ça, très peu pour moi.

Marc Escola — Vous définissez l’expérience propre à la « classe de français » comme
une  façon  de  nouer  le  lire  et  le  dire :  « Lire  engage  une  attention  mais  comme
formulation, prise de parole immédiate. Lire, dire, être attentif, rendre attentif : la
même chose » (p. 21). Tout semble se jouer toujours au présent, dans l’actualité de
la  découverte  d’un  texte,  et  dans  une  sorte  de  « performance »  de  la  part  de
l’enseignant comme des élèves. C’est tout l’objet de votre réflexion dans cet essai
qui  traite  de  « la  lecture  mais  comme  prise  de  voix »  (p. 45),  et  vous  faites  à
plusieurs  reprises  référence  aux  théories  de  la  performance artistique.  N’y  a-t-il
donc jamais de moments où l’on travaille sur un texte déjà lu — que les élèves sont
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supposés avoir lu par eux-mêmes, ou qu’on a lu ensemble la semaine précédente ?
Pour  l’enseignant,  le  texte  proposé  est  de  toutes  façons  un  texte  déjà  connu,
plusieurs  fois  relu,  souvent  même  déjà  enseigné  (dans  une  autre  classe :  un
« classique »  donc),  et  en  quelque  façon  « préparé ».  En  d’autres  termes,
l’enseignement de la littérature ne ménage-t-il pas des effets de relecture plutôt que
des événements de lecture ? Ne peut-on le penser comme une façon de nouer lire
et relire — ce rapport serait l’objet du dire, de l’échange pédagogique ?

Guillaume Gesvret — Tout peut devenir performance contemporaine. Cet entretien,
par exemple. Ou un cours. Tant qu’une certaine limite (mais laquelle ?)  se met à
trembler, voire se déplacer. C’est ce que je cherche – à ne pas trop définir.

Chaque prise de parole (selon ses contenu, inflexion, mode d’apparition, moment et
lieu d’effraction) diffère l’une de l’autre. Parmi leurs rares points communs, il  y a
qu’elles font événement, donc qu’elles s’articulent au passé et au futur, à l’oubli qui
se  dissipe  ou  menace  à  nouveau,  à  une  série  de  mondes  socio-culturels  qui
interfèrent d’un coup, aux autres qui parlent ou écoutent, aux Médias, à l’Astrologie,
aux Complots, à Papa-Maman ou à une mère laissée seule, et qu’on respecte tout
particulièrement, aux difficultés de la vie en général, à l’Histoire enfouie ou officielle,
à quelques mots qui flottent dans les airs, dans la tête ou dans le premier texte
venu. 

Second point commun : les prises de parole hors-sujet interrompent le cours, pour
donner à lire (troisième point commun) ce qui n’avait jamais été lu comme ça. Non
pas  jamais  lu,  mais  jamais  lu  comme  ça.  Cela  concerne  non  seulement  les
prérogatives du programme de lettres modernes (dont je parle peu dans ce livre,
uniquement par évocations quasi-translucides – je ne voudrais pas réveiller chez le
lecteur de trop mauvais  souvenirs,  un petit  ou massif  ressentiment à l’égard de
cette affaire, à tel point que j’écris translucide, ou un peu abstrait, surtout pour faire
entendre des singularités insoupçonnables autrement) mais cela concerne aussi :
regarder par la fenêtre. 

Par exemple, regarder une grille (cette grille-là, au loin) qui en rappelle une autre
(dans un souvenir). La grille du parc de la Courneuve, les barreaux à la fenêtre de tel
bureau administratif.  D’où la phrase d’une élève sans aucun rapport ou presque
avec la consigne : « on est entourés de grillages, en fait ». Elle approfondit d’un coup
sa perception,  celle  des  autres  et  du prof.  Prendre ce  risque-là,  celui  d’articuler
toutes ces grilles et grillages, et de mettre cet effort d’articulation en commun, est
digne d’éloge. Et même d’auto-éloge. Le paysage mille fois vu est d’un coup lu, pas
au sens purement textuel en effet. Quelque chose nous cueille, que nous cueillons.
Passivité active, activité passive. Et qui compte, politiquement, parce qu’elle invalide
d’un  coup  la  représentation  majoritaire  quant  à  la  prétendue  incapacité  de  ces
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jeunes gens en question (voir, pour d’autres horizons, parce que l’enjeu est ne pas
rester seulement en salle de classe, toute l’œuvre de Jacques Rancière). 

Dans le Gaffiot, « legere » (lire) signifie d’abord ramasser, par exemple des noix chez
Cicéron, ce qu’on peut gloser un peu sur le mode : cueillir un fruit mûr tombé d’un
arbre (j’aurais pu aussi  partir  de « recueillir  les os d’un mort »  ou « parcourir  un
paysage », tout aussi évocateurs). Il a donc fallu un peu de temps pour legere le fruit.
Le re-cueillir.

C’est  bien sûr  l’un des enjeux fondamentaux du livre,  et  aussi  de mon livre sur
Beckett et les arts, Beckett en échos, tiré de ma thèse (avec d’autres rapprochements
instables pas faciles à défendre universitairement),  et de mes articles de critique
d’art contemporain notamment pour la revue  Zérodeux.  Lire c’est relire, aller voir
ailleurs  et  revenir.  Il  faut  le  temps parfois,  pour  que le  fruit  tombe,  murisse en
même  temps  que  le  geste  qui  veut  le  saisir  au  passage.  En  jouant  de  cette
alternance  entre  éloignement  et  retour,  échec  et  trouvaille,  reprise  et  raccroc,
hasard et nécessité inconsciente, jouissance de l’énigme et jouissance de la lucidité
soudaine,  saisie  et  dessaisissement,  continuellement.  Version  Beckett :  « L’œil
reviendra sur les lieux de ses trahisons », dans le bien nommé Mal vu mal dit. 

Et si le temps manque, il faut le prendre.

Marc Escola — Je m’interroge sur les « échelles » de la lecture, dont vous ne dites
rien, mais cela revient peut-être à reformuler peut-être ma question précédente :
traitant de « la lecture » dans le temps de la classe, vous ne vous sentez pas tenu de
distinguer entre lecture (découverte qui peut coïncider avec « l’heure de classe »)
d’une simple  page (extrait,  poème ou forme brève)  et  la  lecture  (suivie  et  donc
discontinue) d’une œuvre intégrale (dans un va-et-vient entre lecture individuelle et
lecture collective ou « transindividuelle », entre le dehors et le dedans de la classe).
N’y  a-t-il  pas  là  deux  expériences  très  différentes,  et  deux  temps
« désynchronisés » ? Ou faut-il comprendre que dans l’enseignement du français en
collège, il  n’y pas de place désormais pour la lecture d’œuvres complètes ? Vous
écrivez : « Lire, ce n’est donc plus lire dans la longueur » (p. 91), ou encore « lire peu,
par  surprise »  (ibid.),  ou  encore :  « L’œuvre  se  défait  au  moment  où  se  fait  la
lecture » (p. 117).

Guillaume Gesvret — Ce livre ne parle d’aucune méthode de lecture scolaire, ni de
comment je l’applique, ni  même de ce que j’en pense. Ce thème (l’école) vous a
induit en erreur. A déclenché des réflexes. Dans ce livre, je me suis senti tenu de
faire vibrer des voix, et non de donner mon point de vue sur ces différents aspects.

J’ai cherché à repérer là où ces voix se « désidentifient » (Rancière) ; le plus souvent
en le  constatant,  en le  remettant  en scène (sans savoir  le  déclencher)  chez des
élèves qui se surprennent à dire ce qu’ils disent, comment, où et quand ils le disent
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(« ça fait  bizarre »).  Repérer là où se désédimentent,  s’allègent un peu toutes les
gangues  de  concrétions  fantasmatiques,  symboliques,  médiatiques…  possibles.
Même  l’insolence  se  transforme  en  autre  chose,  dans  ces  adresses  plus
intéressantes  que  d’habitude,  un  peu  déplacées.  Une  certaine  simplicité,  mate,
presqu’objective, apparaît. Après beaucoup de sarcasmes et de potacheries, pas du
tout dépassés à l’horizon d’une « sagesse » enfin atteinte, mais, au contraire, mis en
réserve,  devenus  combustibles  pour  nourrir  le  désir  de  dire  quelques  mots
autrement décalés. Voir Rimbaud, Jarry, Duchamp, Beckett, Acconci, Abramovic… et
l’évolution de leurs  œuvres :  d’un certain sarcasme adolescent  à  (pas tout-à-fait)
autre chose. 

Quelle insolence sous le faux calme d’un hors-sujet, d’autant plus  active qu’on ne
l’entend plus. 

Chercher où se défait, ou au moins tremble, l’identité d’une voix (je ne parle pas des
sujets, qui se subjectivent très bien tout seuls, en ont besoin parfois collectivement
pour revendiquer un insupportable sort commun), ce n’est pas facile. Y compris la
voix du sujet « prof », que j’ai essayé de faire varier aussi, faire pulser différemment,
avec des inflexions théorique,  lyrique,  antilyrique,  un peu divaguante,  sérieuse à
nouveau.  Se  surprenant  elle-même.  C’est  ce  que  je  recherche  dans  toute  voix
« poétique » ;  ne  pas  savoir  comment  la  phrase  finira,  et,  si  possible,  ô  joie,  se
contredira. Par exemple dans cette phrase, le mot « contredira » vous a surpris.

Ce goût de la surprise,  je  l’ai  suffisamment explicité pour ne pas rapporter trop
directement ce livre à une question de conseils didactiques. Fixer le « prof » une fois
pour toutes, dans un premier degré cherchant l’adéquation au programme, le fondé
en raison universitaire et rien d’autre, l’approprié  en général, ne convient pas à ce
petit  montage  légèrement  disjoint  entre  des  éléments  d’expériences  de  cours,
certes,  mais  aussi  des  éléments  d’écriture et  de pensée sans rapport  immédiat.
L’enjeu est de maintenir une capacité à jouer entre les termes inadéquats ou pas
complètement adéquats, à ne pas tout bétonner, identifier et répartir, et surtout à
se laisser surprendre : par la pensée de Gilles Deleuze sur la nage dans les vagues
imprévues ou par la phrase d’une adolescente qui surprend tout le monde un beau
matin, elle comprise. Dans le cas inverse, on risque de s’ennuyer. 

C’est une très vieille histoire : celle des montages qui déconnent. Histoire impossible
à faire, cependant, tant chaque montage complique l’histoire différemment, au lieu
d’en  devenir  le  tranquille  jalon :  du  Brouillon  général de  Novalis  aux  montages
surréalistes, de l’Atlas Mnémosyne de Warburg aux films de Godard, Straub et Huillet
ou Duras, de la scène des comices agricoles dans Madame Bovary à de nombreuses
installations  d’art  contemporain.  Contemporain  depuis  suffisamment  longtemps
maintenant.
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Maxime Berges — Dans votre  essai,  les  paroles  d’élèves  s’entremêlent  avec  des
références  très  variées.  La  philosophie  de  Marx  se  trouve  ainsi  juxtaposée  aux
remarques spontanées de Nora (p. 41‑42), de telle sorte qu’on sent tout le crédit
que vous accordez aux réactions spontanées de vos élèves de Première, même les
plus  naïves.  Je  n’ai  pu  toutefois  m’empêcher  de  ressentir  quelques  moments
d’appréhension, au cours desquels je craignais que votre essai tombât dans une
forme de fétichisation qui consisterait  à traiter sur le même plan les mots de la
jeunesse de banlieue et la culture la plus exigeante (comme le cinéma de Duras). J’ai
l’impression que vous évitez cet écueil en pratiquant vous-même le hors-sujet, en
n’hésitant  pas  à  rompre le  fil  de votre  pensée théorique pour  en revenir  à  des
considérations pratiques (sur les théories du complot notamment, p. 40). Pouvez-
vous nous en dire plus sur la genèse d’Un léger désordre, sur la manière dont vous
avez assuré l’équilibre entre les échos de la classe et les références savantes ?

Guillaume Gesvret — Il est moins question de se laisser fasciner que de faire avec ce
qui surprend, y compris le jugement. Quant à mon attention, je la porte en effet de
manière  équivalente  sur  de  très  divers  objets  et  sur  leurs  quelques  points
communs, toujours en train de se déphaser, se rephaser, de déphaser à nouveau.
Comme dans toute séance d’orthoptie :  pas de convergence sans divergence des
deux  yeux.  Les  deux  modalités  du  regard  sont  à  travailler  ensemble  à  chaque
séance. Ça vaut pour ce montage en mouvement entre des références variées. Va-
et-vient des rapports proches et des rapports lointains. Dans un montage presque
cinématographique (autre métaphore) mais encore plus rapide, et avec une série
d’écrans  qui  interfèreraient  à  force  de  juxtaposition  — c’est  difficile  à  imaginer,
pardon ; ça fait même un peu mal aux yeux, de se l’imaginer. Ça fait du bien ou du
mal, on ne sait plus.

Philosophe élève archéologue cinéaste. 
École désert océan Stains. 

En mouvement, vague après vague, sans virgules pour les séparer et les identifier
trop lourdement. « Ma voix pas la mienne », « mal vu mal dit ». Pareil.

Quasi superposition, mais pas trop non plus, dont parle tel passage de Proust que
j’ai un peu oublié, mais qui me revient en ce moment même.

Maxime  Berges  —  Deleuze  constitue  la  première  référence  de  votre  réflexion
théorique : sur le cinéma, sur la lecture, sur le rapport de l’homme à la culture et de
la  culture  au  monde…  Il  n’est  cependant  pas  le  plus  simple  à  lire  ou  même  à
comprendre. Dans votre pratique, comment articulez-vous cette hauteur de vue et
son application concrète ? Pour le dire autrement, comment transmettre la leçon de
Deleuze à des élèves de Première ?
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Guillaume Gesvret — En raison du jeu entre les parties,  évoqué plus haut,  cette
application directe, « en classe », n’est pas l’objet du livre. A nouveau, ce type de
montage,  à  refaire  sans  cesse,  est  pourtant  devenu un  classique  dans  l’histoire
récente des représentations, mais quelque chose bute toujours du point de vue du
sérieux de l’explication. Les chapitres sur Deleuze sont hors-sujet.  Pas besoin de
l’inscrire  en rouge dans la  marge,  ou alors  « HS »  parce que ça évoque le  hors-
service, et donc une espèce de sabotage minime, qui attire l’attention (out of order
fonctionne aussi en anglais). 

La voix qui parle dans ce livre n’est pas celle d’un philosophe, d’un pigeon, d’un
personnage biblique, de Junie ou d’un maître-nageur. Et pourtant on les croise. Et
Deleuze est une référence omniprésente parmi d’autres références omniprésentes.
Rien de plus. 

Si je ne devais conseiller qu’un texte de Deleuze, ce serait le chapitre « La nouvelle
harmonie » dans  Le Pli.  De Leibniz aux empaquetages de Christo (qui  apparaît  à
peine à  la  fin d’une longue note de bas de page),  c’est  un modèle  de montage
resserré  en quelques pages,  pas  du tout  harmonieux.  Citation prise  au hasard :
« Préparer  la  dissonance,  c’est  intégrer  les  demi-douleurs  qui  accompagnent  le
plaisir ». 

Marc  Escola  — J’ajouterais  ceci,  mais  vous  considèrerez  peut-être  que c’est  une
autre question : si les références à Deleuze sont récurrentes sous votre plume, c’est
que le  cinéma est  partout  dans votre réflexion… La section centrale lui  est  tout
entière dévolue, et vous évoquez très allusivement des projections de films. On croit
comprendre que c’est avec le même public — une classe d’un collège de Stains. Mais
vous  ne  cherchez  pas  à  confronter  vraiment  la  « mise  en  voix »  des  deux
expériences du lecteur et du « visionneur » (puisque le destinataire du septième art
n’a pas trouvé son nom propre, sauf à reprendre au théâtre celui de « spectateur »).
Dans  la  dernière  section  de  l’ouvrage,  vous  semblez  poser  que  la  pratique  de
l’enseignant de français est assimilable à celle de « Deleuze face aux étudiants de
cinéma ».  Ne  pourrait-on  pas  plutôt  tirer  profit  d’une  confrontation  entre  ces
expériences ?

Guillaume Gesvret — Deleuze s’adresse aux étudiants avec une voix,  des gestes
particuliers,  un regard.  C’est  ce que je  retiens.  Il  va jusqu’à  inventer  un film qui
n’existe pas vraiment, tant l’adresse est créatrice (imaginons qu’il improvise même si
ce n’est pas le cas). 

Dans notre situation de départ (car il s’agit bien d’en  partir), compte avant tout la
possibilité d’adresser par surprise une lecture à au moins un autre. C’est ce que
permet ce cadre très particulier, si banal, rarement valorisé comme tel en dehors de
ses frontières, il suffisait d’y penser : un cours de lettres. Et d’y être. 
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Quelqu’un  parle  et  surprend.  Alors,  une  idée  survient,  liée  à  l’extériorité  d’une
culture universitaire, artistique, littéraire, qui me sert ici contre toute attente. Par
exemple l’écho d’un certain cinéma où la voix qu’on entend ne correspond pas à
l’image qu’on voit (chez Straub et Huillet analysés par Deleuze). Elle s’adresse mais à
une dimension invisible, souterraine, archéologique de l’image. Une voix s’adresse
aux fantômes qui se cachent sous le désert.  Soudain on en voit  un. Surprise de
retrouver l’Histoire (ses survivances furtives) là où on ne l’attendait plus. 

Ou bien, autre idée : pourquoi aucun performer contemporain n’y a jamais pensé ?
Il  suffisait,  comme pour la lettre volée de Poe, de déplier un peu cette situation
évidente, bien connue (en fait pas si bien connue), et donc de retourner vite à l’école
pour s’inspirer de ces prises de parole hors-sujet comme de performances au sens
propre, c’est-à-dire déstabilisant les paramètres de leur apparition. En l’occurrence,
leur  « situation  d’énonciation »  collective,  historiquement  et  socialement  située,
troublée d’un coup, de l’intérieur : dans ces moments-là en effet, qui parle ? où ?
quand ? et surtout  à qui ?  À tous, à chacun, à soi-même pensif,  au paysage ? Ça
change sans arrêt.

C’est le point le plus important, le plus difficile à appréhender pour de nombreux
élaborateurs de discours, même très perfectionnés : il y a de l’autre, et de l’autre de
l’autre,  etc.  On aura  beau bétonner  sa  dissertation bien problématisée dans un
sens, puis dans l’autre, jusqu’à la troisième partie où réinventer le sujet à moitié,
paf,  de  l’autre,  dans  les  parages,  et  qui  s’adresse.  Ça  n’a  pas  suffi  à  le  faire
complètement disparaître. Il dit un peu autre chose, un peu autrement. Voilà l’enjeu
de cette  performance poétique : il  y a de l’adresse, même et surtout (et toujours)
incertaine, quant à son objet comme à ses effets. Malentendu pas loin, contresens
possible,  mais  en situation.  Là  où l’interlocution,  le  rapport  acteur/spectateur  ou
prof/élève par exemple, se réinvente, se suspend, se compose autrement, autorité
comprise. 

D’ailleurs, ces textes littéraires, ou ce « prof » avec ses références, sont tout aussi
autres pour  beaucoup  d’élèves.  Il  fallait  rendre  compte  de  cette  altérité
tourbillonnante.  Et  du dénominateur commun qu’on y trouve par surprise,  pivot
précaire pour quelle perception renouvelée.

Maxime  Berges —  Vous  essaimez  au  fil  d’Un  léger  désordre des  éléments  de
définition  de  la  pédagogie,  de  la  lecture,  de  l’apprentissage…  Par  exemple :
« Apprendre  suppose  d’assumer  une  instabilité  première,  avant  d’y  trouver  la
possibilité d’évoluer » (p. 128). La formule est bien tournée, et tout à fait parlante.
Une chose m’a cependant frappé en me rapportant à la note que vous attachez à
cette  phrase  et  qui  renvoie  à  L’Évolution  créatrice  de  Bergson :  votre  réflexion
pédagogique s’appuie principalement sur des philosophes.  Pourquoi  ne pas être
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allé du côté des sciences de l’éducation ? Quel secours particulier trouvez-vous au
contact des philosophes ?

Guillaume Gesvret — Le livre essaime, entremêle, fait dérailler parfois. Sans gravité.
Il est difficile de tout remettre en ordre à l’occasion de votre question. La recension
récemment  parue  dans  Acta  Fabula1 est  de  ce  point  de  vue  passé  à  côté  de
l’expérience  de  ce  livre  en  figeant  ses  termes  qui,  cependant,  je  l’espère,  n’en
finissent  pas  de  sortir  d’eux-mêmes.  Et  de  jouer  ensemble,  vibration  à  vibration.
C’est-à-dire de ne certainement pas se confondre dans une harmonie parfaite, un
ensemble bien convergent,  identifié. Dans cette répétition du seul rapport « prof »/
« élève »,  il  y  a  un  contresens.  Au  sens  d’un  mouvement  à  contre-courant,  qui
refuserait de se laisser porter par plusieurs courants en l’occurrence, au lieu d’un
seul, ce seul courant qui a tant structuré (ma métaphore est en train de prendre
l’eau) qu’on ne sait plus comme faire ou dire autre chose.

Quant à la philosophie, elle n’intéresse ce livre qu’à condition d’avouer l’insuffisance
de sa structure obsessionnelle, pour l’ouvrir aux supports mouvants, à l’imprévu,
aux rencontres,  à « l’impouvoir de la pensée » (Deleuze relisant Blanchot relisant
Artaud)  et  ses  puissances  cachées,  à  l’ignorance  (du  « maître  ignorant »)  ou,  au
contraire,  à  la  capacité  des  prétendus  incapables  (Rancière),  et  autres
considérations sur l’art, la poésie, la sensibilité ; et, plus proche de nous, sur le jeu
entre non-occidental et occidental, leurs nouages et hybridités paradoxales, les plus
imprévisibles possible. 

Maxime Berges  — En vous lisant, je me suis demandé s’il n’y avait pas finalement
une « politique du hors sujet ». N’est-ce pas dans ces moments où le cours s’écarte
du  programme  que  s’engage  véritablement  un  travail  citoyen,  peut-être  même
républicain ?

Guillaume Gesvret — Il n’est pas non plus question d’éducation civique dans ce livre,
mais d’une affaire de chose en commun, sans doute. Il y a du politique, comme une
onde qui circule plutôt qu’une chose, qui remue quelque chose, fait bouger. Jusqu’à
la plus intime perte, étrangement vibrante, de l’habitude d’être silencieux, devenue
possibilité  de  s’adresser  à  un  autre,  et  de  mettre  en  commun  un  morceau  de
perception qui donne le désir d’aller à la rencontre du monde, aussi entravé soit-il.
Réellement, symboliquement, imaginairement entravé. 

L’enjeu  politique  serait :  archiver  l’inarchivable  commencement  d’une  prise  de
parole,  aussi  « moindre »  soit-elle,  aux  confins  d’un  « je »  et  d’un  « nous ».  Faire
apparaître par surprise, à l’échelle d’un livre, la rupture d’un silence, une adresse
renouvelée. 

1  Lina Ribeiro, « Comme si de rien n'était… », Acta fabula, vol. 24, n° 10, nov. 2023.
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Donc une utilité un peu suspendue, en attente. À quoi bon ? Tenter de contribuer, à
sa modeste échelle, à troubler les limites du champ institué de qui a  droit à cette
expérience : penser, articuler ce qui ne l’a jamais été vraiment, exprimer ce dont on
ne se croyait pas capable, jouir des effets émancipateurs et vivifiants d’une parole
adressée,  d’un  simple  geste  parfois.  Même  hors-discours  institué,  et  loin  des
passages à l’acte sous pseudonymes numériques. Il faut savoir s’amuser au beau
milieu des signes. Et puis les constater, les suivre, et les renvoyer « sous les marées
et au haut des déserts de neiges » (Rimbaud), et les suivre à nouveau. C’est bien
beau de dire ça, mais il faut s’y mettre. C’est comme l’improvisation musicale.

Maxime  Berges —  Une  dernière  question  qui  déborde  peut-être  légèrement  le
cadre de ce que vous écrivez dans  Un léger désordre mais qui  s’inscrit  dans son
prolongement. Quelle place accordez-vous, dans la lecture, à la vocalisation ?

Guillaume Gesvret — De récentes prérogatives conseillent la lecture à haute voix de
certains textes littéraires en classe. Je lis  Gargantua de François Rabelais à haute
voix  par  exemple.  Pas  tout.  Cela  permet  de  retrouver  une  énergie  tout  à  fait
ancienne : étrange survivance de la lecture au coin d’un feu commun, nourri par un
peu  de  bois  provenant  de  terres  communales  non  encore  expropriées  (par  le
mouvement des  enclosures  en Angleterre à l’ère moderne, par exemple) dans des
communautés villageoises où seul.e  celui  ou celle  qui  savait  lire  lisait  oralement
pour  les  autres.  On  sait  que  des  textes  chargés  de  vocabulaire  inhabituel  et
d’implicite culturel sont très difficiles à lire pour certains élèves (écouter « chanter »
une rivière  n’a  aucun sens  pour  ceux  qui  ne  partent  jamais  en  vacances,  ni  ne
connaissent la vieille publicité pour le jambon industriel Herta avec le ruisseau et le
petit moulin en bois, pas du tout industriel d’ailleurs ;  erratum : je viens de vérifier,
on n’entendait pas non plus le bruit du ruisseau dans la pub). Cela rappelle le fait
qu’on  ne  parte  pas  en  vacances.  Toujours  ce  manque,  cette  demande,  qui
structurent la vie entière, disent certains. Le langage est un bien commun, comme
l’a  été  le  bois  pour  se  chauffer,  encore  faut-il  lui  redonner  sa  nature  de  bien
commun, sa puissance de combustible plutôt, pour d’autres foyers de sensations et
de compréhensions, même rares. « C’est pas l’école qui nous a dicté nos codes, non
non ». J’ai moi-même pris goût à Kafka ou Lautréamont bien loin de l’école (c’était
même  une  condition  pour  y  prendre  goût,  cet  éloignement,  on  dirait).  Mais  la
lecture oralisée peut aider à accompagner, accentuer, rapprocher du déjà connu
pour mieux surprendre, ajouter un peu de liant en improvisant, trahir juste comme
il faut le texte au programme, blaguer.

Je  parlais  d’inflexions  plus  haut ;  c’est  l’occasion  de  s’y  mettre  concrètement.  Je
connais  d’ailleurs  certains  lecteurs  ou  lectrices  qui  ont  un  certain  pouvoir
d’envoûtement – autre expérience de l’adresse  dans tous les sens du terme cette
fois.  Une  certaine  capacité  à  encapsuler  un  mystère,  me  disait  une  amie
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psychanalyste. Ça fait quelque chose, forcément. Peut-être est-ce la porte ouverte à
des envoûtements imprévus ? Comme dit abruptement Samuel Beckett, à la fin de
l’un de ses poèmes les plus mélancoliques-mais-pas-que : « Parlons-en ». 
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