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Marc Escola, Maxime Berges et Guillaume Gesvret

Maxime Berges — Quand j'ai voulu acheter votre livre, Un léger désordre, la libraire a
qui jai demandé de m’'orienter se souvenait de I'avoir recu mais ne savait plus dans
quel rayon elle I'avait rangé. Impossible de le trouver. Une collegue est venue a son
secours, pour finalement retrouver votre ouvrage dans... la réserve. Le doute
persistant, les libraires avaient en fait préféré remettre a plus tard la catégorisation,
et donc la mise en rayon. Leur embarras restait tel qu’au moment de passer a la
caisse, la libraire m'a a son tour demandé ou j'aurais classé l'ouvrage. La question
n'est effectivement pas simple : vous proposez un véritable essai qui alterne entre
réflexion pédagogique et réflexion théorique, de telle sorte qu'on navigue entre
parole d'enseignant et parole de chercheur. Comment donc vous lire et ou vous
classer?

Guillaume Gesvret — «Parole d'enseignant» et «parole de chercheur» sont
nécessaires mais pas suffisantes. Il se passe autre chose ici.

Ce livre apparait en général dans les « Essais littéraires ». Mais la réserve, c'est bien
aussi. Je veux dire : étre réservé, pensif. Un peu vide, un peu débarrassé de son
agglomeérat psychique habituel, un peu dans les vaps (je ne sais pas comment ca
s'écrit). C'est un parfait préalable a la prise de parole hors-sujet. Ca tombe bien, c'est
le sujet du livre.

C'est souvent comme ca que ¢ca commence. Dans la réserve, la torpeur, I'ennui, la
passivité (peut-étre pas si passive que ¢a), soudainement, mais en puissance depuis
longtemps, une découverte : dans un paysage, une histoire, un imaginaire mille fois
parcourus, un détail devient breche ou s'engouffrer pour trouver quelque chose a
dire.

Vous suggérez que ce livre releve d'une modernité « anti genre » ou « hors genre »
gu’'on pourrait d'ailleurs croire passée de mode (Michaux, etc.). Ce livre prend la
parole, autant que les éleves dont il parle; et prendre la parole est un enjeu
contemporain. La prise de parole revient souvent a compliquer les habitudes, y
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compris socio-culturelles. Elle a lieu, aussi au sens ou elle s'invente un lieu, et un
temps, dans le monde social, par définition pas faits pour elle : une nuit, un rond-
point, un livre difficile a classer. Dans le cas de mon livre, des paroles nées
récemment dans des banlieues pauvres cherchent un espace ou s'inscrire. C'est ma
légere fiction, qu'elles le cherchent, et que ce livre pourrait leur servir de support,
forcément pas bien consolidé. Une scéne pour rendre compte de voix en suspens,
ou elles apparaissent par surprise comme dans la vie (fai essayé), d'autant plus
gu'elles sont juxtaposées a de la pensée philosophique, artistique, et a un travail
d'écriture pour compliquer le tout. Joie d'une certaine confusion, ou tout reprendre.
Chercher un rapport, le perdre, le retrouver, comme un regard aimé. Ou comme un
territoire qu'on recherche pour faire tenir ce qui nous tient a coeur, sur ses jambes
un peu plus fréles que toute discipline autorisée ou tout genre bien conventionnel.

Cela signifie sans doute, a I'échelle d'une visite en librairie, vous faire perdre un peu
de temps a « mal » définir ce qui n'a pas, en fait, besoin de définition. Il ne s'agit pas
d'une theése thématique mais d'un montage instable, un essai au sens fort oui, sans
I'articulation universitaire habituelle - tous morceaux recollés, tout sujet unifié
(méme « |'école » en l'occurrence). La question est expérimentale, et pas tellement
théorique ou a fortiori générique : qu'est-ce que ca permet d'articuler, ce suspens
des répartitions habituelles, par exemple entre discours savant et paroles de
« jeunes-des-banlieues », haute et basse reconnaissances sociales, qui n'avait pas
été articulé comme ¢a jusque-la? Avec ses trouvailles concretes, digne d'un bref
poeme ou d'une performance située, jinsiste, et non pas comme des exemples pour
une étude en sciences de I'éducation ou une enquéte sociologique, qui relevent d'un
autre rapport aux effets de la parole en question. Voire de leur oblitération, parce
gu’on ne saurait pas quoi en faire.

On aurait aussi pu limaginer dans le rayon « Archéologie ». Avec ses inventions
archéologiques éparses. Mais d'un monde a venir, pas encore vraiment advenu.
C'est difficile a dire, vous voyez. Ca parle, qui parle la-bas? Jai toujours voulu
devenir archéologue. Mais je n'étais pas assez patient, sans doute. L'analyse
méticuleuse des carottages, les bases de données, tout ¢a, tres peu pour moi.

Marc Escola — Vous définissez I'expérience propre a la « classe de francais » comme
une facon de nouer le lire et le dire: «Lire engage une attention mais comme
formulation, prise de parole immédiate. Lire, dire, étre attentif, rendre attentif: la
méme chose » (p. 21). Tout semble se jouer toujours au présent, dans l'actualité de
la découverte d'un texte, et dans une sorte de «performance » de la part de
'enseignant comme des éléves. Cest tout l'objet de votre réflexion dans cet essai
qui traite de «la lecture mais comme prise de voix» (p.45), et vous faites a
plusieurs reprises référence aux théories de la performance artistique. Ny a-t-il
donc jamais de moments ou l'on travaille sur un texte déja lu — que les éléves sont

Acta fabula, vol. 24, n° 11, 2023

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Pédagogie du hors-sujet. Entretien avec Guillaume Gesvret

Supposeés avoir lu par eux-mémes, ou qu'on a lu ensemble la semaine précédente ?
Pour l'enseignant, le texte proposé est de toutes facons un texte déja connu,
plusieurs fois relu, souvent méme déja enseigné (dans une autre classe: un
« classique » donc), et en quelque facon «préparé». En dautres termes,
I'enseignement de la littérature ne ménage-t-il pas des effets de relecture plutét que
des événements de lecture ? Ne peut-on le penser comme une facon de nouer lire
et relire — ce rapport serait I'objet du dire, de I'échange pédagogique ?

Guillaume Gesvret — Tout peut devenir performance contemporaine. Cet entretien,
par exemple. Ou un cours. Tant qu'une certaine limite (mais laquelle ?) se met a
trembler, voire se déplacer. C'est ce que je cherche - a ne pas trop définir.

Chaque prise de parole (selon ses contenu, inflexion, mode d’apparition, moment et
lieu d'effraction) differe I'une de l'autre. Parmi leurs rares points communs, il y a
gu'elles font événement, donc qu'elles s'articulent au passé et au futur, a l'oubli qui
se dissipe ou menace a nouveau, a une série de mondes socio-culturels qui
interferent d'un coup, aux autres qui parlent ou écoutent, aux Médias, a I'Astrologie,
aux Complots, a Papa-Maman ou a une mere laissée seule, et qu'on respecte tout
particulierement, aux difficultés de la vie en général, a I'Histoire enfouie ou officielle,
a quelques mots qui flottent dans les airs, dans la téte ou dans le premier texte
venu.

Second point commun : les prises de parole hors-sujet interrompent le cours, pour
donner a lire (troisieme point commun) ce qui n'avait jamais été lu comme ca. Non
pas jamais lu, mais jamais lu comme ¢a. Cela concerne non seulement les
prérogatives du programme de lettres modernes (dont je parle peu dans ce livre,
uniguement par évocations quasi-translucides - je ne voudrais pas réveiller chez le
lecteur de trop mauvais souvenirs, un petit ou massif ressentiment a I'égard de
cette affaire, a tel point que j'écris translucide, ou un peu abstrait, surtout pour faire
entendre des singularités insoupgonnables autrement) mais cela concerne aussi:
regarder par la fenétre.

Par exemple, regarder une grille (cette grille-la, au loin) qui en rappelle une autre
(dans un souvenir). La grille du parc de la Courneuve, les barreaux a la fenétre de tel
bureau administratif. D'ou la phrase d'une éléve sans aucun rapport ou presque
avec la consigne : « on est entourés de grillages, en fait ». Elle approfondit d'un coup
sa perception, celle des autres et du prof. Prendre ce risque-la, celui d'articuler
toutes ces grilles et grillages, et de mettre cet effort d'articulation en commun, est
digne d'éloge. Et méme d'auto-éloge. Le paysage mille fois vu est d'un coup lu, pas
au sens purement textuel en effet. Quelque chose nous cueille, que nous cueillons.
Passivité active, activité passive. Et qui compte, politiqguement, parce qu'elle invalide
d'un coup la représentation majoritaire quant a la prétendue incapacité de ces
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jeunes gens en question (voir, pour d'autres horizons, parce que lI'enjeu est ne pas
rester seulement en salle de classe, toute I'ceuvre de Jacques Ranciere).

Dans le Gaffiot, « legere » (lire) signifie d'abord ramasser, par exemple des noix chez
Cicéron, ce qu'on peut gloser un peu sur le mode : cueillir un fruit mar tombé d’'un
arbre (j'aurais pu aussi partir de «recueillir les os d'un mort» ou « parcourir un
paysage », tout aussi évocateurs). Il a donc fallu un peu de temps pour legere le fruit.
Le re-cueillir.

C'est bien sOr I'un des enjeux fondamentaux du livre, et aussi de mon livre sur
Beckett et les arts, Beckett en échos, tiré de ma thése (avec d'autres rapprochements
instables pas faciles a défendre universitairement), et de mes articles de critique
d’'art contemporain notamment pour la revue Zérodeux. Lire c'est relire, aller voir
ailleurs et revenir. Il faut le temps parfois, pour que le fruit tombe, murisse en
méme temps que le geste qui veut le saisir au passage. En jouant de cette
alternance entre éloignement et retour, échec et trouvaille, reprise et raccroc,
hasard et nécessité inconsciente, jouissance de I'énigme et jouissance de la lucidité
soudaine, saisie et dessaisissement, continuellement. Version Beckett: « L'ceil
reviendra sur les lieux de ses trahisons », dans le bien nommé Mal vu mal dit.

Et si le temps manque, il faut le prendre.

Marc Escola — Je m'interroge sur les « échelles » de la lecture, dont vous ne dites
rien, mais cela revient peut-étre a reformuler peut-étre ma question précédente :
traitant de « la lecture » dans le temps de la classe, vous ne vous sentez pas tenu de
distinguer entre lecture (découverte qui peut coincider avec « I'heure de classe »)
d'une simple page (extrait, poeme ou forme breve) et la lecture (suivie et donc
discontinue) d'une ceuvre intégrale (dans un va-et-vient entre lecture individuelle et
lecture collective ou « transindividuelle », entre le dehors et le dedans de la classe).
Ny a-til pas la deux expériences trés différentes, et deux temps
« désynchronisés » ? Ou faut-il comprendre que dans lI'enseignement du francais en
college, il n'y pas de place désormais pour la lecture d’ceuvres complétes ? Vous
écrivez : « Lire, ce n'est donc plus lire dans la longueur » (p. 91), ou encore « lire peu,
par surprise » (ibid.), ou encore: «L'ceuvre se défait au moment ou se fait la
lecture » (p. 117).

Guillaume Gesvret — Ce livre ne parle d'aucune méthode de lecture scolaire, ni de
comment je l'applique, ni méme de ce que jen pense. Ce theme (I'école) vous a
induit en erreur. A déclenché des réflexes. Dans ce livre, je me suis senti tenu de
faire vibrer des voix, et non de donner mon point de vue sur ces différents aspects.

J'ai cherché a repérer la ou ces voix se « désidentifient » (Ranciére) ; le plus souvent
en le constatant, en le remettant en scene (sans savoir le déclencher) chez des
éléves qui se surprennent a dire ce qu'ils disent, comment, ou et quand ils le disent
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(« ca fait bizarre »). Repérer la ou se désédimentent, s'allegent un peu toutes les
gangues de concrétions fantasmatiques, symboliques, médiatiques... possibles.
Méme linsolence se transforme en autre chose, dans ces adresses plus
intéressantes que d’habitude, un peu déplacées. Une certaine simplicité, mate,
presqu’objective, apparait. Apres beaucoup de sarcasmes et de potacheries, pas du
tout dépassés a I'horizon d’'une « sagesse » enfin atteinte, mais, au contraire, mis en
réserve, devenus combustibles pour nourrir le désir de dire quelques mots
autrement décalés. Voir Rimbaud, Jarry, Duchamp, Beckett, Acconci, Abramovic... et
I'évolution de leurs ceuvres: d'un certain sarcasme adolescent a (pas tout-a-fait)
autre chose.

Quelle insolence sous le faux calme d'un hors-sujet, d'autant plus active qu’'on ne
I'entend plus.

Chercher ou se défait, ou au moins tremble, I'identité d'une voix (je ne parle pas des
sujets, qui se subjectivent tres bien tout seuls, en ont besoin parfois collectivement
pour revendiquer un insupportable sort commun), ce n'est pas facile. Y compris la
voix du sujet « prof », que j'ai essayé de faire varier aussi, faire pulser difféeremment,
avec des inflexions théorique, lyrique, antilyrique, un peu divaguante, sérieuse a
nouveau. Se surprenant elle-méme. Cest ce que je recherche dans toute voix
« poétique »; ne pas savoir comment la phrase finira, et, si possible, 6 joie, se
contredira. Par exemple dans cette phrase, le mot « contredira » vous a surpris.

Ce golt de la surprise, je l'ai suffisamment explicité pour ne pas rapporter trop
directement ce livre a une question de conseils didactiques. Fixer le « prof » une fois
pour toutes, dans un premier degré cherchant 'adéquation au programme, le fondé
en raison universitaire et rien d'autre, l'approprié en général, ne convient pas a ce
petit montage légerement disjoint entre des éléments d'expériences de cours,
certes, mais aussi des éléments d'écriture et de pensée sans rapport immédiat.
L'enjeu est de maintenir une capacité a jouer entre les termes inadéquats ou pas
completement adéquats, a ne pas tout bétonner, identifier et répartir, et surtout a
se laisser surprendre : par la pensée de Gilles Deleuze sur la nage dans les vagues
imprévues ou par la phrase d'une adolescente qui surprend tout le monde un beau
matin, elle comprise. Dans le cas inverse, on risque de s'ennuyer.

C'est une tres vieille histoire : celle des montages qui déconnent. Histoire impossible
a faire, cependant, tant chaque montage complique I'histoire difféeremment, au lieu
d'en devenir le tranquille jalon: du Brouillon général de Novalis aux montages
surréalistes, de I'Atlas Mnémosyne de Warburg aux films de Godard, Straub et Huillet
ou Duras, de la scéne des comices agricoles dans Madame Bovary a de nombreuses
installations d'art contemporain. Contemporain depuis suffisamment longtemps
maintenant.
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Maxime Berges — Dans votre essai, les paroles d'éléves s'entremélent avec des
références trés variées. La philosophie de Marx se trouve ainsi juxtaposée aux
remarques spontanées de Nora (p. 41-42), de telle sorte qu'on sent tout le crédit
gue vous accordez aux réactions spontanées de vos éléeves de Premiere, méme les
plus naives. Je n‘ai pu toutefois m'empécher de ressentir quelques moments
d'appréhension, au cours desquels je craignais que votre essai tombat dans une
forme de fétichisation qui consisterait a traiter sur le méme plan les mots de la
jeunesse de banlieue et la culture la plus exigeante (comme le cinéma de Duras). J'ai
I'impression que vous évitez cet écueil en pratiquant vous-méme le hors-sujet, en
n'hésitant pas a rompre le fil de votre pensée théorique pour en revenir a des
considérations pratiques (sur les théories du complot notamment, p. 40). Pouvez-
vous nous en dire plus sur la genese d'Un léger désordre, sur la maniere dont vous
avez assuré I'équilibre entre les échos de la classe et les références savantes ?

Guillaume Gesvret — Il est moins question de se laisser fasciner que de faire avec ce
qui surprend, y compris le jugement. Quant a mon attention, je la porte en effet de
maniere équivalente sur de tres divers objets et sur leurs quelques points
communs, toujours en train de se déphaser, se rephaser, de déphaser a nouveau.
Comme dans toute séance d'orthoptie : pas de convergence sans divergence des
deux yeux. Les deux modalités du regard sont a travailler ensemble a chaque
séance. Ca vaut pour ce montage en mouvement entre des références variées. Va-
et-vient des rapports proches et des rapports lointains. Dans un montage presque
cinématographique (autre métaphore) mais encore plus rapide, et avec une série
d'écrans qui interfereraient a force de juxtaposition — c'est difficile a imaginer,
pardon ; ca fait méme un peu mal aux yeux, de se I'imaginer. Ca fait du bien ou du

mal, on ne sait plus.

Philosophe éléve archéologue cinéaste.
Ecole désert océan Stains.

En mouvement, vague apres vague, sans virgules pour les séparer et les identifier
trop lourdement. « Ma voix pas la mienne », « mal vu mal dit ». Pareil.

Quasi superposition, mais pas trop non plus, dont parle tel passage de Proust que
j'ai un peu oublié, mais qui me revient en ce moment méme.

Maxime Berges — Deleuze constitue la premiere référence de votre réflexion
théorique : sur le cinéma, sur la lecture, sur le rapport de 'homme a la culture et de
la culture au monde... Il n'est cependant pas le plus simple a lire ou méme a
comprendre. Dans votre pratique, comment articulez-vous cette hauteur de vue et
son application concréete ? Pour le dire autrement, comment transmettre la lecon de
Deleuze a des éléves de Premiére ?
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Guillaume Gesvret — En raison du jeu entre les parties, évoqué plus haut, cette
application directe, « en classe », n‘est pas l'objet du livre. A nouveau, ce type de
montage, a refaire sans cesse, est pourtant devenu un classique dans l'histoire
récente des représentations, mais quelque chose bute toujours du point de vue du
sérieux de l'explication. Les chapitres sur Deleuze sont hors-sujet. Pas besoin de
Iinscrire en rouge dans la marge, ou alors « HS » parce que ¢a évoque le hors-
service, et donc une espece de sabotage minime, qui attire I'attention (out of order
fonctionne aussi en anglais).

La voix qui parle dans ce livre n'est pas celle d'un philosophe, d'un pigeon, d'un
personnage biblique, de Junie ou d'un maitre-nageur. Et pourtant on les croise. Et
Deleuze est une référence omniprésente parmi d'autres références omniprésentes.
Rien de plus.

Si je ne devais conseiller qu'un texte de Deleuze, ce serait le chapitre « La nouvelle
harmonie » dans Le Pli. De Leibniz aux empaquetages de Christo (qui apparait a
peine a la fin d'une longue note de bas de page), c'est un modele de montage
resserré en quelques pages, pas du tout harmonieux. Citation prise au hasard:
« Préparer la dissonance, c'est intégrer les demi-douleurs qui accompagnent le
plaisir ».

Marc Escola — J'ajouterais ceci, mais vous considererez peut-étre que c'est une
autre question : si les références a Deleuze sont récurrentes sous votre plume, c'est
que le cinéma est partout dans votre réflexion... La section centrale lui est tout
entiere dévolue, et vous évoquez tres allusivement des projections de films. On croit
comprendre que c'est avec le méme public — une classe d'un college de Stains. Mais
vous ne cherchez pas a confronter vraiment la «mise en voix» des deux
expériences du lecteur et du « visionneur » (puisque le destinataire du septiéme art
n'a pas trouvé son nom propre, sauf a reprendre au théatre celui de « spectateur »).
Dans la derniere section de l'ouvrage, vous semblez poser que la pratique de
'enseignant de francais est assimilable a celle de « Deleuze face aux étudiants de
cinéma ». Ne pourrait-on pas plutdt tirer profit d'une confrontation entre ces
expériences ?

Guillaume Gesvret — Deleuze s'adresse aux étudiants avec une voix, des gestes
particuliers, un regard. C'est ce que je retiens. Il va jusqu'a inventer un film qui
n'existe pas vraiment, tant 'adresse est créatrice (imaginons qu'il improvise méme si
ce n'est pas le cas).

Dans notre situation de départ (car il s'agit bien d’en partir), compte avant tout la
possibilité d’'adresser par surprise une lecture a au moins un autre. C'est ce que
permet ce cadre tres particulier, si banal, rarement valorisé comme tel en dehors de
ses frontieres, il suffisait d'y penser : un cours de lettres. Et d'y étre.
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Quelgu'un parle et surprend. Alors, une idée survient, liée a l'extériorité d'une
culture universitaire, artistique, littéraire, qui me sert ici contre toute attente. Par
exemple I'écho d'un certain cinéma ou la voix qu'on entend ne correspond pas a
'image qu’on voit (chez Straub et Huillet analysés par Deleuze). Elle s'adresse mais a
une dimension invisible, souterraine, archéologique de I'image. Une voix s'adresse
aux fantdbmes qui se cachent sous le désert. Soudain on en voit un. Surprise de
retrouver I'Histoire (ses survivances furtives) la ou on ne l'attendait plus.

Ou bien, autre idée : pourquoi aucun performer contemporain n'y a jamais pensé ?
Il suffisait, comme pour la lettre volée de Poe, de déplier un peu cette situation
évidente, bien connue (en fait pas si bien connue), et donc de retourner vite a I'école
pour s'inspirer de ces prises de parole hors-sujet comme de performances au sens
propre, c'est-a-dire déstabilisant les parametres de leur apparition. En l'occurrence,
leur «situation d'énonciation » collective, historiquement et socialement située,
troublée d'un coup, de lintérieur: dans ces moments-la en effet, qui parle? ou?
quand ? et surtout & qui? A tous, & chacun, & soi-méme pensif, au paysage ? Ca
change sans arrét.

Cest le point le plus important, le plus difficile a appréhender pour de nombreux
élaborateurs de discours, méme tres perfectionnés : il y a de l'autre, et de l'autre de
I'autre, etc. On aura beau bétonner sa dissertation bien problématisée dans un
sens, puis dans l'autre, jusqu’a la troisieme partie ou réinventer le sujet a moitié,
paf, de l'autre, dans les parages, et qui s'adresse. Ca n'a pas suffi a le faire
completement disparaitre. Il dit un peu autre chose, un peu autrement. Voila I'enjeu
de cette performance poétique: il y a de I'adresse, méme et surtout (et toujours)
incertaine, quant a son objet comme a ses effets. Malentendu pas loin, contresens
possible, mais en situation. La ou linterlocution, le rapport acteur/spectateur ou
prof/éleve par exemple, se réinvente, se suspend, se compose autrement, autorité
comprise.

D'ailleurs, ces textes littéraires, ou ce « prof » avec ses références, sont tout aussi
autres pour beaucoup déleves. Il fallait rendre compte de cette altérité
tourbillonnante. Et du dénominateur commun qu'on y trouve par surprise, pivot
précaire pour quelle perception renouvelée.

Maxime Berges — Vous essaimez au fil d'Un léger désordre des éléments de
définition de la pédagogie, de la lecture, de l'apprentissage... Par exemple:
« Apprendre suppose d'assumer une instabilité premiere, avant dy trouver la
possibilité d'évoluer » (p. 128). La formule est bien tournée, et tout a fait parlante.
Une chose m'a cependant frappé en me rapportant a la note que vous attachez a
cette phrase et qui renvoie & L'Evolution créatrice de Bergson: votre réflexion
pédagogique s'appuie principalement sur des philosophes. Pourquoi ne pas étre
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allé du coté des sciences de I'éducation ? Quel secours particulier trouvez-vous au
contact des philosophes ?

Guillaume Gesvret — Le livre essaime, entreméle, fait dérailler parfois. Sans gravité.
Il est difficile de tout remettre en ordre a l'occasion de votre question. La recension
récemment parue dans Acta Fabula’ est de ce point de vue passé a coté de
'expérience de ce livre en figeant ses termes qui, cependant, je l'espére, n'en
finissent pas de sortir d'eux-mémes. Et de jouer ensemble, vibration a vibration.
Cest-a-dire de ne certainement pas se confondre dans une harmonie parfaite, un
ensemble bien convergent, identifié. Dans cette répétition du seul rapport « prof »/
« éleve », il y a un contresens. Au sens d'un mouvement a contre-courant, qui
refuserait de se laisser porter par plusieurs courants en l'occurrence, au lieu d'un
seul, ce seul courant qui a tant structuré (ma métaphore est en train de prendre
I'eau) qu'on ne sait plus comme faire ou dire autre chose.

Quant a la philosophie, elle n'intéresse ce livre qu'a condition d'avouer l'insuffisance
de sa structure obsessionnelle, pour l'ouvrir aux supports mouvants, a I'imprévu,
aux rencontres, a « l'impouvoir de la pensée » (Deleuze relisant Blanchot relisant
Artaud) et ses puissances cachées, a lignorance (du « maitre ignorant ») ou, au
contraire, a la capacité des prétendus incapables (Ranciére), et autres
considérations sur l'art, la poésie, la sensibilité ; et, plus proche de nous, sur le jeu
entre non-occidental et occidental, leurs nouages et hybridités paradoxales, les plus
imprévisibles possible.

Maxime Berges — En vous lisant, je me suis demandé s'il n'y avait pas finalement
une « politique du hors sujet ». N'est-ce pas dans ces moments ou le cours s'écarte
du programme que s'engage véritablement un travail citoyen, peut-étre méme
républicain ?

Guillaume Gesvret — Il n'est pas non plus question d’éducation civique dans ce livre,
mais d’'une affaire de chose en commun, sans doute. Il y a du politique, comme une
onde qui circule plutét qu'une chose, qui remue quelque chose, fait bouger. Jusqu'a
la plus intime perte, étrangement vibrante, de I'habitude d'étre silencieux, devenue
possibilité de s'adresser a un autre, et de mettre en commun un morceau de
perception qui donne le désir d'aller a la rencontre du monde, aussi entraveé soit-il.
Réellement, symboliqguement, imaginairement entravé.

L'enjeu politique serait: archiver linarchivable commencement d'une prise de
parole, aussi « moindre » soit-elle, aux confins d'un «je» et d'un «nous ». Faire
apparaitre par surprise, a I'échelle d'un livre, la rupture d'un silence, une adresse
renouvelée.

" lina Ribeiro, « Comme si de rien n'était... », Acta fabula, vol. 24, n° 10, nov. 2023.
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Donc une utilité un peu suspendue, en attente. A quoi bon ? Tenter de contribuer, a
sa modeste échelle, a troubler les limites du champ institué de qui a droit a cette
expérience : penser, articuler ce qui ne l'a jamais été vraiment, exprimer ce dont on
ne se croyait pas capable, jouir des effets émancipateurs et vivifiants d'une parole
adressée, d'un simple geste parfois. Méme hors-discours institué, et loin des
passages a l'acte sous pseudonymes numériques. Il faut savoir samuser au beau
milieu des signes. Et puis les constater, les suivre, et les renvoyer « sous les marées
et au haut des déserts de neiges » (Rimbaud), et les suivre a nouveau. Cest bien
beau de dire ca, mais il faut s'y mettre. C'est comme l'improvisation musicale.

Maxime Berges — Une derniére question qui déborde peut-étre légerement le
cadre de ce que vous écrivez dans Un léger désordre mais qui s'inscrit dans son
prolongement. Quelle place accordez-vous, dans la lecture, a la vocalisation ?

Guillaume Gesvret — De récentes prérogatives conseillent la lecture a haute voix de
certains textes littéraires en classe. Je lis Gargantua de Francois Rabelais a haute
voix par exemple. Pas tout. Cela permet de retrouver une énergie tout a fait
ancienne : étrange survivance de la lecture au coin d'un feu commun, nourri par un
peu de bois provenant de terres communales non encore expropriées (par le
mouvement des enclosures en Angleterre a I'ere moderne, par exemple) dans des
communautés villageoises ou seul.e celui ou celle qui savait lire lisait oralement
pour les autres. On sait que des textes chargés de vocabulaire inhabituel et
d'implicite culturel sont tres difficiles a lire pour certains éléves (écouter « chanter »
une riviére n'a aucun sens pour ceux qui ne partent jamais en vacances, ni ne
connaissent la vieille publicité pour le jambon industriel Herta avec le ruisseau et le
petit moulin en bois, pas du tout industriel d'ailleurs ; erratum : je viens de vérifier,
on n‘entendait pas non plus le bruit du ruisseau dans la pub). Cela rappelle le fait
qu'on ne parte pas en vacances. Toujours ce manque, cette demande, qui
structurent la vie entiere, disent certains. Le langage est un bien commun, comme
I'a été le bois pour se chauffer, encore faut-il lui redonner sa nature de bien
commun, sa puissance de combustible plutdt, pour d’'autres foyers de sensations et
de compréhensions, méme rares. « C'est pas I'école qui nous a dicté nos codes, non
non ». J’ai moi-mé&me pris golt a Kafka ou Lautréamont bien loin de I'école (c'était
méme une condition pour y prendre golt, cet éloignement, on dirait). Mais la
lecture oralisée peut aider a accompagner, accentuer, rapprocher du déja connu
pour mieux surprendre, ajouter un peu de liant en improvisant, trahir juste comme
il faut le texte au programme, blaguer.

Je parlais d'inflexions plus haut; c'est I'occasion de s'y mettre concretement. Je
connais dailleurs certains lecteurs ou lectrices qui ont un certain pouvoir
d'envoldtement - autre expérience de l'adresse dans tous les sens du terme cette
fois. Une certaine capacité a encapsuler un mystere, me disait une amie
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psychanalyste. Ca fait quelque chose, forcément. Peut-étre est-ce la porte ouverte a
des envoltements imprévus ? Comme dit abruptement Samuel Beckett, a la fin de
I'un de ses poemes les plus mélancoliques-mais-pas-que : « Parlons-en ».
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